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Nous  avons  eu  occasion  déjà,  dans  cette  série  d'écrivains 
français,  d'en  introduire  plus  d'un  qui  n'était  pas  né  en  France, 
et  d'étonner  ainsi  le  lecteur  par  notre  louange  prolongée  autour 
de  quelque  nom  nouveau.  Celui-ci,  du  moins,  est  bien  connu 
de  tous,  et  il  n'y  a  pas  besoin  de  précaution  pour  l'aborder.  Le 
comte  Xavier  de  Maistre  n'était  jamais  venu  à  Paris  avant  cet 
hiver;  il  n'avait  qu'à  peine  traversé  autrefois  un  petit  angle  de 
la  France,  lorsque,  vers  1825,  il  revenait  de  Russie  dans  sa 
patrie,  en  Savoie,  et  se  rendait  de  Strasbourg  à  Genève,  par 

i .  Cette  Étude  sur  le  comte  Xavier  de  Maistre  a  été  écrite  par  M.  Sainte- 
Beuve  en  1839,  à  l'occasion  du  seul  et  unique  voyage  que  le  comte  Xavier 
fit  à  Paris.  L'auteur  des  Portraits  contemporains  se  hâta  de  saisir  au  passage 
la  figure  de  cet  homme  sensible  et  de  ce  talent  aimable  :  c'est  une  esquisse 
d'après  nature. 
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Besançon.  Ayant  passé  depuis  lors  de  longues  années  à  Naples, 
sur  cette  terre  de  soleil  et  d'oubli,  il  ne  s'était  pas  douté  qu'il 
devenait,  durant  ce  temps-là,  ici,  un  de  nos  auteurs  les  plus 
connus  et  les  mieux  aimés.  A  son  arrivée  dans  sa  vraie  patrie 
littéraire,  sa  surprise  fut  grande,  comme  sa  reconnaissance  :  il 
s'était  cru  étranger,  et  chacun  lui  parlait  de  la  Sibérienne,  du 
Lépreux,  des  mêmes  vieux  amis. 

Sans  doute  (et  c'est  lui  plaire  que  de  le  dire)  la  renommée 
de  son  illustre  frère  est  pour  beaucoup  dans  cette  espèce  de 
popularité  charmante  qui  s'en  détache  avec  tant  de  contraste. 
Les  paradoxes  éloquents,  la  verve  étincelante  et  les  magnifiques 
anathèmes  de  son  glorieux  aîné  ont  provoqué  autour  de  cette 
haute  figure  une  foule  d'admirateurs  ou  de  contradicteurs,  une 
espèce  d'émeute  passionnée,  émerveillée  ou  révoltée,  une 
quantité  de  regards  enfin,  dont  a  profité  tout  à  côté,  sans  le 
savoir,  la  douce  étoile  modeste  qui  les  reposait  des  rayons  cani- 
culaires de  l'astre  parfois  offensant.  Quelle  que  fût  l'inégalité 
des  deux  lumières,  l'apparence  en  était  si  peu  la  même,  que  la 
plus  forte  n'a  pas  éteint  l'autre,  et  n'a  servi  bien  plutôt  qu'à  la 
faire  ressortir.  Heureuse  et  pieuse  destinée  !  la  vocation  litté- 
raire du  comte  Xavier  est  tout  entière  soumise  à  l'ascendant  du 
comte  Joseph.  Il  écrit  par  hasard,  il  lui  communique,  il  lui 
abandonne  son  manuscrit,  il  lui  laisse  le  soin  d'en  faire  ce  qu'il 
jugera  à  propos;  il  se  soumet  d'avance,  et  les  yeux  fermés,  à 
sa  décision,  à  ses  censures,  et  il  se  trouve  un  matin  avoir 
acquis,  à  côté  de  son  frère,  une  humble  gloire  tout  à  fait  dis- 
tincte, qui  rejaillit  à  son  tour  sur  celle  même  du  grand  aîné,  et 
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qui  semble  (ô  récompense!)  en  atténuer  par  un  coin  l'éclatante 
rigueur,  en  lui  communiquant  quelque  chose  de  son  charme. 
C'a  toujours  été  un  rôle  embarrassant  que  d'arriver  le  cadet 
d'un  grand  écrivain  et  de  tout  homme  célèbre,  ou  simplement 
à  la  mode,  qui  vous  prime,  qu'on  soit  un  vicomte  de  Mirabeau, 
un  Ségur  5a;i5  cérémonies^,  ou  Quintus  Cicéron,  ou  le  second 
des  Corneille.  Pour  trancher  la  difficulté,  l'esprit  seul  ne  suffît 
pas  toujours;  le  plus  simple  est  que  le  cœur  s'en  mêle.  Frédéric 
Cuvier  mourant,  il  y  a  près  d'un  an,  a  demandé  qu'on  inscrivît 
pour  toute  épitaphe,  sur  la  pierre  de  son  tombeau  :  Frédéric 
Cuvier,  frère  de  George.  Le  comte  Xavier  dirait  volontiers  ainsi 
dans  sa  filiale  piété  fraternelle.  Mais,  pour  lui,  il  ne  s'est 
jamais  posé  le  rôle,  il  ne  s'est  jamais  dit  que  c'était  embarras- 
sant; il  a  senti  que  c'était  doux,  près  de  soi,  d'avoir  un  haut 
abri  dans  ses  pensées;  et  cependant  il  s'en  est  tiré  mieux  que 
tous  les  cadets  de  grands  hommes  en  littérature  :  il  a  trouvé  sa 
place  par  le  naïf,  le  sensible  et  le  charmant  ^ 

Quelque  part,  à  bon  droit,  qu'on  fasse  à  la  vocation  singu- 
lière et  déclarée  des  talents,  ce  n'est  pas  sans  une  certaine  pré- 

1.  Le  vicomte  de  Ségur,  pour  se  distinguer  de  son  frère  lorsque  celui-ci 
fut  devenu  Maître  des  Cérémonies  sous  Napoléon,  et  pour  s'en  railler  un 
peu,  écrivait  volontiers  chez  ses  amis  :  Ségur  sans  cérémonies. 

2.  Le  plus  ancien  de  ces  pieux  cadets  dont  nous  parlons  est  assurément 
Ménélas,  le  bon'Ménélas,  duquel  Agamemnon  disait  :  «  Par  moments  il  s'ar- 
rête et  ne  veut  pas  agir,  non  qu'il  cède  à  la  paresse  ou  à  l'imprudence,  mais 
il  me  regarde  et  il  attend  : 

'A>.X  i}xé  t'  eîfTopôwv  xat  i[i.r,v  iroTiSéyfiEvo;  oç^tiv  » 

{Iliade,  X,i23.) 
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paration  générale  et  une  certajne  prédisposition  du  terroir 
natal  lui-même,  qu'à  titre  d'écrivains  français  si  éminents,  on 
a  pu  voir  sortir  de  Genève  Jean-Jacques,  Benjamin  Constant 
de  Lausanne,  et  les  de  Maistre  de  Savoie,  ceux-ci  surtout,  qui 
n'en  sont  sortis  que  pour  aller  vivre  tout  autre  part  qu'en 
France.  La  Savoie,  en  effet,  appartient  étroitement  et  par  ses 
anciennes  origines  à  la  culture  littéraire  française  ;  laissée  de 
côté  et  comme  oubliée  sur  la  lisière,  elle  est  de  même  forma- 
tion. Sans  remonter  jusqu'au  moyen  âge,  jusqu'à  l'époque 
chevaleresque  où  fleurissait  bien  brillamment,  sous  une  suite 
de  vaillants  comtes,  la  tige  de  l'antique  maison  souveraine  de 
ce  pays,  mais  où,  sauf  plus  ample  information,  la  trace  litté- 
raire est  moins  évidente;  sans  se  reporter  tout  à  fait  jusqu'au 
temps  du  bon  Froissart,  qui  se  louait  très-fort  pourtant  de  leur 
munificence  : 

Amé ,  le  comte  de  Savoie  ' , 


Une  bonne  cote  hardie 

Me  donna  de  vingt  florins  d'or; 

Il  m'en  souvient  moult  bien  encor 


en  s'en  tenant  aux  âges  plus  rapprochés  et  après  que  le  français 
proprement  dit  se  fut  entièrement  dégagé  du  roman,  dès  l'aurore 
du  xvi«  siècle,  on  trouve  quelques  points  saillants  :  dans  les  pre- 
miers livres  français  imprimés  (mystères,  romans  de  chevalerie 
ou  autres),  un  bon  nombre  le  fut  à  Chambéry;  on  rencontre. 


I.  En  1368,  Amé  ou  Aniédée  VI. 
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archevêque  à  Turin,  Claude  de  Seyssel,  l'historien  de  Louis  XII 
et  l'infatigable  traducteur  :  il  était  né  à  Aix  en  Savoie.  Procédant 
d'Amyot  en  style  bien  plus  que  de  Seyssel,  le  délicieux  écri- 
vain François  de  Sales,  né  au  château  de  son  nom,  résidait  à 
Annecy;  avec  son  ami  le  président  Antoine  Favre,  juriscon- 
sulte célèbre  et  père  de  l'académicien  Vaugelas,  il  fondait, 
trente  ans  juste-  avant  l'Académie  française,  une  académie 
dite  Floï'imontane,  où  la  théologie,  les  sciences  et  aussi  les 
lettres  étaient  représentées  :  leur  voisin  Honoré  d'Urfé  en  fai- 
sait partiel  On  avait  pris  pour  riant  emblème,  et  sans  doute 
d'après  le  choix  de  l'aimable  saint  (car  cela  lui  ressemble), 
un  oranger  portant  fruits  et  fleurs,  avec  cette  devise  :  Flores 
fructusque  perennes.  Mais  le  Vent  des  Alpes  souffla;  l'oranger 
fleurit  peu  et  bientôt  mourut.  Pourtant  cette  seule  pensée 
indique  tout  un  fonds  préexistant  de  culture.  Vaugelas,  le  pre- 
mier de  nos  grammairiens  corrects  et  polis,  était  venu  de 
Savoie  en  France  :  Saint-Réal  en  était  et  y  retourna,  écrivain 
concis,  et,  pour  quelques  traits  profonds,  précurseur  de  Mon- 
tesquieu. Il  n'y  eut  jamais  interruption  bien  longue  dans  cette 
suite  littéraire  notable;  et  Ducis  se  vantait  tout  haut  à  Versailles 
de  son  sang  allobroge,  quand  déjà,  de  par  delà  les  monts,  la 
voix  de  Joseph  de  Maistre  allait  éclatera 

En  ce  qui  est  du  comte  .Xavier,  le  naturel  décida  tout  ;  le 

1.  Essai  sur  l'universalité  de  la  Langue  française,  par  M.  Alloii. 

2.  Parmi  les  auteurs  français  nés  en  Savoie,  il  faut  compter  aussi  M.  Mi- 
chaud,  l'auteur  des  Croisades  et  du  Printemps  d'un  Proscrit. 
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travail  du  style  fut  pour  lui  peu  de  chose;  il  avait  lu  nos  bons 
auteurs,  mais  il  ne  songea  guère  aux  difTicultés  de  la  situation 
d'écrivain  à  l'étranger.  Il  se  trouva  un  conteur  gracieux,  déli- 
cat et  touchant,  sans  y  avoir  visé;  il  sut  garder  et  cultiver  dis- 
crètement sous  tous  les  cieux  sa  bouture  d'olivier  ou  d'oranger, 
sans  croire  que  ce  fût  un  arbuste  si  rare. 

Heureux  homme,  et  à  envier,  dont  l'arbuste  attique  a  fleuri, 
sans  avoir  besoin  en  aucun  temps  de  l'engrais  des  boues  de 
Lutèce!  Loin  de  nous,  en  Savoie,  en  Russie,  au  ciel  de  Naples, 
il  semblait  s'être  conservé  exprès  pour  nous  venir  offrir,  dans 
sa  trop  courte  visite,  à  l'âge  de  près  de  soixante-seize  ans, 
l'homme  le  plus  moralement  semblable  à  ses  ouvrages  qui  se 
puisse  voir,  le  seul  de  nos  jours  peut-être  tout  à  fait  semblable 
et  fidèle  par  l'âme  à  son  passé,  naïf,  étonné,  doucement  malin 
et  soudant,  bon  surtout,  reconnaissant  et  sensible  jusqu'aux 
larmes  comme  dans  la  première  fraîcheur,  un  auteur  enfin  qui 
ressemble  d'autant  plus  à  son  livre  qu'il  n'a  jamais  songé  à  être 
un  auteur. 

Il  est  né  à  Chambéry,  en  octobre  1763,  d'une  très-noble 
famille  et  nombreuse;  il  avait  plusieurs  frères,  outre  celui  que 
nous  connaissons.  Tandis  que  le  comte  Joseph,  dans  de  fortes 
études  qui  semblaient  tenir  tout  d'une  pièce  à  l'époque  d'An- 
toine Favre  et  du  xvi^  siècle,  suivait  en  magistrat  gentilhomme 
la  carrière  parlementaire  et  sénatoriale,  le  comte  Xavier  entra 
au  service  mihtaire;  sa  jeunesse  se  passa  un  peu  au  hasard 
dans  diverses  garnisons  du  Piémont.  Les  goûts  littéraires 
dominaient-ils  en  lui  et  remplissaient-ils  tous  ses  loisirs?  — 
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((  Je  dois  à  la  vérité  d'avouer,  répondait-il  un  jour  en  souriant 
à  quelques-unes  de   mes  questions  d'origines,  que  dans  cet 
espace  de  lemps  j'ai  fait  consciencieusement  la  vie  de  garnison 
sans  songer  à  écrire  et  assez  rarement  à  lire  ;  il  est  probable 
que  vous  n'auriez  jamais  entendu  parler  de  moi  sans  la  cir- 
constance indiquée  dans  mon  Voyage  autour  de  ma  chambre, 
et  qui  me  fit  garder   les  arrêts  pendant  quelque  temps  ^.  » 
Avant  ce  voyage  ingénieux,   il   en   avait  fait  un  autre  plus 
hardi  et  moins  enfermé,  un  voyage  aéronautique;  il  partit 
d'une  campagne  près  de  Ghambéry,  en  ballon,  et  alla  s'abattre 
à  deux  ou  trois  lieues  de  là.  Des  arrêts  pour  un  duel,  un 
voyage  à  la  Montgolfier,  voilà  de  grandes  vivacités  de  jeunesse. 
Il  avait  vingt-six  ou  vingt-sept  ans,  et  était  officier  au  régiment 
de  marine  en  garnison  à  Alexandrie,  lorsqu'il  écrivit  le  Voyage 
autour  de  ma  Chambre;  quelques  allusions  pourtant  se  rap- 
portent à  une  date  postérieure;  il  le  garda  quelques  années 
dans  son  tiroir  et  y  ajoutait  un  chapitre  de  temps  en  temps. 
Dans  une  visite  qu'il  fit  à  son  frère  Joseph,  à  Lausanne,  vers 
93  ou  9Zi,  il  lui  porta  le  manuscrit  :  «  Mon  frère,  dit-il,  était 
mon  parrain  et  mon  protecteur;  il  me   loua  de  la  nouvelle 
occupation  que  je  m'étais  donnée  et  garda  le  brouillon,  qu'il 
mit  en  ordre  après  mon  départ.  J'en  reçus  bientôt  un  exem- 
plaire imprimé-,  et  j'eus  la  surprise  qu'éprouverait  un  père  en 

1.  Au  chapitre  m,  où  il  donne  la  logique  du  duel. 

2.  Édition  de  Turin,  179i.  —  Il  y  eut  une  édition  à  Paris  en  1798;  on 
rend  compte  très -favorablement  du  livre  dans  le  Journal  de  Paris  du 
3  mai  1796. 
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revoyant  adulte  un  enfant  laissé  en  nourrice.  J'en  fus  très- 
satisfait,  et  je  commençai  aussitôt  V Expédition  nocturne,  mais 
mon  frère,  à  qui  je  fis  part  de  mon  dessein,  m'en  détourna  :  il 
m'écrivit  que  je  détruirais  tout  le  prix  que  pouvait  avoir  cette 
bluette,  en  la  continuant  :  il  me  parla  d'un  proverbe  espagnol 
qui  dit  que  toutes  les  secondes  parties  sont  mauvaises,  et 
me  conseilla  de  chercher  quelque  autre  sujet  :  je  n'y  pensai 
plus.  » 

En  relisant  cet  agréable  Voyage,  on  apprend  à  en  connaître 
l'auteur  mieux  que  s'il  se  confessait  à  nous  directement  :  c'est 
une  manière  de  confession  d'ailleurs,  sous  air  de  demi-raillerie. 
Une  douce  humeur  y  domine,  moins  marquée  que  dans  Sterne, 
que  plusieurs  chapitres  rappellent  toutefois^;  mais  j'y  verrais 
plutôt  en  général  la  grâce  souriante  et  sensible  de  Charles 
Lamb.  On  surprend  les  lectures,  les  goûts  du  jeune  officier,  son 
âme  candide,  naturelle,  mobile,  ouverte  à  un  rayon  du  matin, 
quelques  rimes  légères  (nous  en  citerons  plus  tard),  quelque 
pastel  non  moins  léger,  sa  passion  de  peindre  et  même  au 
besoin  de  disserter  là-dessus  :  «  C'est  le  dada  de  mon  oncle 
Tobie,  »  se  dit-il.  Dante  peignait  déjà  comme  on  le  pouvait  faire 
en  son  temps;  André  Chénier  peignait  aussi  :  quoi  de  plus 
naturel  qu'on  tienne  les  deux  pinceaux?  M.  de  Maistre  a  beau- 
coup plus  peut-être  réfléchi  et  raisonné  sur  celui  des  deux  arts 
auquel  il  ne  doit  pas  sa  gloire  :  il  manie  l'autre  sans  tant 

1.  Le  chapitre  xix,  où  tombe  cette  larme  de  repentir,  pour  avoir  brusqué 
Joannetti,  et  le  chapitre  xxvm,  où  tombe  une  autre  larme,  pour  avoir  brusqué 
le  pauvre  Jacques,  sont  tout  à  fait  dans  la  manière  de  Sterne. 
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d'étude  et  d'analyse  des  couleurs.  Mais  même  pour  la  peinture, 
et.  malgré  l'air  de  dissertation  dont  il  se  pique  au  chapitre  xxiv 
du  Voyage,  c'a  été  surtout  un  moyen  pour  lui  de  fixer  en  tout 
temps  des  traits  chéris,  un  ^ite  heureux,  une  vallée  alpestre, 
quelque  moulin  égayant  l'horizon,  quelque  chemin  tournant 
près  de  Naples,  le  banc  de  pierre  où  il  s'est  assis,  où  il  ne  s'as- 
.soira  plus,  toute  réminiscence  aimable  enfin  des  lieux  divers 
qui  lui  furent  une  patrie. 

La  douce  malice  du  Voyage  se  répand  et  se  suit  dans  toutes 
les  distractions  de  l' autre,  comme  il  appelle  la  bête  par  oppo- 
sition à  rame;  l'observation  du  moraliste,  sous  air  d'étonne- 
ment  et  de  découverte,  s'y  produit  en  une  foule  de  traits  que  la 
naïveté  du  tour  ne  fait  qu'aiguiser.  Qu'on  se  rappelle  ce  portrait 
de  madame  Hautcastel  (chap.  xv),  qui,  comme  tous  les  portraits, 
et  peut-être,  hélas!  comme  tous  les  modèles,  sourit  à  la  fois  à 
chacun  de  ceux  qui  regardent  et  a  l'air  de  ne  sourire  qu'à  un 
seul  :  pauvre  amant  qui  se  croit  uniquement  regardé!  Et  cette 
rose  sèche  (chap.  xxxv),  cherchée,  cueillie  autrefois  si  fraîche 
dans  la  serre  un  jour  de  carnaval,  avec  tant  d'émotion,  offerte 
à  madame  Hautcastel  à  l'heure  du  bal,  et  qu'elle  ne  regarde 
même  pas!  car  il  est  tard,  la  toilette  s'achève;  elle  en  est  aux 
dernières  épingles  ;  il  faut  qu'on  lui  tienne  un  second  miroir  : 
((  Je  tins  quelque  temps  un  second  miroir  derrière  elle,  pour  lui 
faire  mieux  juger  de  sa  parure;  et,  sa  physionomie  se  répétant 
d'un  miroir  à  l'autre,  je  vis  alors  une  perspective  de  coquettes, 
dont  aucune  ne  faisait  attention  à  moi.  Enfin,  l'avouerai-je? 

nous  faisions,  ma  rose  et  moi,  une  fort  triste  figure...  Au 

b 
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moment  où  la  parure  commence,  l'amant  n'est  plus  qu'un 
mari,  et  le  bal  seul  devient  l'amant.  » 

Dans  ce  charmant  chapitre,  je  relèverai  une  des  taches  si 
rares  du  gracieux  opuscule  :  redoublant  sa  dernière  pensée, 
l'auteur  ajoute  que,  si  l'on  vous  voit  au  bal  ce  soir-là  avec 
plaisir,  c'est  parce  que  vous  faites  partie  du  bal  même,  et  que 
vous  êtes  par  conséquent  une  fraction  de  la  nouvelle  conquête  : 
vous  êtes  une  décimale  d'amant.  Cette  décimale,  on  en  con- 
viendra, est  maniérée  ;  il  y  a  très-peu  de  ces  fautes  de  goût 
chez  M.  Xavier  de  Maistre;  son  frère,  dans  sa  manière  supé- 
rieure, s'en  permet  souvent,  et  laisse  sentir  la  recherche.  Lui, 
d'ordinaire,  il  est  la  simplicité  même.  Ce  qui  le  distingue  entre 
les  étrangers  écrivant  en  français  et  non  venus  à  Paris,  c'est 
précisément  le  goût  simple.  Par  là  il  ressemble  à  madame  de 
Charrière  :  on  n'en  avait  pas  d'exemple  jusqu'à  eux.  Hamilton, 
tout  Irlandais  qu'il  était,  avait  du  moins  passé  sa  jeunesse  à 
la  cour  de  France,  ou,  ce  qui  revient  presque  au  même,  à  celle 
de  Charles  II. 

Et  qu'on  ne  s'étonne  pas  si  j'allie  ainsi  l'idée  de  la  simpli- 
cité du  goût  avec  celle  du  centre  le  plus  raffiné.  C'est  un  fait  ; 
M.  Xavier  de  Maistre  l'a  lui-même  remarqué  à  propos  de  sa 
jeune  Sibérienne  :  «  L'étude  approfondie  du  monde,  dit-il, 
ramène  toujours  ceux  qui  l'ont  faite  avec  fruit  à  paraître 
simples  et  sans  prétentions,  en  sorte  que  l'on  travaille  quel- 
quefois longtemps  pour  arriver  au  point  par  où  l'on  devrait 
commencer.  »  Ainsi  Hamilton  est  aisé  et  simple  de  goût,  comme 
l'est  Voltaire.  Le  comte  Xavier  s'en  est  plutôt  tenu,  lui,  à  cette 
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simplicité  par  où  Ton  commence,  tout  en  comprenant  celle  par 
où  l'on  finit*. 

Revenons  au  Voyage  :  les  divorces,  querelles  et  raccommo- 
dements de  Tâme  et  de  Vautre  fournissent  à  l'aimable  humo- 
riste une  quantité  c^e  réflexions  philosophiques  aussi  fines  et 
aussi  profondes 2  que  le  fauteuil  psychologique  en  a  jamais  pu 
inspirer  dans  tout  son  méthodique  appareil  aux  analyseurs  de 
profession.  L'élévation  et  la  sensibilité  s'y  joignent  bientôt  et 
y  mêlent  un  sérieux  attendri  :  qu'on  relise  le  touchant  cha- 
pitre XXI  sur  la  mort  d'un  ami  et  sur  la  certitude  de  l'immorta- 
lité. ((  Depuis  longtemps,  dit-il  en  continuant,  le  chapitre  que  je 
viens  d'écrire  se  présentait  sous  ma  plume,  et  je  l'avais  toujours 
rejeté.  Je  m'étais  promis  de  ne  laisser  voir  dans  ce  livre  que 
la  face  riante  de  mon  âme;  mais  ce  projet  m'a  échappé  comme 

1.  Les  légères  fautes  d'incoi-rection  sont  presque  aussi  rares  chez  M.  de 
Maistre  que  celles  de  goût.  J'en  note,  pour  acquit  de  conscience,  quelques 
petites,  sans  être  très -sûr  moi-même  de  ne  pas  me  tromper.  Ainsi,  par 
exemple,  quand  il  nettoie  machinalement  le  portrait,  et  que  son  âme,  durant 
ce  temps,  s'envole  au  soleil,  tout  d'un  coup  elle  en  est  rappelée  par  la  vue 
de  ces  cheveux  blonds  :  «  Mon  âme ,  depuis  le  soleil  où  elle  s'était  trans- 
portée, sentit  un  léger  frémissement  de  plaisir;...  »  en  imposer  pour  imposer 
sortir  de  sa  poche  un  paquet  de  papiers...  Mais  c'est  assez  :je  tombais  l'autre 
jour  sur  une  épigramme  du  spirituel  poëte  épicurien  Lainez,  compatriote  du 
gai  Froissart  et  contemporain  de  Chapelle,  qu'il  égalait  au  moins  en  saillies  ; 
il  se  réveille  un  matin  en  se  disant  : 

Je  sens  que  je  deviens  puriste  ; 
Jo  plante  au  cordeau  chaque  mot; 
Je  suis  ]es  Dangeaur  à  la  piste  ; 
Je  pourrais  bien  n'être  qu'un  sot. 

2.  Voyez  chapitre  x. 
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tant  d'autres.  »  Chez  M.  de  Maistre,  en  effet,  la  mélancolie 
n  est  pas  en  dehors,  elle  ne  fait  par  moments  que  se  trahir. 
Né  au  cœur  d'un  pays  austère ,  il  n'en  eut  visiblement  aucun 
reflet  nuageux;  on  ne  pourrait  dire  de  lui  ce  que  M.  de  Lamar- 
tine a  dit  de  M.  de  Vignet  dans  une  des  pièces  du  dernier 
recueil,  dans  celle  peut-être  où  l'on  reconnaît  encore  le  plus 
sûrement  l'oiseau  du  ciel  à  bien  des  notes,  et  où  l'on  aime  à 
retrouver  l'écho  le  moins  altéré  des  anciens  jours  : 

Il  était  né  dans  des  jours  sombres, 
Dans  une  vallée  au  couchant, 
Où  la  montagne  aux  grandes  ombres 
Verse  la  nuit  en  se  penchant. 

Les  pins  sonores  de  Savoie 
Avaient  secoué  sur  son  front 
Leur  murmure  ,  sa  triste  joie. 
Et  les  ténèbres  de  leur  tronc. 


Des  lacs  déserts  de  sa  patrie 

Son  pas  distrait  cherchait  les  bords, 

Et  sa  plaintive  rêverie 

Trouvait  sa  voix  dans  leurs  accords. 


Chez  le  comte  Xavier,  cela  se  voit  moins  et  seulement  se 
devine.  Sa  bonhomie  cache  sa  sensibilité  et  un  fonds  sérieux 
et  mélancolique.  En  général,  ses  qualités   sont  voilées  et  à 
demi  dérobées  par  cette  bonhomie  et  modestie.  On  pourrait 
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être  longtemps  avec  lui  dans  un  salon  sans  s'en  douter;  il 
prend  peu  de  part  aux  questions  générales,  et  ne  se  met  en 
avant  sur  rien;  il  aime  les  conversations  à  deux  :  on  croit 
sentir  qu'il  a  longtemps  joui  d'un  cher  oracle,  et  qu'il  a  long- 
temps écouté.  L'esprit  français  se  retrouve  sous  son  léger 
accent  de  Savoie  et  s'en  pénètre  agréablement  :  «  L'accent  du 
pays  où  l'on  est  né,  a  dit  La  Rochefoucauld,  demeure  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur,  comme  dans  le  langage.  »  La  pensés 
semble  parfois  plus  savoureuse  sous  cet  accent,  comme  le  pain 
des  montagnes  sous  son  goût  de  sel  ou  de  noix. 

Lorsque  la  Savoie  fut  réunie  à  la  France,  le  comte  Xavier, 
qui  servait  en  Piémont,  crut  devoir  renoncer  à  sa  patrie,  dont 
une  moitié,  dit -il,  l'avait  elle-même  abandonné.  Nos  guerres 
en  Italie  l'en  chassèrent.  Il  émigra  en  Russie,  n'emportant 
qu'un  très -léger  bagage  Httéraire,  les  premiers  chapitres  de 
V Expédition  nocturne  peut-être,  mais  non  pas  assurément  la 
Prisonnière  de  Pignerol,  ni  même  le  poème  en  vingt- quatre 
chants,  dont  il  est  question  au  chapitre  xi  de  V Expédition,  car 
il  n'avait  rien  écrit  de  tel  et  n'en  parlait  que  par  plaisanterie. 
Arrivé  dans  le  Nord,  sa  première  idée  fut  qu'il  n'avait  pour 
ressource  que  son  pinceau,  et,  comme  tant  d'honorables  émi- 
grés, il  se  préparait  à  en  vivre  ;  mais  la  fortune  changea  :  il 
put  garder  l'épée,  et,  au  service  de  la  Russie,  il  parvint  gra- 
duellement au  rang  de  générale  Sa  destinée  avec  son  cœur 
acheva  de  s'y  fixer,  lorsqu'il  eut  épousé  une  personne  douée 

i.  Il  reçut  une  blessure  grave  au  bras  droit,  à  un  siège  en  G(^orgie,  en 
décembre  1810. 
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selon  l'âme  et  portant  au  front  le  grand  type  de  beauté  slave  ^ 
il  avait  trouvé  le  bonheur. 

Vingt  ans  s'étaient  passés  depuis  qu'il  avait  écrit  le  Voyage 
autour  de  ma  Chambre;  un  jour,  en  1810,  à  Saint-Pétersbourg, 
dans  une  réunion  où  se  trouvait  aussi  son  frère,  la  conversa- 
tion tomba  sur  la  lèpre  des  Hébreux;  quelqu'un  dit  que  cette 
maladie  n'existait  plus;  ce  fat  une  occasion  pour  le  comte 
Xavier  de  parler  du  lépreux  de  la  Cité  d'Aoste  qu'il  avait 
connu.  11  le  fit  avec  assez  de  chaleur  pour  intéresser  ses  audi- 
teurs et  pour  s'intéresser  lui-même  à  cette  histoire,  dont  il 
n'avait  jusque-là  rien  dit  à  personne.  La  pensée  lui  vint  de 
l'écrire  ;  son  frère  l'y  encouragea  et  approuva  le  premier  essai 
qui  lui  en  fut  montré,  conseillant  seulement  de  le  raccourcir. 
Ce  fut  son  frère  encore  qui  prit  soin  de  le  faire  imprimer  à 
Saint-Pétersbourg  (1811),  en  y  joignant  le  Voyage  :  mais 
Lépreux  et  Voyage  ne  furent  guère  connus  en  France  avant 
1817,  ou  même  plus  tard. 

L'histoire  du  Lépreux  est  donc  véritable  comme  l'est  celle 
de  la  Jeune  Sibérienne,  que  l'auteur  avait  apprise  en  partie 
d'elle-même ,  et  comme  le  sont  et  l'auraient  été  en  général 
tous  les  récits  du  comte  Xavier,  s'il  les  avait  multipliés.  Je  lui 
ai  entendu  raconter  ainsi  la  touchante  histoire  d'un  officier 


1.  Mademoiselle  Zagriatsky,  demoiselle  d'honneur  de  Leurs  Majestés 
Impériales.  Il  l'épousa  en  1812;  en  1839,  à  son  passage  à  Paris,  comme  je 
me  trouvais  chez  lui,  sa  femme  entra  un  moment  dans  sa  chambre,  et  il 
ne  put  s'empêcher  de  me  dire  en  la  regardant  :  «  N'est-ce  pas,  qu'elle  est 
belle?  » 
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français  émigré,  vivant  à  l'île  de  Wight ,  qu'il  n'a  pas  écrite 
encore.  S'il  appartient  à  la  France  par  le  langage,  on  peut  dire 
qu'il  tient  déjà  à  l'Italie  par  la  manière  de  conter.  Tout  est 
de  vrai  chez  lui;  rien  du  roman;  il  copie  avec  une  exacte  res- 
semblance la  réalité  dans  l'anecdote.  L'idéal  est  dans  le  choix, 
dans  la  délicatesse  du  trait  et  dans  un  certain  ton  humain  et 
pieux  qui  s'y  répand  doucement.  En  France,  nous  avons  très- 
peu  de  tels  conteurs  et  auteurs  de  nouvelles  proprement  dites, 
sans  romanesque  et  sans  fantaisie.  On  ne  s'attend  guère  à  ce 
que  je  compare  M.  Xavier  de  Maistre  à  M.  Mérimée  :  ce  sont 
les  deux  plus  parfaits  pourtant  que  nous  ayons,  les  deux  plus 
habiles,  l'un  à  copier  le  vrai,  l'autre  à  le  figurer.  L'auteur  du 
Lépreux,  de  la  Jeune  Sibérienne  et  des  Prisonniers  du  Caucase 
a,  sans  doute,  bien  moins  de  couleur,  de  reUef  et  de  burin, 
bien  moins  d'art,  en  un  mot,  que  l'auteur  de  la  Prise  d'une 
Redoute,  ou  de  Matteo  Falcone,  mais  il  est  également  parfait  en 
son  genre,  il  a  surtout  du  naïf  et  de  l'humain. 

Ce  pauvre  lépreux,  avant  d'être  à  la  Cité  d'Aoste  vivait  à 
Oneille.  Quand  les  Français,  après  avoir  pris  la  Savoie  et  le 
comté  de  Nice,  firent  une  incursion  jusqu'à  Oneille  où  était  ce 
malheureux,  il  s'effraya,  il  se  crut  menacé;  il  eut  la  préten- 
tion d'émigrer  comme  les  autres.  Un  jour  il  arriva  à  pied 
devant  Turin  :  la  sentinelle  l'arrêta  à  la  porte,  et,  sur  la  vue 
de  son  visage,  on  le  fit  conduire  entre  deux  fusiliers  chez  le 
gouverneur,  qui  l'envoya  à  l'hôpital  :  de  là  on  prit  le  parti  de 
le  diriger  sur  la  Cité  d'Aoste  où  il  résida  par  ordre.  M.  de 
Maistre  l'y  voyait  souvent.  Le  bonhomme  lépreux  avait,  comme 
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on  peut  croire,  un  cercle  assez  peu  étendu  d'idées;  en  lui 
donnant  toutes  celles  qui  dérivaient  de  sa  situation  même, 
l'historien  n'a  pas  voulu  lui  en  prêter  un  trop  grand  nombre. 
Son  habitation  était  parfaitement  solitaire  :  un  jeune  officier 
(celui  de  madame  Hautcastel  peut-être)  donnait  volontiers 
alors,  à  la  dame  qu'il  aimait,  des  rendez-vous  dans  ce  jardin 
qui  cachait  des  roses;  ils  étaient  sûrs  de  n'y  pas  être  troublés. 
Deux  amants  se  ménageant  des  rencontres  de  bonheur  à  l'ombre 
de  cette  redoutable  charmille  du  lépreux,  n'est-ce  pas  tou- 
chant? L'extrême  félicité  à. peine  séparée  par  une  feuille  trem- 
blante de  l'extrême  désespoir,  n'est-ce  pas  la  vie? 

On  relit  le  Lépreux,  on  ne  l'analyse  pas;  on  verse  une  larme, 
on  ne  raisonne  pas  dessus.  Tout  le  monde  pourtant  n'a  pas  pensé 
ainsi  :  on  a  essayé  de  refaire  le  Lépreux.  Le  comte  Xavier  était 
si  peu  connu  en  France,  même  après  cette  publication,  qu'on 
l'attribua  à  son  frère  Joseph,  et,  comme  celui-ci  était  venu  à 
mourir,  une  dame  d'esprit  se  crut  libre  carrière  pour  retoucher 
l'opuscule  à  sa  guise.  J'ai  sous  les  yeux  le  Lépreux  de  la  Cité 
d'Aoste,  par  M.  Joseph  de  Maistre,  nouvelle  édition,  revue,  cor- 
rigée et  augmentée  par  madame  0.  C.  ^  ((  La  lecture  du  Lépreux 
m'avait  touchée ,  dit  madame  Olympe  Cottu  dans  sa  préface  ; 
j'en  parlai  à  un  ami  auquel  une  longue  et  douce  habitude  me 
porte  à  confier  toutes  mes  émotions;  je  l'engageai  à  le  lire.  Il 
n'en  fut  pas  aussi  satisfait  que  moi  :  la  douleur  aride  et  quel- 
quefois rebelle  du  Lépreux  lui  paraissait,  me  dit-il,  comme  une 

1.  Paris,  Gosselin,  1824,  in-8i'. 
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autre  lèpre  qui  desséchait  son  âme;  cet  infortuné  (ajoutait-il), 
révolté  contre  le  sort,  n'offrait  guère  à  l'esprit  que  l'idée  de 
la  souffrance  physique ,  et  ne  pouvait  exciter  que  l'espèce  de 
pitié  vulgaire  qui  s'attache  aux  infirmités  humaines.  Il  aurait 
souhaité  voir  cette  pitié  ennoblie  par  un  sentiment  plus  doux 
et  plus  élevé,  et  la  résignation  chrétienne  du  Lépreux  l'eut 
mille  fois  plus  attendri  que  son  désespoir.  »  —  Ce  discours 
dans  la  bouche  de  l'ami  prendra  de  la  valeur  et  deviendra 
plus  curieux  à  remarquer,  si  l'on  y  croit  reconnaître  un  écri- 
vain bien  illustre  lui-même,  et  qu'on  a  été  accoutumé  long- 
temps à  considérer  comme  l'émule  et  presque  l'égal  du  comte 
Joseph,  plutôt  que  comme  le  critique  et  le  correcteur  du  comte 
Xavier ^  Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  faire  preuve  d'un  esprit  bien 
subtil  ou  bien  inquiet  que  de  voir  dans  la  simple  histoire  de 
ce  bon  Lépreux,  à  côté  de  passages  reconnus  pour  touchants, 
beaucoup  d'autres  où  respire  une  sorte  d'aigreur  farouche  :  voilà 
des  expressions  tout  d'un  coup  extrêmes.  Quelque  délicats, 
quelque  élevés  que  puissent  sembler  certains  traits  ajoutés, 
l'idée  seule  de  rien  ajouter  est  malheureuse.  Tout  ce  qu'on  a 
introduit  dans  cette  édition  du  Lépreux  perfectionné  se  trouve 
compris,  par  manière  d'indication,  entre  crochets,  absolument 
comme  dans  les  histoires  de  l'excellent  Tillemont ,  qui  craint 
tout  au  contraire  de  confondre  rien  de  lui  (le  scrupuleux  véri- 
dique)  avec  la  pureté  des  textes  originaux.  Or,  dans  le  déli- 
cieux récit  qu'on  gâte,  imaginez  comment  l'intérêt  ému  circule 

1.  M.  de  La  Mennais. 
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aisément  à  travers  ces  perpétuels  crochets.  Si  j'étais  professeur 
de  rhétorique,  je  voudpais,  au  chapitre  des  narrations,  com- 
parer, confronter  page  à  page  les  deux  versions  du  Lépreux, 
et  démontrer  presque  à  chaque  fois  l'infériorité  de   Tesprit 
cherché  et  du  raisonnement  en  peine  qui  ne  parvient  qu'à  sur- 
charger le  naïf  et  le  simple.  Les  auteurs  du  Lépreux  corrigé 
ont  méconnu  l'une  des  plus  précieuses  qualités  du  récit  origi- 
nal, qui  est  dans  l'absence  de  toute  réflexion  commune  ou 
prétentieuse.  Peut-être,  lors  de  la  rédaction  première,  s'était-il 
glissé  quelque  réflexion  superflue  dans  ce  que  le  comte  Joseph 
a  conseillé  à  son  frère  de  raccourcir,  et  il  a  bien  fait.  A  quoi 
bon  ces  raisonnements  dans  la  bouche  de  l'humble  souffrant? 
Pourquoi  lui  faire  dire  en  termes  exprès  par  manière  d'ensei- 
gnement au  lecteur  :  (c  Tout  le  secret  de  ma  patience  est  dans 
cette  unique  pensée  :  dieu  le  veut.  De  ce  point  obscur  et  imper- 
ceptible où  il  m'a  fixé ,  je  concours  à  sa  gloire ,  puisque  j'y 
suis  dans  V ordre.  Cette  réflexion  est  bien  douce  !  elle  agit  sur 
moi  avec  tant  d'empire,  que  je  suis  porté  à  croire  que  cet 
amour  de  l'ordre  fait  partie  de  notre  essence...  »  Peu  s'en  fal- 
lait, si  l'ami  s'en  était  mêlé  davantage,  que  le  Lépreux  ne 
fût  devenu  un  Vicaire  Savoyard  catholique  et,  non  moins  que 
l'autre ,  éloquent.  Ah  !  laissez ,  laissez  le  lecteur  conclure  sur 
la  simple  histoire;  il  tirera  la  morahté  lui-même  plus  sûre- 
ment, si  on  ne  la  lui  affiche  pas  ;  laissez-le  se  dire  tout  seul  à 
demi -voix  que  ce  Lépreux,  dans  sa  résignation  si  chèrement 
achetée,  est  plus  réellement  heureux  peut-être  que  bien  des 
heureux  du  monde  :  mais  que  tout  ceci  ressorte  par  une  per- 


NOTICE    SUR   XAVIER    DE    MAISTRE.  xxiii 

suasion  insensible;  faites,  avec  le  conteur  fidèle,  que  cet 
humble  infortuné  nous  émeuve  et  nous  élève  par  son  exemple, 
sans  trop  se  rendre  compte  à  lui-même  ni  par-devant  nous. 

A  cet  endroit  du  dialogue  :  «  Quoi?  le  sommeil  même  vous 
abandonne!  »  le  Lépreux,  chez  M.  de  Maistre,  s'écrie  bien  na- 
turellement :  {(  Ah!  monsieur,  les  insomnies!  les  insomnies! 
Vous  ne  pouvez  vous  figurer  combien  est  longue  et  triste  une 
nuit,  etc..  »  Au  lieu  de  ce  cri  de  nature,  la  version  corrigée 
lui  fait  dire  :  «  Oui,  je  passe  bien  des  nuits  sans  fermer  l'œil 
et  dans  de  violentes  agitations.  Je  souffre  beaucoup  alors; 
mais  la  bonté  divine  est  partout...  »  Suit  une  longue  page 
d'analyse  qui  finit  par  une  vision. 

M.  de  Feletz,  aux  Débats,  s'est  pohment  moqué,  dans  le 
temps,  de  cette  retouche  ^  ;  il  y  notait,  entre  autres  additions, 
un  certain  clair  de  lune  introduit  au  moment  de  la  mort  de  la 
sœur,  et  dans  lequel  l'astre  des  nuits,  éclairant  une  nature 
immobile,  était  comparé  au  soleil  éteint.  Je  n'aurais  pas  tant 
insisté  sur  ce  singulier  petit  essai,  s'il  n'y  avait  une  leçon 
directe  de  goût  à  en  tirer,  si  l'on  n'y  trouvait  surtout  les  traces 
avouées  d'un  conseil  supérieur  et  des  traits  partout  ailleurs 
remarquables,  comme  celui-ci  :  «  Quant  à  la  vie,  pour  ainsi 
dire  déserte,  à  laquelle  je  suis  condamné,  elle  s'écoule  bien 
plus  rapidement  qu'on  ne  l'imaginerait;  et  cela  c'est  beaucoup, 
continua  le  Lépreux  avec  un  léger  soupir,  car  je  suis  de  ceux 
qui  ne  voyagent  que  pour  arriver.  Ma  vie  est  sans  variété,  mes 

1.  Voir  tomo  VI  de  ses  Mélanges. 
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jours  sont  sans  nuances;  et  cette  monotonie  fait  paraître  le 
temps  court,  de  même  que  la  nudité  d'un  terrain  le  fait  pa- 
raître moins  étendu.  » 

Le  simple  et  doux  Lépreux  fit  son  chemin  dans  le  monde 
sans  tant  de  façons  et  sans  qu'on  lui  demandât  rien  davan- 
tage; il  prit  place  bientôt  dans  tous  les  cœurs,  et  procura  à 
chacun  de  ceux  qui  le  lurent  une  de  ces  pures  émotions  voi- 
sines de  la  prière,  une  de  ces  rares  demi-heures  qui  bénissent 
une  journée.  Littérairement,  on  pourrait  presque  dire  qu'il  fit 
école  :  on  citerait  toute  une  série  de  petits  romans  (dont  le 
Mutilé,  je  crois,  est  le  dernier)  où  l'intérêt  se  tire  d'une  afflic- 
tion physique  contrastant  avec  les  sentiments  de  l'âme  :  mais 
ce  sont  des  romans,  et  le  Lépreux  n'en  est  pas  un.  Dans  cette 
postérité,  plus  ou  moins  directe,  je  me  permets  à  quelques 
égards  de  ranger,  et  je  distingue  la  trop  sensible  Ourïha,  chez 
qui  la  lèpre  n'est  du  moins  que  dans  cette  couleur  fatale  d'où 
naissent  ses  malheurs.  Parmi  les  ancêtres  du  Lépreux  en 
remontant  vers  le  moyen  âge,  je  ne  rappellerai  que  le  touchant 
fabliau  allemand  du  Pauvre  Henry  :  c'est  le  nom  d'un  noble 
chevalier  tout  d'un  coup  atteint  de  lèpre.  Le  plus  savant  des 
docteurs  de  Salerne  lui  a  dit  qu'il  ne  pourrait  être  guéri  que 
par  le  sang  d'une  jeune  vierge  librement  offert,  et  l'amour  le 
lui  fait  trouver  K 

\ .  On  lira  avec  plaisir  cette  histoire,  traduite  par  M.  Buchon,  et  insérée 
dans  le  Magasin  pittoresque  (septembre  1836).  —  Dans  ses  voyages  du  Nord 
{Lettres  sur  V Islande),  M.  Marmier  a  rencontré  une  classe  de  lépreux  parti- 
culière à  ces  contrées,  et  qu'au  Heu  de  l'effroi,  la  compassion  publique  envi- 
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Un  peu  plus  étendues  que  le  Lépreux  et  aussi  excellentes  à 
leur  manière,  les  deux  autres  anecdotes,  les  Prisonniers  du 
Caucase  et  la  Jeune  Sibérienne,  furent  écrites  vers  1820,  à  la 
demande  de  quelques  amis  et  en  faveur  d'une  proche  parente 
à  qui  Fauteur  en  avait  promis  la  propriété;  il  les  leur  livra 
pour  être  publiées  à  Paris.  La  perfection  des  deux  nouveaux 
opuscules  prouve  que,  chez  lui,  le  bonheur  du  récit  n'était  pas 
un  accident,  mais  un  don,  et  combien  il  l'aurait  pu  appliquer 
diversement,  s'il  avait  voulu.  La  Jeune  Sibérienne  est  surtout 
délicieuse  par  le  pathétique  vrai,  suivi,  profond  de  source, 
modéré  de  ton,  entremêlé  d'une  observation  fine  et  doucement 
malicieuse  de  la  nature  humaine,  que  le  sobre  auteur  discerne 
encore  même  à  travers  une  larme.  Ici  un  nouveau  point  de 
comparaison,  une  nouvelle  occasion  de  triomphe  lui  a  été 
ménagée,  et,  je  suis  fâché  de  le  dire,  sur  une  dame  encore. 
Madame  Cottin,  dans  Elisabeth  ou  les  Exilés  de  Sibérie,  a  fait 
un  roman  de  ce  que  M.  de  Maistre  a  simplement  raconté.  Chez 
elle,  on  a  une  jeune  fille  rêveuse,  sentimentale,  la  fille  de 
Vexiié  de  la  cabane  du  lac:  elle  a  un  noble  et  bel  amant,  le 


roiine.  Cette  maladie  provient  là,  en  effet,  bien  moins  d'aucun  vice  que  de  la 
pauvreté  et  des  misères  de  la  vie,  de  la  nourriture  corrompue,  de  l'humidité 
prolongée,  des  travaux  de  pêche  auxquels  on  est  assujetti  durant  l'hiver  : 
elle  afflige  souvent  ceux  qui  le  méritent  le  moins;  elle  n'est  pas  contagieuse, 
elle  n'est  même  pas  décidément  héréditaire.  Aussi  y  est-on  très-hospitalier 
aux  lépreux  ;  on  les  accueille ,  on  sent  qu'on  peut  être  demain  comme  eux  ; 
l'idée  de  l'antique  malédiction  a  disparu ,  et  M.  Marmier  a  remarqué  avec 
sensibilité  que  si  le  Lépreux  de  M.  de  Maistre  était  venu  dans  le  Nord,  il  y 
aurait  retrouvé  une  sœur. 
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jeune  Smoloff;  c'est  lui  qu'elle  souhaiterait  pour  guide  dans 
son  pèlerinage,  mais  on  juge  plus  convenable  de  lui  donner 
un  missionnaire;  elle  finit  par  épouser  son  amant.  La  simple, 
la  réelle,  la  pieuse  et  vaillante  jeune  fille,  Prascovie,  périt 
tout  à  fait  dans  cette  sentimentalité  de  madame  Cottin,  plus 
encore  que  le  Lépreux  de  tout  à  l'heure  dans  la  spiritualité  de 
madame  Cottu.  C'est  le  cas  de  dire  avec  Prascovie  elle-même, 
lorsque  après  son  succès  inespéré,  étant  un  jour  conduite  au 
palais  de  l'Eî^mitage,  et  y  voyant  un  grand  tableau  de  Silène 
soutenu  par  des  Bacchantes,  elle  s'écrie  avec  son  droit  sens 
étonné  :  «  Tout  cela  n'est  donc  pas  vrai?  voilà  des  hommes 
avec  des  pieds  de  chèvre.  Quelle  folie  de  peindre  des  choses  qui 
n'ont  jamais  existé,  comme  s'il  en  manquait  de  véritables  !  n  — 
Mais,  pour  saisir  ces  choses  véritables,  comme  M.  de  Maistre 
l'a  fait  dans  son  récit,  pour  n'en  pas  suivre  un  seul  côté  seule- 
ment, celui  de  la  foi  fervente  qui  se  confie  et  de  l'héroïsme 
ingénu  qui  s'ignore,  pour  y  joindre,  chemin  faisant  et  sans 
disparate,  quelques  traits  plus  égayés  ou  aussi  la  vue  de  la 
nature  maligne  et  des  petitesses  du  cœur,  pour  ne  rien  oublier, 
pour  tout  fondre,  pour  tout  offrir  dans  une  émotion  bienfai- 
sante, il  faut  un  talent  bien  particulier,  un  art  d'autant  plus 
exquis  qu'il  est  plus  caché,  et  qu'on  ne  sait  en  définitive  si, 
lui  aussi,  il  ne  s'ignore  pas  lui-même. 

Les  Prisonniers  du  Caucase,  par  la  singularité  des  mœurs  et 
des  caractères  si  vivement  exprimés,  semblent  déceler,  dans  ce 
talent  d'ordinaire  tout  gracieux  et  doux,  une  faculté  d'audace 
qui  ne  recule  au  besoin  devant  aucun  trait  de  la  réalité  et  de 
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la  nature,  même  la  plus  sauvage.  M.  Mérimée  pourrait  envier 
ce  personnage  d'Ivan,  de  ce  brave  domestique  du  major,  à  la 
fois  si  fidèle  et  si  féroce,  et  qui  donne  si  lestement  son  coup  de 
hache  à  qui  le  gêne,  en  sifflant  Pair  :  Hai  luli,  hai  luli! 

Ces  opuscules  avaient  été  envoyés  de  Russie  par  l'auteur  ^  ; 
il  ne  tarda  pas  à  les  suivre  et  à  revoir  des  cieux  depuis  trop 

1.  M.  Valéry,  qui  en  fut  le  premier  éditeur,  me  transmet  quelques  détails 
plus  particuliers.  Lorsque  le  manuscrit  arriva  à  Paris,  il  fut  communiqué 
par  M.  de  Vignet  à  madame  de  Duras.  Cette  femme  d'un  esprit  si  rare 
augurait  mal ,  il  faut  le  dire ,  de  la  publication  :  elle  trouvait,  par  exemple, 
que  Prascovie  amvée  à  Pétersbourg  perdait  du  temps,  qu'elle  n'entendait 
rien  aux  affaires  ;  elle  avait  horreur  de  cet  homme  (Ivan)  qui  tue  une  femme, 
etc.,  etc.  ;  son  opinion  était  partagée  par  plusieurs  personnes  de  sa  société. 
M.  Valéry,  à  qui  le  manuscrit  avait  été  remis,  se  sentit  d'un  avis  contraire, 
et  on  lui  dut  cette  première  édition  à  laquelle,  dans  l'absence  de  l'auteur, 
il  apporta  tous  ses  soinsl  (Voir  à  ce  propos  les  articles  de  M.  Patin,  recueillis 
dans  ses  Mélanges  de  Littérature.)  —  Mais  de  tout  ce  qu'on  a  écrit  vers  ce 
temps  sur  le  comte  Xavier  et  sur  ses  ouvrages ,  je  ne  sais  rien  de  plus  vif 
et  de  mieux  senti  qu'une  lettre  de  Beyle  (Stendhal)  écrite  à  l'un  de  ses 
amis  de  Londres,  à  la  date  du  l**"  novembre  1825,  et  destinée  sans  doute  à 
être  traduite  et  insérée  dans  quelque  revue  anglaise  ;  les  nouvelles  et  récits, 
particulièrement  la  Jeune  Sibérienne  et  les  Prisonniers  du  Caucase,  sont 
analysés  de  main  de  maître  et  d'une  main  légère.  «  La  nuance  de  goût  ita- 
lien )i  qui  se  sent  dans  les  petits  livres  de  l'écrivain  de  Chambéry  était 
surtout  de  nature  à  plaire  à  l'esprit  de  Beyle  :  «  Une  bonhomie  réelle, 
dit-il  en  finissant,  jointe  à  beaucoup  d'esprit  et  à  toute  la  finesse  italienne 
(alliance  que  l'on  trouve  bien  rarement  dans  les  ouvrages  écrits  en  langue 
française),  fait  le  gi-and  mérite  des  trois  volumes  de  M.  Xavier  de  Maistre.  » 
Les  réserves  qu'il  ajoute  et  qui  sont  assez  justes  sur  ce  qu'il  a  de  court  dans 
la  pensée  sont  rachetées  et  presque  compensées  à  ses  yeux  par  cette  qualité 
heureuse,  l'absence  de  toute  fatuité;  or,  le  moindre  ton  de  fatuité  qui 
se  glisse  dans  un  récit  en  détruit  le  charme.  [Correspondance  inédite  de 
Stendhal,  1855,  tome  I,  pages  322-831.) 
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longtemps  quittés.  M.  de  Lamartine,  dans  l'une  de  ses  Harmo- 
nies, a  célébré  avec  attendrissement  ce  retour  de  M.  de  Maistre, 
à  qui,  durant  l'absence,  une  alliance  de  famille  l'avait  uni  : 

Salut  au  nom  des  cieux ,  des  monts  et  des  rivages 

Où  s'écoulèrent  tes  beaux  jours , 
Voyageur  fatigué  qui  reviens  sur  nos  plages 
Demander  à  tes  champs  leurs  antiques  ombrages , 

A  ton  cœur  ses  premiers  amours  ! 

Que  de  jours  ont  passé  sur  ces  chères  empreintes  ! 
Que  d'adieux  éternels!  que  de  rêves  déçus! 
Que  de  liens  brisés!  que  d'amitiés  éteintes! 
Que  d'échos  assoupis  qui  ne  répondent  plus  ! 
Moins  de  flots  ont  roulé  sur  les  sables  de  Laisse  S 
Moins  de  rides  d'azur  ont  sillonné  son  sein, 
Et,  des  arbres  vieillis  qui  couvraient  ta  jeunesse, 
Moins  de  feuilles  d'automne  ont  jonché  le  chemin  ! 


0  sensible  Exilé!  tu  les  as  retrouvées, 
Ces  images,  de  loin  toujours,  toujours  rêvées. 
Et  ces  débris  vivants  de  tes  jours  de  bonheur. 
Tes  yeux  ont  contemplé  tes  montagnes  si  chères, 
Et  ton  berceau  champêtre ,  et  le  toit  de  tes  pères  ; 
Et  des  flots  de  tristesse  ont  monté  dans  ton  cœur!... 

M.  de  Maistre  a  lui-même  composé  beaucoup  de  vers  ;  mais, 
malgré  les  insinuations  complaisantes,  il  a  toujours  résisté  à 
les  produire  au  jour,  se  disant  que  la  mode  avait  changé.  Il  a 
traduit  ou  imité  en  vers  des  fables  du  poëte  russe  Kriloff  :  on 

1.  Nom  d'un  torrent  de  Savoie. 
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trouve  une  de  ces  imitations  imprimée  dans  l'Anthologie  russe 
qu'a  publiée  M.  Dupré  de  Saint-Maur.  J'ai  entre  les  mains  une 
ode  manuscrite  de  lui,  de  1817;  c'est  un  regret  de  ne  pouvoir 
atteindre  au  but  sublime,  et  le  sentiment  exprimé  de  la  lutte 
inégale  avec  le  génie  :. 

Et,  glorieux  encor  d'un  combat  téméraire, 
Je  garde  dans  mes  vers  quelques  traits  de  lumière 
Du  Dieu  qui  m'a  vaincu i. 

Il  a  fait  des  épigrammes  spirituelles.  Quelques  personnes  ont 
copie  de  son  épitaphe,  qui  rappelle  un  peu  celle  de  La  Fon- 
taine ^.  Mais  il  suffira  de  donner  ici  sa  jolie  pièce  du  Papillon, 

1.  Il  écrivait  en  style  moins  lyrique  à  un  ami,  en  se  faisant  tout  petit, 
non  sans  malice  :  «  Dans  l'impossibilité  où  je  suis  de  comprendre  cette 
faculté  (du  poëte)  et  pour  ne  pas  avouer  cette  supériorité  dans  les  autres,  je 
pense  que  les  poètes  ont  quelque  chose  dans  le  poignet  qui  change  la  prose 
en  vers  à  mesure  qu'elle  passe  par  là  pour  se  rendre  de  la  tête  sur  le  papier; 
en  sorte  qu'un  poëte  ne  serait  qu'une  filière  plus  ou  moins  parfaite.  J'étais 
si  persuadé  de  ce  système  consolant  pour  les  prosateurs,  que  j'essayai  un 
jour  d'écrire  des  vers  avec  la  main  gauche,  dans  l'espoir  d'y  trouver  cet  heu- 
reux mécanisme  ;  mais  ma  main  gauche  ne  fut  pas  plus  heureuse  que  la 
droite,  et  je  fus  convaincu  à  jamais  que  je  ne  suis  pas  une  filière  à  vers. 
J'avoue  même  que  ce  mauvais  succès  me  laissa  quelques  doutes  sur  la  vérité 
de  mon  système.  »  —  Si  faux  que  soit  le  système,  il  ne  s'appliquerait  pas 
mal  à  plus  d'un  soi-disant  poëte,  et  tel  auteur  de  grande  épopée  comme 
Parseval  nous  en  pourrait  dire  quelque  chose. 

2.  En  voici  les  premiers  vers  : 

Ci-gît  sous  cette  pierre  grise 
Xavier,  qui  de  tout  s'étonnait, 
Demandant  d'où  venait  la  bise 
Et  pourquoi  Jupiter  tonnait... 
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qui,  pour  la  grâce  et  rémotion,  ne  dépare  pas  le  souvenir  de 
ses  autres  écrits.  Un  prisonnier  lui  avait  raconté  qu'un  papillon 
était  un  jour  entré  dans  sa  prison  en  Sibérie  : 

LE    PAPILLON 

Colon  de  la  plaine  éthérée , 
Aimable  et  brillant  Papillon , 
Comment  de  cet  affreux  donjon 
As-tu  su  découvrir  l'entrée? 
A  peine  entre  ces  noirs  créneaux 
Un  faible  rayon  de  lumière 
Jusqu'à  mon  cachot  solitaire 
Pénètre  à  travers  les  barreaux. 

As-tu  reçu  de  la  nature 
Un  cœur  sensible  à  l'amitié? 
Viens-tu ,  conduit  par  la  pitié , 
Partager  les  maux  que  j'endure? 
Ah!  ton  aspect  de  ma  douleur 
Suspend  et  calme  la  puissance  ; 
Tu  me  ramènes  l'espérance 
Prête  à  s'éteindre  dans  mon  cœur. 

Doux  ornement  de  la  nature, 
Viens  me  retracer  sa  beauté  ; 
Parle-moi  de  la  liberté , 
Des  eaux,  des  fleurs ,  de  la  verdure. 
Parle-moi  du  bruit  des  torrents. 
Des  lacs  profonds,  des  frais  ombrages, 
Et  du  murmure  des  feuillages 
Qu'agite  l'haleine  des  vents. 
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As-tu  vu  les  roses  éclore  ? 
As-tu  rencontré  des  amants  ? 
Dis-moi  l'histoire  du  printemps 
Et  des  nouvelles  de  l'aurore  ; 
Dis-moi  si  dans  le  fond  des  bois 
Le  rossignol ,  à  ton  passage , 
Quand  tu  traversais  le  bocage, 
Faisait  ouïr  sa  douce  voix. 

Le  long  de  la  muraille  obscure , 
Tu  cherches  vainement  des  fleurs  : 
Chaque  captif  de  ses  malheurs 
Y  trace  la  vive  peinture. 
Loin  du  soleil  et  des  zéphyrs , 
Entre  ces  voûtes  souterraines , 
Tu  voltigeras  sur  des  chaînes 
Et  n'entendras  que  des  soupirs. 

Léger  enfant  de  la  prairie , 
Sors  de  ma  lugubre  prison; 
Tu  n'existes  qu'une  saison , 
Hâte-toi  d'employer  la  vie. 
Fuis!  Tu  n'auras,  hors  de  ces  lieux 
Oij  l'existence  est  un  supplice, 
D'autres  liens  que  ton  caprice. 
Ni  d'autre  prison  que  les  cieux. 

Peut-être  un  jour  dans  la  campagne , 
Conduit  par  tes  goûts  inconstants , 
Tu  rencontreras  deux  enfants 
Qu'une  mère  triste  accompagne  : 
Vole  aussitôt  la  consoler  ; 
Dis-lui  que  son  amant  respire, 
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Que  pour  elle  seule  il  soupire; 
Mais,  hélas!...  tu  ne  peux  parler. 

Étale  ta  riche  parure 
Aux  yeux  de  mes  jeunes  enfants; 
Témoin  de  leurs  jeux  innocents , 
Plane  autour  d'eux  sur  la  verdure. 
Bientôt,  vivement  poursuivi , 
Feins  de  vouloir  te  laisser  prendre , 
De  fleur  en  fleur  va  les  attendre 
Pour  les  conduire  jusqu'ici. 


Leur  mère  les  suivra  sans  doute, 
Triste  compagne  de  leurs  jeux  : 
Vole  alors  gaîment  devant  eux 
Pour  les  distraire  de  la  route. 
D'un  infortuné  prisonnier 
Ils  sont  la  dernière  espérance  : 
Les  douces  larmes  de  l'enfance 
Pourront  attendrir  mon  geôlier. 

A  l'épouse  la  plus  fidèle 
On  rendra  le  plus  tendre  époux  ; 
Les  portes  d'airain ,  les  verroux , 
S'ouvriront  bientôt  devant  elle. 
Mais,  ah!  ciel!  lé  bruit  de  mes  fers 
Détruit  l'erreur  qui  me  console  : 
Hélas!  le  Papillon  s'envole... 
Le  voilà  perdu  dans  les  airs*!     * 


1.  Cette  jolie  pièce  a  été  traduite  en  russe,  puis  retraduite  en  vers  fran- 
çais par  un  de  nos  secrétaires  d'ambassade  qui  n'en  savait  pas  la  première 
origine.  Pareille  aventure  est  avrivée  à  la  Chute  des  Feuilles  de  Millevoye. 
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Maintenant  en  route  vers  la  Russie ,  où  des  affaires  l'ont 
rappelé  et  où  raccompagnent  nos  vœux ,  M.  de  Maistre  a  laissé 
ici,  au  passage,  des  souvenirs  bien  durables  chez  tous  ceux  qui 
ont  eu  l'honneur  de  l'approcher.  On  prendrait  plaisir  et  profit 
à  plus  d'un  de  ses  jugements  naïfs  et  fins.  Il  a  peu  lu  nos 
auteurs  modernes  ;  en  arrivant ,  il  ne  les  connaissait  guère  que 
de  nom,  même  le  très-petit  nombre  de  ceux  qui  mériteraient 
de  lui  agréer.  En  parcourant  les  ouvrages  à  la  mode,  il  s'est 
effrayé  d'abord,  il  s'est  demandé  si  notre  langue  n'avait  pas 
changé  durant  ce  long  espace  de  temps  qu'il  avait  vécu  à  l'étran- 
ger :  ((  Pourtant  ce  qui  me  tranquillise  un  peu,  ajoutait-il,  c'est 
que,  si  l'on  écrit  tout  autrement,  la  plupart  des  personnes  que 
je  rencontre  parlent  encore  la  même  langue  que  moi.  »  En 
assistant  à  quelque  séance  de  nos  Chambres,  il  s'est  trouvé  bien 
dérouté  de  tant  de  paroles  ;  au  sortir  du  silence  des  villas  et  du 
calme  des  monarchies  absolues,  il  comprenait  peu  l'utilité  de 
tout  ce  bruit,  et  l'on  aurait  eu  peine,  je  l'avoue,  à  la  lui  démon- 
trer pour  le  moment.  11  était  tombé  aussi  dans  un  quart  d'heure 
trop  désagréable  pour  la  forme  représentative  :  que  ne  prenait-il 
un  instant  plus  flatteur?  La  Chambre  des  députés,  chaque  fois 
qu'il  passait  devant,  lui  rappelait  involontairement  le  Vésuve, 
disait-il.  —  Oui,  pour  la  fumée  au  moins,  sinon  pour  le  péril 
de  l'explosion;  mais,  lui,  il  croyait  même  au  péril.  11  n'aimait 
guère  mieux  le  quai  Voltaire  (antipathie  de  famille),  et  y  passait 
le  plus  rapidement  qu'il  pouvait,  baissant  la  tête,  disait-il,  et 
détournant  ses  regards  vers  la  Seine.  Il  admire,  comme  on  le 
peut  penser,  les  ouvrages  de  son  illustre  frère,  et,  en  toute  tolé- 
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rance,  sans  ombre  de  dogmatisme,  il  semble  les  adopter  natu- 
rellement comme  l'ordre  d'idées  le  plus  simple  du  monde;  il 
trouve  que  le  plus  beau  livre  du  comte  Joseph  est  celui  de 
l'Église  gallicane.  Ce  qu'il  paraissait  le  plus  désirer,  le  plus 
regretter  chez  nos  grands  littérateurs,  c'est  l'unité  dans  la  vie. 
11  l'a  dans  la  sienne  :  simplicité,  pureté,  modestie,  honneur  ; 
bel  exemple  des  antiques  mœurs  jusqu'au  bout  conservées  dans 
un  esprit  gracieux  et  une  âme  sensible  !  —  Il  aimait  à  parler 
avec  éloges  d'un  écrivain  genevois  spirituel  qui  est  un  peu  de 
son  école  pour  le  genre  d'émotion  et  pour  Vhumour.  Quand  on 
lui  demandait  s'il  n'avait  pas  quelque  dernier  opuscule  en  por- 
tefeuille, il  répondait  en  désignant  le  Presbytère,  l'Héritage,  la 
Bibliothèque  de  mon  Oncle,  la  Traversée,  le  Col  (TAnterne,  le  Lac 
de  Gers,  un  choix  enfin  des  meilleurs  écrits  de  M.  Tôpffer,  et  en 
désirant  qu'on  le  fît  connaître  en  France.  On  aurait  l'agrément 
de  l'auteur  pour  ôter  çà  et  là  deux  ou  trois  taches,  car  il  y  en 
a  quelques-unes  de  diction  et  de  ton.  Si  cette  petite  contrefaçon 
à  l'amiable  a  bientôt  lieu,  on  la  lui  devra  ^ 

En  même  temps  que  le  comte  Xavier  de  Maistre  s'est  offert 
à  nous  comme  un  de  ces  hommes  dont  la  rencontre  console  de 
bien  des  mécomptes  en  littérature  et  réconcilie  doucement  avec 
la  nature  humaine,  il  y  a,  dans  la  publicité  insensible  et  crois- 
sante de  ses  ouvrages,  un  mouvement  remarquable  qui  peut 
encore,  ce  semble,  rassurer  le  goût.  On  l'a  peu  affiché,  on  l'a 
peu  vanté  dans  les  journaux;  aucun  des  grands  moyens  en 

1.  Elle  s'est  faite  et  elle  a  très-bien  réussi  :  M.  Tôpffer  est  désormais 
naturalisé  en  France. 
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usage  n'a  été  employé  pour  pousser  à  un  succès;  eh  bien! 
du  H  décembre  dernier  au  19  avril,  c'est-à-dire  en  quatre  mois 
(et  quels  mois  de  disette,  de  détresse,  on  le  sait,  pour  la 
librairie!),  il  s'est  vendu  mille  neuf  cent  quarante-huit  exem- 
plaires de  ses  œuvres.  Le  chiffre  est  authentique,  et  je  le  donne 
comme  consolant.  Le  culte  du  touchant  et  du  simple  conserve 
donc  encore  et  sait  rallier  à  petit  bruit  ses  fidèles. 

Sainte-Beuve. 

Mai  1839. 


—  Le  comte  Xavier  de  Maistre  est  mort  à  Saint-Pétersbourg,  le  12  juin 
1852,  à  l'âge  de  près  de  89  ans. 

—  La  Bibliothèque  universelle  de  Genève  a  publié,  à  la  date  du  22  octobre 
1841,  un  petit  mémoire  de  M.  de  Maistre,  intitulé  Méthode  pour  observer 
les  taches  que  Von  peut  avoir  dans  le  cristallin.  Mais  dans  ce  voyage  autour 
de  la  chambre  de  l'œil,  il  n'y  a  absolument  rien  de  littéraire  ;  ce  n'est 
qu'une  observation  physique  minutieuse  et  ingénieuse.  On  y  retrouve  le 
même  genre  d'application  délicate  que  l'auteur  avait  déjà  donnée  à  la  pein- 
ture, aux  couleurs  et  au  procédé  par  l'encre  de  Chine. 

—  La  Correspondance  diplomatique  de  Joseph  de  Maistre,  publiée  par 
M.  Albert  Blanc  (2  volumes,  1861),  contient  des  particularités  intéressantes 
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sur  le  comte  Xavier,  notamment  tome  I,  pages  1,  57,  296;  à  ce  dernier  en- 
droit, son  frère  a  inséré  une  lettre  de  lui,  datée  de  Vilna,  21  décembre  1812; 
le  comte  Xavier  faisait  partie  de  l'armée  russe,  et  il  raconte  ce  dont  il  a  été 
le  témoin  oculaire  depuis  Moscou  jusqu'à  la  frontière,  les  horreurs  de  cette 
route  semée  de  cadavres,  et  qui  avait  l'air  «  d'Un  champ  de  bataille  con- 
tinu. »  Cette  lettre,  sortie  d'une  plume  «  étrangère  à  l'ombre  même  de 
l'exagération,  »  est  un  témoignage  de  plus  à  ajouter  à  tant  d'autres  sur  cette 
épouvantable  retraite  de  1812. 


VOYAGE 


AUTOUR 


DE   MA   CHAMBRE 


CHAPITRE    PREMIER 


Qu'il  est  glorieux  d'ouvrir,  une  nouvelle  carrière  et 
de  paraître  tout  à  coup  dans  le  monde  savant,  un  livre 
de  découvertes  à  la  main,  comme  une  comète  inatten- 
due étincelle  dans  l'espace!  Non,  je  ne  tiendrai  plus 
mon  livre  in  petto;  le  voilà,  messieurs,  lisez.  J'ai 
entrepris  et  exécuté  un  voyage  de  quarante-deux  jours 
autour  de  ma  chambre.  Les  observations  intéressantes 
que  j'ai  faites,  et  le  plaisir  continuel  que  j'ai  éprouvé 
le  long  du  chemin ,  me  faisaient  désirer  de  le  rendre 
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public;  la  certitude  d'être  utile  m'y  a  décidé.  Mon 
cœur  éprouve  une  satisfaction  inexprimable  lorsque  je 
pense  au  nombre  infini  de  malheureux  auxquels  j'offre 
une  ressource  assurée  contre  l'ennui,  et  un  adoucis- 
sement aux  maux  qu'ils  endurent.  Le  plaisir  qu'on 
trouve  à  voyager  dans  sa  chambre  est  à  Fabri  de  la 
jalousie  inquiète  des  hommes  ;  il  est  indépendant  de  la 
fortune. 

Est- il  en  effet  d'être  assez  malheureux,  assez  aban- 
donné, pour  n'avoir  pas  de  réduit  où  il  puisse  se  retirer 
et  se  cacher  à  tout  le  monde?  Voilà  tous  les  apprêts 
du  voyage. 

Je  suis  sûr  que  tout  homme  sensé  adoptera  mon 
système,  de  quelque  caractère  qu'il  puisse  être,  et  quel 
que  soit  son  tempérament  :  qu'il  soit  avare  ou  pro- 
digue ,  riche  ou  pauvre ,  jeune  ou  vieux ,  né  sous  la 
zone  torride  ou  près  du  pôle ,  il  peut  voyager  comme 
moi;  enfin,  dans  l'immense  famille  des  hommes  qui 
fourmillent  sur  la  surface  de  la  terre,  il  n'en  est  pas 
un  seul  —  non,  pas  un  seul  (j'entends  de  ceux  qui 
habitent  des  chambres)  —  qui  puisse,  après  avoir  lu 
ce  livre,  refuser  son  approbation  à  la  nouvelle  manière 
de  voyager  que  j'introduis  dans  le  monde. 


CHAPITRE    II 


'1      P'-H'  E   pourrais    commen- 
'^^'^  cer    l'éloge    de    mon 

oyage  par  dire  qu'il 
ne  m'a  rien  coûté  ; 
cet  article  mérite 
attention.  Le  voilà 
d'abord  prôné ,  fêté 
par  les  gens  d'une 
fortune  médiocre  :  il 
est  une  autre  classe 
d'hommes  auprès  de  laquelle  il  est  encore  plus  sûr 
d'un  heureux  succès ,  par  cette  même  raison  qu'il  ne 
coûte  rien.  —  Auprès  de  qui  donc?  Eh  quoi!  vous 
le  demandez?  C'est  auprès  des  gens  riches.  D'ail- 
leurs, de  quelle  ressource  cette  manière  de  voyager 
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n'est-elle  pas  pour  les  malades  !  ils  n'auront  point  à 
craindre  l'intempérie  de  l'air  et  des  saisons.  —  Pour 
les  poltrons,  ils   seront  à  l'abri   des  voleurs;  ils  ne 
rencontreront  ni  précipices  ni  fondrières.  Des  milliers 
de  personnes  qui  avant  moi  n'avaient  point  osé ,  d'au- 
tres qui  n'avaient    pu ,  d'autres   enfm   qui    n'avaient 
pas  songé  à  voyager,  vont  s'y  résoudre  à  mon  exemple. 
L'être  le   plus  indolent  hésiterait- il  à  se    mettre  en 
route  avec  moi  pour  se  procurer  un  plaisir  qui   ne 
lui  coûtera   ni  peine   ni  argent?  —   Courage    donc  !    • 
partons.  —  Suivez-moi,  vous  tous  qu'une  mortifica- 
tion de  l'amour,  une  négligence  de  l'amitié,  retien- 
nent dans   votre    appartement,    loin    de    la   petitesse 
et  de  la  perfidie  des  hommes.  Que  tous  les  malheu- 
reux ,   les    malades  et  les   ennuyés  de  l'univers    me 
suivent!  —  Que  tous  les  paresseux  se  lèvent  en  masse! 
Et   vous   qui   roulez   dans   votre   esprit    des   projets 
sinistres    de    réforme   ou    de   retraite    pour    quelque 
infidélité;   vous  qui,   dans  un  boudoir,   renoncez   au 
monde    pour    la    vie;     aimables    anachorètes    d'une 
soirée,  venez  aussi  :  quittez,  croyez-moi,  ces  noires 
idées;  vous  perdez  un  instant  pour  le  plaisir  sans  en 
gagner  un  pour  la  sagesse  :  daignez  m'accompagner 
dans  mon  voyage;  nous- marcherons  à  petites  journées. 
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en  riant,  le  long  du  chemin,  des  voyageurs  qui  ont  vu 
Rome  et  Paris  ;  —  aucun  obstacle  ne  pourra  nous  arrê- 
ter, et,  nous  livrant  gaiement  à  notre  imagination,  nous 
la  suivrons  partout  où  il  nous  plaira  de  nous  conduire. 


^.^i^''^.i^.v.'.:é^^^^^^^^ 


CHAPITRE    III 


L  y  a  tant  de  per- 
sonnes curieuses 
dans  le  monde  ! 
—  Je  suis  persuadé 
qu'on  voudrait  sa- 
voir pourquoi  mon 
^fmr^^^-^^^?^.  voyage  autour  de 
^NS^^^^^  ma  chambre  a  duré  quarante-deux 
jours  au  lieu  de  quarante -trois  ou  de  tout  autre  espace 
de  temps;  mais  comment  l'apprendrai-je  au  lecteur, 
puisque  je  l'ignore  moi-même?  Tout  ce  que  je  puis 
assurer,  c'est  que,  si  l'ouvrage  est  trop  long  à  son  gr.é, 
,11  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  le  rendre  plus  court; 
toute  vanité  de  voyageur  à  part ,  je  me  serais  contenté 
d'un  chapitre.  J'étais,  il  est  vrai,  dans  ma  chambre, 
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avec  tout  le  plaisir  et  ragrément  possibles;  mais,  hélas! 
je  n'étais  pas  le  maître  d'en  sortir  à  ma  volonté  ;  je  crois 
même  que,  sans  l'entremise  de  certaines  personnes  puis- 
santes qui  s'intéressaient  à  moi,  et  pour  lesquelles  ma 
reconnaissance  n'est  pas  éteinte ,  j'aurais  eu  tout  le 
temps  de  mettre  un  in-folio  au  jour,  tant  les  protecteurs 
qui  me  faisaient  voyager  dans  ma  chambre  étaient  dis- 
posés en  ma  faveur. 

Et  cependant,  lecteur  raisonnable,  voyez  combien 
ces  hommes  avaient  tort,  et  saisissez  bien,  si  vous  le 
pouvez ,  la  logique  que  je  vais  vous  exposer. 

Est-il  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  juste  que  de 
se  couper  la  gorge  avec  quelqu'un  qui  vous  marche  sur 
le  pied  par  inadvertance ,  ou  bien  qui  laisse  échapper 
quelque  terme  piquant  dans  un  moment  de  dépit ,  dont 
votre  imprudence  est  la  cause,  ou  bien  enfin  qui  a  le 
malheur  de  plaire  à  votre  maîtresse? 

On  va  dans  un  pré,  et  là,  comme  Nicole  faisait  avec 
le  Bourgeois  Gentilhomme,  on  essaye  de  tirer  quarte 
lorsqu'il  pare  tierce;  et,  pour  que  la  vengeance  soit 
sûre  et  complète,  on  lui. présente  sa  poitrine  décou- 
verte ,  et  on  court  risque  de  se  faire  tuer  par  son 
ennemi  pour  se  venger  de  lui.  —  On  voit  que  rien  n'est 
plus  conséquent,   et  toutefois  on  trouve  des  gens  qui 
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désapprouvent  cette  louable  coutume  !  Mais  ce  qui  est 
aussi  conséquent  que  tout  le  reste,  c'est  que  ces  mêmes 
personnes  qui  la  désapprouvent  et  qui  veulent  qu'on  la 
regarde  comme  une  faute  grave  traiteraient  encore  plus 
mal  celui  qui  refuserait  de  la  commettre.  Plus  d'un 
malheureux,  pour  se  conformer  à  leur  avis,  a  perdu  sa 
réputation  et  son  emploi;  en  sorte  que  lorsqu'on  a  le 
malheur  d'avoir  ce  qu'on  appelle  une  affaire,  on  ne 
ferait  pas  mal  de  tirer  au  sort  pour  savoir  si  on  doit  la 
finir  suivant  les  lois  ou  suivant  l'usage,  et  comme  les 
lois  et  l'usage  sont  contradictoires,  les  juges  pourraient 
aussi  jouer  leur  sentence  aux  dés.  —  Et  probablement 
aussi  c'est  à  une  décision  de  ce  genre  qu'il  faut  recourir 
pour  expliquer  pourquoi  et  comment  mon  voyage  a  duré 
quarante-deux  jours  juste. 


CHAPITRE    IV 


Ma  chambre  est 
située  sous  le 
quarante-cin- 
quième degré  de 
latitude ,  selon 
les  mesures  du 
père  Beccaria; 
sa  direction  est  du  levant  au  couchant;  elle  forme  un 
carré  long  qui  a  trente-six  pas  de  tour,  en  rasant  la 
muraille  de  bien  près.  Mon  voyage  en  contiendra  cepen- 
dant davantage  ;  car  je  la  traverserai  souvent  en  long 
et  en  large,  ou  bien  diagonalement,  sans  suivre  de  règle 
ni  de  méthode.  —  Je  ferai  même  des  zigzags,  et  je 
parcourrai  toutes  les  lignes  possibles  en  géométrie,  si 
le  besoin  l'exige.  Je  n'aime  pas  les  gens  qui  sont  si  fort 


12  VOYAGE  AUTOUR  DE  MA  CHAMBRE. 

les  maîtres  de  leurs  pas  et  de  leurs  idées;  qui  disent  : 
((  Aujourd'hui  je  ferai  trois  visites^  f écrirai  quatre 
lettres,  je  finirai  cet  ouvrage  que  j'ai  commencé,  »  — 
Mon  âme  est  tellement  ouverte  à  toutes  sortes  d'idées, 
de  goûts  et  de  sentiments  ;  elle  reçoit  si  avidement  tout 
.  ce  qui  se  présente  !...  —  Et  pourquoi  refuserait-elle  les 
jouissances  qui  sont  éparses  sur  le  chemin  difficile  de 
la  vie?  Elles  sont  si  rares,  si  clair-semées,  qu'il  fau- 
drait être  fou  pour  ne  pas  s'arrêter,  se  détourner  même 
de  son  chemin,  pour  cueillir  toutes  celles  qui  sont  à 
notre  portée.  Il  n'en  est  pas  de  plus  attrayante,  selon 
moi,  que  de  suivre  ses  idées  à  la  piste,  comme  le  chas- 
seur poursuit  le  gibier,  sans  affecter  de  tenir  aucune 
route.  Aussi,  lorsque  je  voyage  dans  ma  chambre,  je 
parcours  rarement  une  ligne  droite  :  je  vais  de  ma  table 
vers  un  tableau  qui  est  placé  dans  un  coin  ;  de  là  je 
pars  obliquement  pour  aller  à  la  porte;  mais,  quoique 
en  partant  mon  intention  soit  bien  de  m'y  rendre,  si  je 
rencontre  mon  fauteuil  en  chemin,  je  ne  fais  pas  de 
façon,  et  je  m'y  arrange  tout  de  suite.  —  C'est  un  excel- 
lent meuble  qu'un  fauteuil  ;  il  est  surtout  de  la  dernière 
utilité  pour  tout  homme  méditatif.  Dans  les  longues 
soirées  d'hiver,  il  est  quelquefois  doux  et  toujours 
prudent  de  s'y  étendre"  mollement ,   loin  du  fracas  des 
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assemblées  nombreuses.  —  Un  bon  feu,  des  livres, 
des  plumes;  que  de  ressources  contre  l'ennui  !  Et  quel 
plaisir  encore  d'oublier  ses  livres  et  ses  plumes  pour 
tisonner  son  feu,  en  se  livrant  à  quelque  douce  médi- 
tation ,  ou  en  arrangeant  quelques  rimes  pour  égayer 
ses  amis  !  Les  heures  glissent  alors  sur  vous ,  et  tom- 
bent en  silence  dans  l'éternité  sans  vous  faire  sentir 
leur  triste  passage. 


^A&CWAA^ 


CHAPITRE    V 


PRES  mon 
fauteuil, 
en  mar- 
,nt  vers  le  nord, 
découvre  mon 
qui  est  placé 
fond  de  ma 
chambre ,  et  qui  forme  la  plus  agréable  perspec- 
tive. Il  est  situé  de  la  manière  la  plus  heureuse  : 
les  premiers  rayons  du  soleil  viennent  se  jouer 
dans  mes  rideaux.  —  Je  les  vois,  dans  les  beaux 
jours  d'été ,  s'avancer  le  long  de  la  muraille  blanche , 
à  mesure  que  le  soleil  s'élève  :  les  ormes  qui  sont 
devant  ma  fenêtre  les  divisent  de  mille  manières,  et  les 
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font  balancer  sur  mon  lit ,  couleur  de  rose  et  blanc , 
qui  répand  de  tous  côtés  une  teinte  charmante  par 
leur  réflexion.  —  J'entends  le  gazouillement  confus  des 
hirondelles  qui  se  sont  emparées  du  toit  de  la  maison , 
et  des  autres  oiseaux  qui  habitent  les  ormes  :  alors 
mille  idées  riantes  occupent  mon  esprit;  et,  dans  l'uni- 
vers entier,  personne  n'a  un  réveil  aussi  agréable,  aussi 
paisible  que  le  mien. 

J'avoue  que  j'aime  à  jouir  de  ces  doux  instants,  et 
que  je  prolonge  toujours ,  autant  qu'il  est  possible ,  le 
plaisir  que  je  trouve  à  méditer  dans  la  douce  chaleur 
de  nion  lit.  —  Est-il  un  théâtre  qui  prête  plus  à  l'ima- 
gination, qui  réveille  de  plus  tendres  idées,  que  le 
meuble  où  je  m'oublie  quelquefois?  —  Lecteur  modeste, 
ne  vous  eff'rayez  point;  —  mais  ne  pourrais -je  donc 
parler  du  bonheur  d'un  amant  qui  serre  pour  la  pre- 
mière fois  dans  ses  bras  une  épouse  vertueuse?  plaisir 
ineffable ,  que  mon  mauvais  destin  me  condamne  à  ne 
jamais  goûter  !  N'est-ce  pas  dans  un  lit  qu'une  mère , 
ivre  de  joie  à  la  naissance  d'un  fils,  oublie  ses  douleurs? 
C'est  là  que  les  plaisirs  fantastiques ,  fruits  de  l'imagi- 
nation et  de  l'espérance,  viennent  nous  agiter.  —  Enfin, 
c'est  dans  ce  meuble  délicieux  que  nous  oublions,  pen- 
dant une  moitié  de  la  vie,  les  chagrins  de  l'autre  moitié. 
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Mais  quelle  foule  de  pensées  agréables  et  tristes  se 
pressent  à  la  fois  dans  mon  cerveau  !  Mélange  éton- 
nant de  situations  terribles  et  délicieuses! 

Un  lit  nous  voit  naître  et  nous  voit  mourir;  c'est  le 
théâtre  variable  où  le  genre  humain  joue  tour  à  tour 
des  drames  intéressants ,  des  farces  risibles  et  des 
tragédies  épouvantables.  —  C'est  un  berceau  garni 
de  fleurs  ;  —  c'est  le  trône  de  l'amour  ;  —  c'est  un 
sépulcre. 


CHAPITRE   VI 


E  chapitre  n'est  ab- 
solument que  poul- 
ies métaphysiciens. 
Il  va  jeter  le  plus 
grand  jour  sur  la 
nature  de  l'hom- 
me :  c'est  le  pris- 
me avec  lequel  on 
pourra  analyser  et  décomposer  les  facultés  de  l'homme, 
en  séparant  la  puissance  animale  des  rayons  purs  de 
l'intelligence. 

Il  me  serait  impossible  d'expliquer  comment  et 
pourquoi  je  me  brûlai  les  doigts  aux  premiers  pas  que 
je  fis  en  commençant  mon  voyage,  sans  expliquer,  dans 
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le  plus  grand  détail ,  au  lecteur,  mon  système  de  l'âme 
et  de  la  bêle,  —  Cette  découverte  métaphysique  influe 
d'ailleurs  tellement  sur  mes  idées  et  sur  mes  actions, 
qu'il  serait  très-difTicile  de  comprendre  ce  livre,  si  je 
n'en  donnais  la  clef  au  commencement. 

Je  me  suis  aperçu ,  par  diverses  observations ,  que 
l'homme  est  composé  d'une  âme  et  d'une  bête.  —  Ces 
deux  êtres  sont  absolument  distincts,  mais  tellement 
emboîtés  l'un  dans  l'autre,  ou  l'un  sur  l'autre,  qu'il 
faut  que  l'âme  ait  une  certaine  supériorité  sur  la  bête 
pour  être  en  état  d'en  faire  la  distinction. 

Je  tiens  d'un  vieux  professeur  (c'est  du  plus  loin 
qu'il  me  souvienne)  que  Platon  appelait  la  matière 
l'autre.  C'est  fort  bien  ;  mais  j'aimerais  mieux  donner 
ce  nom  par  excellence  à  la  bête  ciui  est  jointe  à  notre 
âme.  C'est  réellement  cette  substance  qui  est  l' autre , 
et  qui  nous  lutine  d'une  manière  si  étrange.  On  s'aper- 
çoit bien  en  gros  que  l'homme  est  double;  mais  c'est, 
dit-on,  parce  qu'il  est  composé  d'une  âme  et  d'un 
corps;  et  l'on  accuse  ce  corps  de  je  ne  sais  combien 
de  choses,  mais  bien  mal  à  propos  assurément,  puis- 
qu'il est  aussi  incapable  de  sentir  que  de  penser.  C'est 
à  la  bête  qu'il  faut  s^en  prendre,  à  cet  être  sensible, 
parfaitement  distinct  de  Tâme ,  véritable  individu^  qui 
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a  son  existence  séparée,  ses  goûts,  ses  inclinations,  sa 
volonté,  et  qui  n'*  st  au-dessus  des  autres  animaux  que 
parce  qu^il  est  mieux  élevé  et  pourvu  d'organes  plus 
parfaits. 

Messieurs  et  mesdames,  soyez  fiers  de  votre  intel- 
ligence tant  qu'il  vous  plaira;  mais  défiez -vous  beau- 
coup de  l'autre,  surtout  quand  vous  êtes  ensemble. 

J'ai  fait  je  ne  sais  combien  d'expériences  sur  l'union 
de  ces  deux  créatures  hétérogènes.  Par  exemple,  j'ai 
reconnu  clairement  que  l'âme  peut  se  faire  obéir  par  la 
bête,  et  que,  par  un  fâcheux  retour,  celle-ci  oblige 
très-souvent  l'âme  d'agir  contre  son  gré.  Dans  les 
règles,  l'une  a  le  pouvoir  législatif,  et  l'autre  le  pouvoir 
exécutif;  mais  ces  deux  pouvoirs  se  contrarient  souvent. 
—  Le  grand  art  d'un  homme  de  génie  est  de  savoir 
bien  élever  sa  bêt«,  afin  qu'elle  puisse  aller  seule, 
tandis  que  l'âme,  délivrée  de  cette  pénible  accointance, 
peut  s'élever  jusqu'au  ciel. 

Mais  il  faut  éclaircir  ceci  par  un  exemple. 

Lorsque  vous  lisez  un  livre ,  monsieur,  et  qu'une 
idée  plus  agréable  entre  tout  à  coup  dans  votre  ima- 
gination ,  votre  âme  s'y  attache  tout  de  suite  et  oublie 
le  livre,  tandis  que  vos  yeux  suivent  machinalement  les 
mots  et  les  lif^nes;  vous  achevez  la  pa,'i:p  sans  la  corn- 
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prendre  et  sans  vous  souvenir  de  ce  que  vous  avez  lu. 
—  Gela  vient  de  ce  que  votre  âme ,  ayant  ordonné  à 
sa  compagne  de  lui  faire  la  lecture,  ne  l'a  point  avertie 
de  la  petite  absence  qu'elle  allait  faire  ;  en  sorte  que 
Vautre  continuait  la  lecture  que  votre  âme  n'écoutait 
plus. 


CHAPITRE    VII 


Lela  ne  vous  paraît-il  pas 
^'T'?'^-^^^    clair?  voici  un  autre  exem- 
pie  : 

Un  jour  de  l'été  passé  , 
je  m'acheminai' pour  aller  à 
la  cour.  J'avais  peint  toute  la  matinée,  et  mon  âme, 
se  plaisant  à  méditer  sur  la  peinture ,  laissa  le  soin  à 
la  bête  de  me  transporter  au  palais  du  roi. 

Que  la  peinture  est  un  art  sublime!   pensait  mon 
âme  ;  heureux  celui  que  le  spectacle  de  la  nature  a 
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touché,  qui  n'est  pas  obligé  de  faire  des  tableaux  pour 
vivre,  qui  ne  peint  pas  uniquement  par  passe-temps, 
mais  qui,  frappé  de  la  majesté  d'une  belle  physionomie 
et  des  jeux  admirables  de  la  lumière  qui  se  fond  en  mille 
teintes  sur  le  visage  humain,  tâche  d'approcher  dans 
ses  ouvrages  des  effets  sublimes  de  la  nature!  Heureux 
encore  le  peintre  que  l'amour  du  paysage  entraîne  dans 
des  promenades  solitaires,  qui  sait  exprimer  sur  la  toile 
le  sentiment  de  tristesse  que  lui  inspire  un  bois  sombre 
ou  une  campagne  déserte  !  Ses  productions  imitent  et 
reproduisent  la  nature  ;  il  crée  des  mers  nouvelles  et 
de  noires  cavernes  inconnues  au  soleil  :  à  son  ordre, 
de  verts  bocages  sortent  du  néant,  l'azur  du  ciel  se 
réfléchit  dans  ses  tableaux;  il  connaît  l'art  de  Iroulilei- 
les  airs  et  de  faire  mugir  les  tempêtes.  D'autres  fois  il 
offre  à  l'œil  du  spectateur  enchanté  les  campagnes 
délicieuses  de  l'antique  Sicile  :  on  voit  des  nymphes 
éperdues  fuyant .  à  travers  les  roseaux .  la  poursuite 
d'un  satyre;  des  temples  d'une  architecture  majestueuse 
élèvent  leur  front  superbe  par-dessus  la  forêt  sacrée 
qui  les  entoure;  l'imagination  se  perd  dans  les  routes 
silencieuses  de  ce  pays  idéal  ;  des  lointains  bleuâtres  se 
confondent  avec  le  ciel ,  et  le  paysage  entier,  se  répé- 
tant  dans   les  eaux   d'un-  fleuve   ti-ancinille .   forme   un 
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spectacle  qu'aucune  langue  ne  peut  décrire.  —  Pendant 
que  mon  âme  faisait  ces  réflexions,  l'autre  allait  son 
train,  et  Dieu  sait  où  elle  allait  1 —  Au  lieu  de  se  rendre 
à  la  cour,  comme  elle  en  avait  reçu  Tordre,  elle  dériva 
tellement  sur  la  gauche ,  qu'au  moment  où  mon  âme 
la  rattrapa,  elle  était  à  la  porte  de  madame  de  IJaut- 
castel ,  à  un  demi-mille  du  palais  royal. 

Je  laisse  à  penser  au  lecteur  ce  qui  serait  arrivé,  si 
elle  était  entrée  toute  seule  chez  une  aussi  belle  dame. 


CHAPITRE    VIIÎ 


S'il  est  utile  et 
agréable  d'avoir 
une  âme  dégagée^ 
de  la  matière,  au 
mjjii'  point  de  la  faire 
voyager  toute  seu- 
le lorsqu'on  le  juge 
à  propos,  cette  faculté  a  aussi 
ses  inconvénients.  "C'est  à  elle,  par  exemple,  que  je 
dois  la  brûlure  dont  j'ai  parlé  dans  les  chapitres  précé- 
dents. —  Je  donne  ordinairement  à  ma  bête  le  soin  des 
apprêts  de  mon  déjeuner  ;  c'est  elle  qui  fait  griller  mon 
pain  et  le  coupe  en  tranches.  Elle  fait  à  merveille  le  café, 
et  le  prend  même  très-souvent  sans  que  mon  âme  s'en 
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mêle,  à  moins  que  celle-ci  ne  s'amuse  à  la  voir  tra- 
vailler ;  mais  cela  est  rare  et  très-difficile  à  exécuter  : 
car  il  est  aisé ,  lorsqu'on  fait  quelque  opération  méca- 
nique, de  penser  à  toute  autre  chose;  mais  il  est  extrê- 
mement difficile  de  se  regarder  agir,  pour  ainsi  dire, 
—  ou,  potir  m'expliquer  suivant  mon  système,  d'em- 
ployer son  âme  à  examiner  la  marche  de  sa  bête,  et 
de  la  voir  travailler  sans  y  prendre  part.  —  Voilà  le 
plus  étonnant  tour  de  force  métaphysique  que  l'homme 
puisse  exécuter. 

J'avais  couché  mes  pincettes  sur  la  braise  pour  faire 
griller  mon  pain;  et,  quelque  temps  après,  tandis  que 
mon  âme  voyageait,  voilà  qu'une  souche  enflammée 
roule  sur  le  foyer  :  —  ma  pauvre  bête  porta  la  main 
aux  pincettes,  et  je  me  brûlai  les  doigts. 


CHAPITRE    IX 


J'espère  avoir  suffisamment  développé  mes  idées 
dans  les  chapitres  précédents  pomv  donner  à  penser  au 
lecteur,  et  pour  le  mettre  à  même  de  faire  des  décou- 
vertes dans  cette  brillante  carrière  :  il  ne  pourra  qu'être 
satisfait  de  lui,  s'il  parvient  un  jour  à  savoir  faire  voya- 
ger son  âme  toute  seule;  les  plaisirs  que  cette  faculté 
lui  procurera  balanceront  de  reste  les  quiproquo   qui 
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pourront  en  résulter.  Est-il  une  jouissance  plus  flatteuse 
que  celle  d'étendre  ainsi  son  existence,  d'occuper  à  la 
fois  la  terre  et  les  cieux,  et  de  doubler,  pour  ainsi  dire, 
son  être?  —  Le  désir  éternel  et  jamais  satisfait  de 
l'homme  n'est-il  pas  d'augmenter  sa  puissance  et  ses 
facultés,  de  vouloir  être  où  il  n'est  pas ,  de  rappeler  le 
passé  et  de  vivre  dans  l'avenir?  —  Il  veut  comman- 
der les  armées,  présider  les  académies;  il  veut  être 
adoré  des  belles;  et,  s'il  possède  tout  cela,  il  regrette 
alors  les  champs  et  la  tranquillité,  et  porte  envie  à  la 
cabane  des  bergers;  ses  projets,  ses  espérances  échouent 
sans  cesse  contre  les  malheurs  réels  attachés  à  la  nature 
humaine!  il  ne  saurait  trouver  le  bonheur.  Un  quart 
d'heure  de  voyage  avec  moi  lui  en  montrera  le  chemin. 
Hé  !  que  ne  laisse-t-il  à  V autre  ces  misérables  soins, 
cette  ambition  qui  le  tourmente?  — Viens,  pauvre  mal- 
heureux! fais  un  etïort  pour  rompre  ta  prison,  et,  du 
haut  du  ciel  où  je  vais  te  conduire,  du  milieu  des 
orbes  célestes  et  de  l'Empyrée,  regarde  ta  bête, 
lancée  dans  le  monde,  courir  toute  seule  la  carrière  de 
la  fortune  et  des  honneurs;  vois  avec  quelle  gravité 
elle  marche  parmi  les  hommes  :  la  foule  s'écarte  avec 
respect,  et,  crois-moi,  personne  ne  s'apercevra  qu'elle 
est  toute  seule  ;  c'est  le  moindre  souci  de  la  cohue  au 
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milieu  de  laquelle  elle  se  promène ,  de  savoir  si  elle  a 
une  âme  ou  non,  si  elle  pense  ou  non.  —  Mille  femmes 
sentimentales  l'aimeront  à  la  fureur  sans  s'en  aperce- 
voir; elle  peut  même  s'élever,  sans  le  secours  de  ton 
âme,  à  la  plus  haute  faveur  et  à  la  plus  grande  fortune. 
—  Enfin,  je  ne  m'étonnerais  nullement  si,  à  notre 
retour  de  l'Empyrée,  ton  âme,  en  rentrant  chez  elle, 
se  trouvait  dans  la  bête  d'un  grand  seigneur. 


l!!  ,!  / 


CHAPITRE   X 


Çï    u' ON  n'aille  pas  croire 

'"  qu'au  lieu  de  tenir 
i|]jjl  ma  parole  en  donnant 
la  description  de  mon 
voyage  autour  de  ma 
|ll|i  chambre,  je  bats  la 
campagne  pour  me 
tirer  d'affaire  :  on  se 
^-jT  tromperait  fort,  car 
mon  voyage  continue  réellement  ;  et  pendant  que  mon 
âme,  se  repliant  sur  elle-même,  parcourait,  dans  le 
chapitre  précédent,  les  détours  tortueux  de  la  métaphy- 
sique, —  j'étais  dans  mon  fauteuil,  sur  lequel  je  m'étais 
renversé,  de  manière  que  ses  deux  pieds  antérieurs 
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étaient  élevés  à  deux  pouces  de  terre;  et,  tout  en  me 
balançant  à  droite  et  à  gauche,  et  gagnant  du  terrain, 
j'étais  insensiblement  parvenu  tout  \>rës  de  la  muraille. 
—  G^est  la  manière  dont  je  voyage  lorsque  je  ne  suis 
pas  pressé.  —  Là  ma  main  s'était  emparée  machina- 
lement du  portrait  de  madame  de  HautcasteJ,  et  l'autre 
s'amusait  à  ôter  la  poussière  qui  le  couvrait.  —  Cette 
occupation  lui  donnait  un  plaisir  tranquille,  et  ce  plaisir 
se  faisait  sentir  à  mon  âme,  quoiqu'elle  fût  perdue  dans 
les  vastes  plaines  du  ciel;  car  il  est  bon  d'observer 
que,  lorsque  l'esprit  voyage  ainsi  dans  l'espace,  il  tient 
toujours  aux  sens  par  je  ne  sais  quel  lien  secret;  en 
sorte  que ,  sans  se  déranger  de  ses  occupations ,  il 
peut  prendre  part  aux  jouissances  paisibles  de  Vautre; 
mais  si  ce  plaisir  augmente  à  un  certain  point ,  ou  si 
elle  est  frappée  par  quelque  spectacle  inattendu,  l'âme 
aussitôt  reprend  sa  place  avec  la  vitesse  de  l'éclair. 

C'est  ce  qui  m'arriva  tandis  que  je  nettoyais  le 
portrait. 

A  mesure  que  le  linge  enlevait  la  poussière  et  faisait 
paraître  des  boucles  de  cheveux  blonds  et  la  guirlande 
de  roses  dont  ils  sont  couronnés ,  mon  âme ,  depuis  le 
soleil  où  elle  s'était  transportée,  sentit  un  léger  frémis- 
sement et  partagea  sympathiquement  la  jouissance  de 


VOYAGE  AUTOUR  DE  MA  CHAMBRE.         31 

mon  cœur.  Cette  jouissance  devint  moins  confuse  et 
plus  vive  lorsque  le  linge ,  d'un  seul  coup ,  découvrit 
le  front  éclatant  de  cette  charmante  physionomie  ;  mon 
âme  fut  sur  le  point  de  quitter  les  cieux  pour  jouir 
du  spectacle.  Mais  se  fût-elle  trouvée  dans  les  champs 
Élysées,  eût-elle  assisté  à  un  conçoit  de  Chérubins, 
elle  n'y  serait  pas  demeurée  une  demi -seconde,  lors- 
([ue  sa  compagne,  prenant  toujours  plus  d'intérêt  à 
son  ouvrage,  s'avisa  de  saisir  une  éponge  mouillée 
qu'on  lui  présentait  et  de  la  passer  tout  à  coup  sur 
les  sourcils  et  les  yeux,  —  sur  le  nez,  —  sur  les 
joues ,  —  sur  cette  bouche  ;  —  ah  !  Dieu  !  le  cœur  me 
bat  :  sur  le  menton,  sur  le  sein  :  ce  fut  l'affaire  d'un 
moment,  toute  la  figure  parut  renaître  et  sortir  du 
néant.  —  Mon  àme  se  précipita  du  ciel  comme  une 
étoile  tombante  ;  elle  trouva  l'autre  dans  une  extase 
ravissante,  et  parvint  à  l'augmenter  en  la  partageant. 
Cette  situation  singulière  et  imprévue  fit  disparaître  le 
temps  et  l'espace  pour  moi.  —  J'existai  pour  un  instant 
dans  le  passé,  et  je  rajeunis  contre  l'ordre  de  la  nature. 
—  Oui,  la  voilà,  cette  femme  adorée  :  c'est  elle-même, 
je  la  vois  qui  sourit;  elle  va  parler  pour  dire  qu'elle 
m'aime.  Quel  regard!  viens,  que  je  te  serre  contre 
mon  cœur,   âme   de  ma  vie ,  ma   seconde  existence  ! 


32 


VOYAGE  AUTOUR  DE  MA  CHAMBRE. 


viens  partager  mon  ivresse  et  mon  bonheur!  —  Ce 
moment  fut  court,  mais  il  fut  ravissant  :  la  froide  raison 
reprit  bientôt  son  empire,  et,  dans  l'espace  d'un  clin 
d'œil,  je  vieillis  d'une  année  entière;  —  mon  cœur  devint 
froid,  glacé,  et  je  me  trouvai  de  niveau  avec  la  foule 
des  indifférents  qui  pèsent  sur  le  globe. 


CHAPITRE    XI 


Il  ne  faut  pas 
anticiper  sur  les 
événements  : 
^'i^  l'empressement 
de  communi- 
quer au  lecteur  mon  sys- 
tème de  l'âme  et  de  la  bête  m'a 
fait  abandonner  la  description 
de  mon  lit  plus  tôt  que  je 
ne  devais  ;  lorsque  je  l'aurai 
j  terminée ,  je  reprendrai  mon 
voyage  à  l'endroit  où  je  l'ai 
interrompu  dans  le  chapitre 
précédent.  —  Je  vous  prie  seulement  de  vous  ressou- 
venir que  nous  avons. laissé  la  rnoitié  de  moi-même 
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tenant  le  portrait  de  madame  de  Haulcastel  tout  près 
de  la  muraille ,  à  quatre  pas  de  mon  bureau.  J'avais 
oublié,  en  parlant  de  mon  lit,  de  conseiller  à  tout 
homme  qui  le  pourra  d'avoir  un  lit  de  couleur  rose 
et  blanc  :  il  est  certain  que .  les  couleurs  influent  sur 
nous  au  point  de  nous  égayer  ou  de  nous  attrister 
suivant  leurs  nuances.  —  Le  rose  et  le  blanc  sont 
deux    couleurs  consacrées  au  plaisir  et  à  la  félicité. 

—  La  nature,  en  les  donnant  à  la  rose ,  lui  a  donné  la 
couronne  de  l'empire  de  Flore;  et  lorsque  le  ciel  veut 
annoncer  une  belle  journée  au  monde,  il  colore  les  nues 
de  cette  teinte  charmante  au  lever  du  soleil. 

Un  jour  nous  montions  avec  peine  le  long  d'un  sen- 
tier rapide  :  l'aimable  Rosalie  était  en  avant;  son 
agilité  lui  donnait  des  ai-les  :  nous  ne  pouvions  la  suivre. 

—  Tout  à  coup,  arrivée  au  sommet  d'un  tertre,  elle 
se  tourna  vers  nous  pour  reprendre  haleine,  et  sourit 
à  notre  lenteur.  —  Jamais  peut-être  les  deux  couleurs 
dont  je  fais  l'éloge  n'avaient  ainsi  triomphé.  Ses  joues 
enflammées,  ses  lèvres  de  corail,  ses  dents  brillantes, 
son  cou  d'albâtre,  sur  un  fond  de  verdure,  frappè- 
rent tous  les  regards.  Il  fallut  nous  arrêter  pour  la 
contempler  :  je  ne  dis  rien  de  ses  yeux  bleus,  ni  du 
regard  qu'elle  jeta  sur  nous,  parce  que  je  sortirais  de 
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mon  sujet,  et  que  d'ailleurs  je  n'y  pense  jamais  que 
le  moins  qu'il  m'est  possible.  Il  me  suffit  d'avoir  donné 
le  plus  bel  exemple  imaginable  de  la  supériorité  de  ces 
deux  couleurs  sur  toutes  les  autres,  et  de  leur  influence 
sur  le  bonheur  des  hommes. 

Je  n'irai  pas  plus  avant  aujourd'hui.  Quel  sujet 
pourrais-je  traiter  qui  ne  fut  insipide?  Quelle  idée  n'est 
pas  effacée  par  cette  idée?  —  Je  ne  sais  même  quand 
je  pourrai  me  remettre  à  l'ouvrage.  —  Si  je  le  continue, 
et  que  le  lecteur  désire  en  voir  la  fin,  qu'il  s'adresse  à 
l'ange  distributeur  des  pensées,  et  qu'il  le  prie  de  ne 
plus  mêler  l'image  de  ce  tertre  parmi  la  foule  de  pen- 
sées décousues  qu'il  me  jette  à  tout  instant. 

Sans  cette  précaution,  c'en  est  fait  de  mon  voyage. 


CHAPITRE    XII 


CHAPITRE    XIII 


fïS 


Les  efforts  sont  vains;  il  faut  remettre  la  partie  et 
séjourner  ici  malgré  moi  :  c'est  une  étape  militaire. 


CHAPITRE    XIV 


J'ai  dit  que 
j'aimais  sin- 
gulièrement 
à  méditer 
dans  la  dou- 
ce chaleur 
de  mon  lit,  et  que  sa 
couleur  agréable  con- 
tribue beaucoup  au 
plaisir  que  j'y  trouve. 
Pour  me  procurer 
ce  plaisir,  mon  domestique  a  reçu  l'ordre  d'entrer  dans 
ma  chambre  une  demi-heure  avant  celle  où  i'ai   résolu 
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de  me  lever,  le  l'entends  marcher  légèrement  et  tripoter 
dans  ma  chambre  avec  discrétion,  et  ce  bruit  me  donne 
l'agrément  de  me  sentir  sommeiller  :  plaisir  délicat  et 
inconnu  de  bien  des  gens. 

On  est  assez  éveillé  pour  s'apercevoir  qu'on  ne  l'est 
pas  tout  à  fait  et  pour  calculer  confusément  que  l'heure 
des  affaires  et  des  ennuis  est  encore  dans  le  sablier 
du  temps.  Insensiblement  mon  homme  devient  plus 
bruyant;  il  est  si  difficile  de  se  contraindre!  d'ailleurs 
il  sait  que  l'heure  fatale  s'approche.  —  Il  regarde  à 
ma  montre,  et  fait  sonner  les  breloques  pour  m'avertir; 
mais  je  fais  la  sourde  oreille;  et,  pour  allonger  encore 
cette  heure  charmante ,  il  n'est  sorte  de  chicane  que  je 
ne  fasse  à  ce  pauvre  malheureux.  J'ai  cent  ordres 
préliminaires  à  lui  donner  pour  gagner  du  temps.  Il 
sait  fort  bien  que  ces  -ordres,  que  je  lui  donne  d'assez 
mauvaise  humeur,  ne  sont  que  des  prétextes  pour  rester 
au  lit  sans  paraître  le  désirer.  Il  ne  fait  pas  semblant  de 
s'en  apercevoir,  et  je  lui  en  suis  vraiment  reconnaissant. 

Enfin,  lorsque  j'ai  épuisé  toutes  mes  ressources,  il 
s'avance  au  milieu  de  ma  chambre,  et  se  plante  là,  les 
bras  croisés,  dans  la  plus  parfaite  immobilité. 

On  m'avouera  qu'il  n'est  pas  possible  de  désap- 
prouver ma  pensée  avec  plus  d'esprit  et  de  discrétion  : 
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aussi  je  ne  résiste  jamais  à  cette  invitation  tacite; 
j'étends  les  bras  pour  lui  témoigner  que  j'ai  compris,  et 
me  voilà  assis. 

Si  le  lecteur  rétléchit  sur  la  conduite  de  mon  domes- 
tique, il  pourra  se  convaincre  que,  dans  certaines 
affaires  délicates,  du  genre  de  celle-ci,  la  simplicité  et 
le  bon  sens  valent  infiniment  mieux  que  l'esprit  le  plus 
adroit.  J'ose  assurer  que  le  discours  le  plus  étudié  sur 
les  inconvénients  de  la  paresse  ne  me  déciderait  pas  à 
sortir  aussi  promptement  de  mon  lit  que  le  reproche 
muet  de  M.  Joannetti, 

C'est  un  parfait  honnête  homme  que  M.  Joannetti, 
et  en  même  temps  celui  de  tous  les  hommes  qui  conve- 
nait le  plus  à  un  voyageur  comme  moi.  11  est  accoutumé 
aux  fréquents  voyages  de  mon  âme,  et  ne  rit  jamais  des 
inconséquences  de  Vautre;  il  la  dirige  même  quelque- 
fois lorsqu'elle  est  seule ,  en  sorte  qu'on  pourrait  dire 
alors  qu'elle  est  conduite  par  deux  âmes.  Lorsqu'elle 
s'habille,  par  exemple,  il  m'avertit  par  un  signe  qu'elle 
est  sur  le  point  de  mettre  ses  bas  à  l'envers,  ou  son 
habit  avant  sa  veste.  —  Mon  âme  s'est  souvent  amusée 
à  voir  le  pauvre  Joannetti  courir  après  la  folle  sous  les 
berceaux  de  la  citadelle ,  pour  l'avertir  qu'elle  avait 
oublié  son  chapeau;  —  une  autre  fois,  son  mouchoir. 
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Un  jour  (Favouerai-je?),  sans  ce  fidèle  domestique 
qui  la  rattrapa  au  bas  de  l'escalier,  l'étourdie  s'ache- 
minait vers  la  cour  sans  épée ,  aussi  hardiment  que  le 
grand  maître  des  cérémonies  portant  l'auguste  ba- 
guette. 


CHAPITRE    XV 


TlENS, 

^^    Joannetii, 

t  ^  v.    lui  dis-je, 

raccroche 


ce  por- 
trait. — 
Il  m'avait 
aidé  à  le 
nettoyer,  et  ne 
se  doutait  non 
plus  de  tout  ce  qui  a  produit  le  chapitre  du  portrait  que 
de  ce  qui  se  passe  dans  la  lune.  C'était  lui  qui  de  son 
propre  mouvement  m'avait  présenté  l'éponge  mouillée, 
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et  qui,  par  cette  démarche,  en  apparence  indiffé- 
rente, avait  fait  parcourir  à  mon  âme  cent  millions  de 
lieues  en  un  instant.  Au  lieu  de  le  remettre  à  sa 
place,  il  le  tenait  poiir  l'essuyer  à  son  tour.  Une 
difficulté,  un  problème  à  résoudre,  lui  donnait  un  air 
de  curiosité  que  je  remarquai.  —  «  Voyons ,  lui 
dis-je ,  que  trouves-tu  à  redire  dans  ce  portrait  ?  — 
Oh!  rien,  monsieur.  —  Mais  encore?  »  Il  le  posa  debout 
sur  une  des  tablettes  de  mon  bureau  ;  puis,  s'éloignant 
de  quelques  pas  :  «  Je  voudrais,  dit-il,  que  monsieur 
m'expliquât  pourquoi  ce  portrait  me  regarde  toujours, 
quel  que  soit  l'endroit  de  la  chambre  où  je  me  trouve. 
Le  matin,  lorsque  je  fais  le  lit,  sa  figure  se  tourne 
vers  moi,  et  si  je  vais  a  la  fenêtre,  elle  me  regarde 
encore  et  me  suit  des  yeux  en  chemin.  —  En  sorte, 
Joannetti,  lui  dis-je,  que,  si  la  chambre  était  pleine  de 
monde,  cette  belle  dame  lorgnerait  de  tout  côté  et  tout 
le  monde  à  la  fois?  —  Oh!  oui,  monsieur.  —  Elle  sou- 
rirait  aux  allants  et  aux  venants  tout  comme  à  moi?  » 
—  Joannetti  ne  répondit  rien.  —  Je  m'étendis  dans  mon 
fauteuil,  et,  baissant  la  tête,  je  me  livrai  aux  médita- 
tions les  plus  sérieuses.  —  Quel  trait  de  lumière  !  Pauvre 
amant  !  tandis  que  tu  te  morfonds  loin  de  ta  maîtresse, 
auprès  de  laquelle  tu  es  peut-être  déjà  remplacé,  tandis 


44 


VOYAGE  AUTOUR  DE  MA  CHAMBRE. 


que  tu  fixes  avidement  tes  yeux  sur  son  portrait  et  que 
tu  t'imagines  (au  moins  en  peinture)  être  le  seul 
regardé,  la  perfide  effigie,  aussi  infidèle  que  l'original, 
porte  ses  regards  sur  tout  ce  qui  l'entoure,  et  sourit  à 
tout  le  monde. 

Voilà  une  ressemblance  morale  entre  certains  por- 
traits et  leur  modèle ,  qu'aucun  philosophe ,  aucun 
peintre ,  aucun  observateur  n'avait  encore  aperçue. 

Je  marche  de  découvertes  en  découvertes. 


CHAPITRE    XYI 


JOANNETTI 

était  tou- 
jours 
dans  la 
même  at- 
titude, en 
attendant  l'expli- 
cation qu'il  rii'avait 
demandée.  Je  sor- 
is  la  tête  des  plis 
de  mon  habit  de 
voyage^,  où  je  l'avais  enfoncée  pour  méditer  à  mon  aise 
et  pour  me  remettre  des  tristes  réflexions  que  je  venais 
défaire.  —  «  Ne  vois-tu   pas,  Joannetti ,    lui   dis-je 
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après  un  moment  de  silence,  et  tournant  mon  fauteuil 
de  son  côté,  ne  vois-tu  pas  qu'un  tableau  étant  une 
surface  plane,  les  rayons  de  lumière  qui  partent  de 
chaque  point  de  cette  surface...?  »  Joannetti^  à  cette 
explication,  ouvrit  tellement  les  yeux,  qu'il  en  laissait 
voir  la  prunelle  tout  entière  ;  il  avait  en  outre  la  bouche 
entr'ouverte  :  ces  deux  mouvements  dans  la  figure 
humaine  annoncent,  selon  le  fameux  Le  Brun,  le  der- 
nier période  de  l'étonnement.  C'était  ma  bête,  sans 
doute,  qui  avait  entrepris  une  semblable  dissertation  ; 
mon  àme  savait  de  reste  que  Joannetti  ignore  com- 
plètement ce  que  c'est  qu'une  surface  plane ,  et  encore 
plus  ce  que  sont  des  rayons  de  lumière  :  la  prodigieuse 
dilatation  de  ses  paupières  m'ayant  fait  rentrer  en  moi- 
même,  je  me  remis  la  tête  dans  le  collet  de  mon  habit 
de  voyage,  et  je  l'y  enfonçai  tellement,  que  je  parvins 
à  la  cacher  presque  tout  entière. 

Je  résolus  de  dîner  en  cet  endroit  :  la  matinée  était 
fort  avancée,  un  pas  de  plus  dans  ma  chambre  aurait 
porté  mon  dîner  à  la  nuit.  Je  me  glissai  jusqu'au  bord 
de  mon  fauteuil,  et,  mettant  les  deux  pieds  sur  la 
cheminée,  j'attendis  patiemment  le  repas.  —  C'est  une 
attitude  délicieuse  que  celle-là  :  il  serait,  je  crois,  bien 
difficile  d'en  trouver  un-e  autre  qui  réunît  autant  d'avan- 
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tages,  et  qui  fûTaussi  commode  pour  les  séjours  iné- 
vitables dans  un  long  voyage. 

Rosine^  ma  chienne  fidèle,  ne  manque  jamais  de 
venir  alors  tirailler  les  basques  de  mon  habit  de  voyage, 
pour  que  je  la  prenne  sur  moi  ;  elle  y  trouve  un  lit  tout 
arrangé  et  fort  commode,  au  sommet  de  l'angle  que 
forment  les  deux  parties  de  mon  corps  :  un  V  consonne 
représente  à  merveille  ma  situation.  Rosine  s'élance  sur 
moi,  si  je  ne  la  prends  pas  assez  tôt  à  son  gré.  Je  la 
trouve  souvent  là  sans  savoir  comment  elle  y  est  venue. 
Mes  mains  s'arrangent  d'elles-mêmes  de  la  manière  la 
plus  favorable  à  son  bien-être,  soit  c|u'il  y  ait  une 
sympathie  entre  cette  aimable  bête  et  la  mienne ,  soit 
que  le  hasard  seul  en  décide  ;  —  mais  je  ne  crois  point 
au  hasard,  à  ce  triste  système,  —  à  ce  mot  qui  ne 
signifie  rien.  —  Je  croirais  plutôt  au  magnétisme;  — 
je  croirais  plutôt  au  martinisme.  —  Non,  je  n'y  croirai 
jamais. 

Il  y  a  une  telle  réalité  dans  les  rapports  qui  existent 
entre  ces  deux  animaux,  que,  lorsque  je  mets  les  deux 
pieds  sur  la  cheminée ,  par  pure  distraction  ;  lorsque 
l'heure  du  dîner  est  encore  éloignée,  et  que  je  ne  pense 
nullement  à  prendre  Vétape,  toutefois  Rosine,  présente 
à  ce  mouvement,  trahit  le'  plaisir  qu'elle  éprouve,  en 
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remuant  légèrement  la  queue  ;  la  discrétion  la  retient  à 
sa  place,  et  Vautrej,  qui  s'en  aperçoit,  lui  en  sait  gré  : 
quoique  incapables  de  raisonner  sur  la  cause  qui  le 
produit,  il  s'établit  ainsi  entre  elles  un  dialogue  muet, 
un  rapport  de  sensation  très-agréable,  et  qui  ne  saurait 
absolument  être  attribué  au  hasard. 


=«=-=^^^^'^^^'7^î^'-^  ?M- 


CHAPITRE    XVII 


u  '  0  N  ne  me  reproche 
pas  d'être  prolixe 
^  dans  les  détails  : 
c'est  la  manière 
des  voyageurs. 
Lorsqu'on  part 
pour  monter  sur 
le  Mont  Blanc, 
lorsqu'on  va  visiter  la  large  ouverture  du  tombeau 
d'Empédoclej,  on  ne  manque  jamais  de  .décrire  exacte- 
ment les  moindres  circonstances  :  le  nombre  des  per- 
sonnes, celui  des  mulets,  la  qualité  des  provisions, 
l'excellent  appétit  des  voyageurs,  tout  enfin,  jusqu'aux 
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faux  pas  des  montures,  est  soigneusement  enregistré 
dans  le  journal,  pour  l'instruction  de  l'univers  séden- 
taire. Sur  ce  principe,  j'ai  résolu  de  parler  de  ma 
chère  Rosine^  aimable  animal  que  j'aime  d'une  véritable 
affection,  et  de  lui  consacrer  un  chapitre  tout  entier. 

Depuis  six  ans  que  nous  vivons  ensemble ,  il  n'y  a 
pas  eu  le  moindre  refroidissement  entre  nous;  ou,  s'il 
s'est  élevé  entre  elle  et  moi  quelques  petites  altercations, 
j'avoue  de  bonne  foi  que  le  plus  grand  tort  a  toujours 
été  de  mon  côté,  et  que  Rosine  a  toujours  fait  les  pre- 
miers pas  vers  la  réconciliation. 

Le  soir,  lorsqu'elle  a  été  grondée,  elle  se  retire 
tristement  et  sans  murmurer  :  le  lendemain,  à  la  pointe 
du  jour,  elle  est  auprès  de  mon  lit,  dans  une  attitude 
respectueuse;  et,  au  moindre  mouvement  de  son  maître, 
au  moindre  signe  de  réveil,  elle  annonce  sa  présence 
par  les  battements  précipités  de  sa  queue  sur  ma  table 
de  nuit. 

Et  pourquoi  refuserais -je  mon  affection  à  cet  être 
caressant  qui  n'a  jamais  cessé  de  m'aimer  depuis  l'épo- 
que où  nous  avons  commencé  de  vivre  ensemble?  Ma 
mémoire  ne  suffirait  pas  à  faire  l'énumération  des  per- 
sonnes qui  se  sont  intéressées  à  moi  et  qui  m'ont  oublié. 
J'ai  eu  quelques  amis,  plusieurs  maîtresses,  une  foule 
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de  liaisons ,  encore  plus  de  connaissances  ;  —  et  main- 
tenant je  ne  suis  plus  rien  pour  tout  ce  monde ,  qui  a 
oublié  jusqu'à  mon  nom. 

Que  de  protestations,  que  d'offres  de  services!  Je 
pouvais  compter  sur  leur  fortune,  sur  une  amitié  éter- 
nelle et  sans  réserve  ! 

Ma  chère  Rosine^  qui  ne  m'a  point  offert  de  ser- 
vices, me  rend  le  plus  grand  service  qu'on  puisse  rendre 
à  l'humanité  :  elle  m'aimait  jadis,  et  m'aime  encore 
aujourd'hui.  Aussi,  je  ne  crains  point  de  le  dire,  je 
l'aime  avec  une  portion  du  même  sentiment  que  j'ac- 
corde à  mes  amis. 

Qu^on  en  dise  ce  qu'on  voudra. 


CHAPITRE    XVIII 


ous  avons  laissé  Joannetti 
dans  l'attitude  de  l'éton- 
I  ;  j  nement  ,    immobile   de- 
vant nîoi,  attendant  la  fin 
\j[\  de   la    sublime   explication 
i  que  j'avais  commencée. 

Lorsqu'il  me  vit  enfoncer  tout  à 
coup  la  tête  dans  ma  robe  de  cham- 
j  bre,  et  finir  ainsi  mon  explication, 
n  ne  douta  pas  un  instant  que  je 
"    ne  fusse  resté  court  faute  de  bonnes 
raisons,  et  de  m'avoir,  par  consé- 
quent, terrassé  par  la  difficulté  qu'il 
m'avait  proposée. 

Malgré  la  supériorité  qu'il  en  acquérait  sur  moi ,  il 
ne  sentit  pas  le  moindre  mouvement  d'orgueil,  et  ne 
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chercha  point  à  profiter  de  son  avantage.  —  Après  un 
petit  moment  de  silence,  il  prit  le  portrait,  le  remit  à 
sa  place ,  et  se  retira  légèrement  sur  la  pointe  du  pied. 
—  Il  sentait  bien  que  sa  présence  était  une  espèce 
d'humiliation  pour  moi,  et  sa  délicatesse  lui  suggéra  de 
se  retirer  sans  m'en  laisser  apercevoir.  —  Sa  conduite, 
dans  cette  occasion,  m'intéressa  vivement,  et  le  plaça 
toujours  plus  avant  dans  mon  cœur.  Il  aura  sans  doute 
une  place  dans  celui  du  lecteur;  et  s'il  en  est  quelqu'un 
assez  insensible  pour  la  lui  refuser  après  avoir  lu  le 
chapitre  suivant,  le  ciel  lui  a  sans  doute  donné  un 
cœur  de  marbre. 


CHAPITRE    XIX 


((  Morbleu  ! 
lui  dis -je  un 
jour,  c'est  pour 
la  troisième  fois 
que  je  vous  or- 
donne de  m'a- 
cheter  une  brosse  !  Quelle 
tête  !  quel  animal  !»  —  Il 
ne  répondit  pas  un  mot  : 
il  n'avait  rien  répondu 
la  veille  à  une  pareille 
incartade.  «  Il  est  si  exact  1  »  disais-je;  je  n'y  concevais 
rien.  —  «  Allez  chercher  un  linge  pour  nettoyer  mes 
souliers,  »  lui  dis-je  en  colère.  Pendant  qu'il  allait. 
Je  me  repentais  de  l'avoir  ainsi  brusqué.  Mon  courroux 
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passa  tout  à  fait  lorsque  je  vis  le  soin  avec  lequel 
il  tâchait  d'ôter  la  poussière  de  mes  souliers  sans 
toucher  à  mes  bas  :  j'appuyai  ma  main  sur  lui  en 
signe  de  réconciliation.  —  «  Quoi!  dis-je  alors  en  moi- 
même,  il  y  a  donc  des  hommes  qui  décrottent  les 
souliers  des  autres  pour  de  l'argent?  »  Ce  mot  d'argent 
fut  un  trait  de  lumière  qui  vint  m'éclairer.  Je  me  res- 
souvins tout  à  coup  qu'il  y  avait  longtemps  que  je 
n'en  avais  point  donné  à  mon  domestique.  —  <(  Joan- 
nettij  lui  dis-je  en  retirant  mon  pied,  avez-vous  de 
l'argent?  ^)  Un  demi-sourire  de  justification  parut  sur 
ses  lèvres  à  cette  demande.  —  «  Non,  monsieur;  il  y 
a  huit  jours  que  je  n'ai  pas  un  sou;  j'ai  dépensé  tout  ce 
qui  m'appartenait  pour  vos  petites  emplettes.  —  Et  la 
brosse?  C'est  sans  doute  pour  cela?  »  —  Il  sourit  encore. 
—  Il  aurait  pu  dire  à  son  maître  :  «  Non,  je  ne  suis 
point  une  tête  vide,  un  animal :,  comme  vous  avez  eu 
la  cruauté  de  le  dire  à  votre  fidèle  serviteur.  Payez-moi 
23  livres  10  sous  4  deniers  que  vous  me  devez,  et  je 
vous  achèterai  votre  brosse.  »  —  Il  se  laissa  maltraiter 
injustement  plutôt  que  d'exposer  son  maître  à  rougir 
de  sa  colère. 

Que  le  ciel  le  bénisse  !  Philosophes  !  chrétiens  !  avez- 
vous  lu? 
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«  Tiens,  JoannetU,  lui  dis-je,  tiens,  cours  acheter 
la  brosse.  —  Mais,  monsieur,  voulez-vous  rester  ainsi 
avec  un  soulier  blanc  et  l'autre  noir?  —  Va,  te  dis-je, 
acheter  la  brosse;  laisse,  laisse  cette  poussière  sur  mon 
soulier.  » 

Il  sortit;  je  pris  le  linge,  et  je  nettoyai  délicieuse- 
ment mon  soulier  gauche,  sur  lequel  je  laissai  tomber 
une  larme  de  repentir. 


^^M^^^^^^- 


CHAPITRE    XX 


ES  murs  de 
ma  cham- 
bre   sont 
garnis 
d'estam- 
f_     pes  et  de 
tableaux 
qui   l'em- 
bellissent 
singulière- 
ment.    Je 
voudrais  de  tout  mon  cœur 
les  faire  examiner  au  lecteur 
les    uns    après    les    autres, 
pour  l'amuser  et  le  distraire 
le  long  du  chemin  que  nous  devons  encore  parcourir 
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pour  arriver  à  mon  bureau  ;  mais  il  est  aussi  impossible 
d'expliquer  clairement  un  tableau  que  de  faire  un 
portrait  ressemblant  d'après  une  description. 

Quelle  émotion  n'éprouverait-il  pas,  par  exemple, 
en  contemplant  la  première  estampe  qui  se  présente  aux 
regards!  —  11  y  verrait  la  malheureuse  Charlotte, 
essuyant  lentement  et  d'une  main  tremblante  les  pisto- 
lets à' Albert.  —  De  noirs  pressentiments  et  toutes  les 
angoisses  de  l'amour  sans  espoir  et  sans  consolation 
sont  empreints  sur  sa  physionomie;  tandis  que  le  froid 
Albert^  entouré  de  sacs  de  pit)cès  et  de  vieux  papiers  de 
toute  espèce,  se  tourne  froidement  pour  souhaiter  un 
bon  voyage  à  son  ami.  —  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  été 
tenté  de  briser  la  glace  qui  couvre  cette  estampe,  pour 
arracher  c^i  Albert  de  sa  table,  pour  le  mettre  en  pièces, 
le  fouler  aux  pieds!  Mais  il  restera  toujours  trop  à'Al- 
berts  en  ce  monde.  Quel  est  l'homme  sensible  qui  n'a 
pas  le  sien ,  avec  lequel  il  est  obhgé  de  vivre,  et  contre 
lequel  les  épanchements  de  l'âme ,  les  douces  émotions 
du  cœur  et  les  élans  de  l'imagination  vont  se  briser 
comme  les  flots  sur  les  rochers  ? 

Heureux  celui  qui  trouve  un  ami  dont  le  cœur  et 
l'esprit  lui  conviennent;  un  ami  qui  s'unisse  à  lui  par 
une  conformité  de  goûts,  de  sentiments  et  de  connais- 
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sances;  un  ami  qui  ne  soit  pas  tourmenté  par  l'ambi- 
tion ou  l'intérêt ,  —  qui  préfère  l'ombre  d'un  arbre  à 
la  pompe  d'une  cour!  —  Heureux  celui  qui  possède 
un  ami  ! 


CHAPITRE    XXI 


J'en  avais  un  :  la 
mort  me  l'a  ôté;  elle 
l'a  saisi  au  commencement  de 
sa  carrière,  au  moment  oii  son 
amitié  était  devenue  un  besoin 
pressant  pour  mon  cœur.  —  Nous 
nous  soutenions  mutuellement  dans  les  travaux  pénibles 
de  la  guerre  ;  nous  n'avions  qu'une  pipe  à  nous  deux  ; 
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nous  buvions  dans  la  même  coupe;  nous  couchions 
sous  la  même  toile,  et,  dans  les  circonstances  mal- 
heureuses où  nous  sommes ,  l'endroit  où  nous  vivions 
ensemble  était  pour  nous  une  nouvelle  patrie  :  je  l'ai  vu 
en  butte  à  tous  les  périls  de  la  guerre,  et  d'une  guerre 
désastreuse.  —  La  mort  semblait  nous  épargner  l'un 
pour  l'autre  :  elle  épuisa  mille  fois  ses  traits  autour  de 
lui  sans  l'atteindre;  mais  c'était  pour  me  rendre  sa 
perte  plus  sensible.  —  Le  tumulte  des  armes,  l'enthou- 
siasme qui  s'empare  de  l'âme  à  l'aspect  du  danger, 
auraient  peut-être  empêché  ses  cris  d'aller  jusqu'à  mon 
cœur.  —  Sa  mort  eut  été  utile  à  son  pays  et  funeste  aux 
ennemis  :  — je  l'aurais  moins  regretté.  —  Mais  le  perdre 
au  miheu  des  délices  d'un  quartier  d'hiver!  le  voir  expi- 
rer dans  mes  bras  au  moment  où  il  paraissait  regorger 
de  santé;  au  moment  où  notre  liaison  se  resserrait 
encore  dans  le  repos  et  la  tranquillité!  —  Ah!  je  ne 
m'en  consolerai  jamais!  —  Cependant  sa  mémoire  ne  vit 
plus  que  dans  mon  cœur;  elle  n'existe  plus  parmi  ceux 
qui  l'environnaient  et  qui  l'ont  remplacé;  cette  idée  me 
rend  plus  pénible  le  sentiment  de  sa  perte.  La  nature, 
indifférente  de  même  au  sort  des  individus,  remet  sa 
robe  brillante  du  printemps,  et  se  pare  de  toute  sa  beauté 
autour  du  cimetière  où  il  repose.  Les  arbres  se  couvrent 
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de  feuilles  et  entrelacent  leurs  branches;  les  oiseaux 
chantent  sous  le  feuillage;  les  mouches  bourdonnent 
parmi  les  fleurs  ;  tout  respire  la  joie  et  la  vie  dans  le 
séjour  de  la  mort  :  —  et  le  soir,  tandis  que  la  lune  brille 
dans  le  ciel,  et  que  je  médite  près  de  ce  triste  lieu, 
j'entends  le  grillon  poursuivre  gaiement  son  chant  infa- 
tigable, caché  sous  l'herbe  qui  couvre  la  tombe  silen- 
cieuse de  mon  ami.  La  destruction  insensible  des  êtres 
et  tous  les  malheurs  de  l'humanité  sont  comptés  pour 
rien  dans  le  grand  tout.  —  La  mort  d'un  homme  sensible 
qui  expire  au  milieu  de  ses- amis  désolés,  et  celle  d'un 
papillon  que  l'air  froid  du  matin  fait  périr  dans  le  caKce 
d'une  fleur,  sont  deux  époques  semblables  dans  le  cours 
de  la  nature.  L'homme  n'est  rien  qu'un  fantôme ,  une 
ombre,  une  vapeur  qui  se  dissipe  dans  les  airs... 

Mais  l'aube  matinale  commence  à  blanchir  le  ciel; 
les  noires  idées  qui  m'agitaient  s'évanouissent  avec  la 
nuit,  et  l'espérance  renaît  dans  mon  cœur.  — Non,  celui 
qui  inonde  ainsi  l'orient  de  lumière  ne  l'a  point  fait  bril- 
ler à  mes  regards  pour  me  plonger  bientôt  dans  la  nuit 
du  néant.  Celui  qui  étendit  cet  horizon  incommensurable, 
celui  qui  éleva  ces  masses  énormes,  dont  le  soleil  dore 
les  sommets  glacés,  est  aussi  celui  qui  a  ordonné  à  mon 
cœur  de  battre  et 'à  mon  esprit  de  penser. 
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Non,  mon  ami  n'est  point  entré  dans  le  néant;  quelle 
que  soit  la  barrière  qui  nous  sépare ,  je  le  reverrai.  — 
Ce  n'est  point  sur  un  syllogisme  que  je  fonde  mon  espé- 
rance. —  Le  vol  d'un  insecte  qui  traverse  les  airs  suffit 
pour  me  persuader;  et  souvent  l'aspect  de  la  campagne, 
le  parfum  des  airs,  et  je  ne  sais  quel  charme  répandu 
autour  de  moi ,  élèvent  tellement  mes  pensées ,  qu'une 
preuve  invincible  de  l'immortalité  entre  avec  violence 
dans  mon  âme  et  l'occupe  tout  entière. 


CHAPITRE  XXII 


EPUis  longtemps  le 
chapitre  que  je  viens 
d'écrire  se  présen- 
tait à  ma  plume,  et 
je  l'avais  toujours 
rejeté.  Je  m'étais 
promis  de  ne  laisser  voir 
dans  ce  livre  que  la  face 
riante  de  mon  âme  ;  mais  cerprojet  m'a  échappé  comme 
tant  d'autres  :  j'espère  que  le  lecteur  sensible  me 
pardonnera  de  lui  avoir  demandé  quelques  larmes;  et 
si  quelqu'un  trouve  qu'à  la  vérité  '  j'aurais  pu  retran- 


1.  Voyez  le  roman  de  Werther,  lettre  xxviii,  12  août. 


VOYAGE  AUTOUR  DE  MA  CHAMBRE. 


Ô5 


cher  ce  triste  chapitre,  il   peut  le  déchirer  dans  son 
exemplaire,  ou  même  jeter  le  livre  au  feu. 

Il  me  suffit  que  tu  le  trouves  selon  ton  cœur,  ma 
chère  Jenny,  toi,  la  meilleure  et  la  plus  aimée  des  sœurs  : 
c'est  à  toi  que  je  dédie  mon  ouvrage  ;  s'il  a  ton  appro- 
bation, il  aura  celle  de  tous  les  cœurs  sensibles  et  déli- 
cats; et  si  tu  pardonnes  aux  folies  qui  m'échappent 
quelquefois  malgré  moi,  je  brave  tous  les  censeurs  de 
l'univers. 


^^         N 
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CHAPITRE    XXIII 


Je  ne  dirai  qu'un  mot  de 
l'estampe  suivante. 

C'est  la  famille  du  mal- 
heureux Ugolin  expirant  de  faim  :  autour  de  lui,  un  de 
ses  fils  est  étendu  sans  mouvement  à  ses  pieds;  les 
autres  lui  tendent  leurs  bras  affaiblis  et  lui  demandent 
du  pain ,  tandis  que  le  malheureux  père ,  appuyé  contre 
une  colonne  de  la  prison,  Tœil  fixe  et  hagard,  le  visage 
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immobile,  —  dans  rhorrible  tranquillité  que  donne  le 
dernier  période  du  désespoir,  meurt  à  la  fois  de  sa 
propre  mort  et  de  celle  de  tous  ses  enfants,  et  souffre 
lout  ce  que  la  nature  humaine  peut  souffrir. 

Brave  chevalier  d'Assas,,  te  voilà  expirant  sous  cent 
baïonnettes,  par  un  effort  de  courage,  par  un  héroïsme 
qu'on  ne  connaît  plus  de  nos  jours  ! 

Et  toi  qui  pleures  sous  ces  palmiers,  malheureuse 
négresse!  toi  qu'un  barbare,  qui  sans  doute  n'était  pas 
Anglais,  a  trahie  et  délaissée;  —  que  dis-je?  toi  qu'il  a 
eu  la  cruauté  de  vendre  comme  une  vile  esclave  malgré 
ton  amour  et  tes  services ,  malgré  le  fruit  de  sa  ten- 
dresse que  tu  portes  dans  ton  sein ,  —  je  ne  passerai 
point  devant  ton  image  sans  te  rendre  l'hommage  qui 
est  dû  à  ta  sensibilité  et  à  tes  malheurs  ! 

Arrêtons-nous  un  instant  devant  cet  autre  tableau  : 
c'est  une  jeune  bergère  qui  garde  toute  seule  son  trou- 
peau sur  le  sommet  des  Alpes  :  elle  est  assise  sur  un 
vieux  tronc  de  sapin  renversé  et  blanchi  par  les  hivers; 
ses  pieds  sont  recouverts  par  les  larges  feuilles  d'une 
touffe  de  cacalia,  dont  la  fleur  hlas  s'élève  au-dessus 
de  sa  tête.  La  lavande,  le  thym,  l'anémone,  la  centau- 
rée, des  fleurs  de  toute  espèce,  qu'on  cultive  avec  peine 
dans  nos  serres  et  nos  jardins,  et  qui  naissent  sur  les 
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Alpes  dans  toute  leur  beauté  primitive,  forment  le  tapis 
brillant  sur  lequel  errent  ses  brebis.  —  Aimable  bergère, 
dis-moi  où  se  trouve  l'heureux  coin  de  terre  que  tu 
habites?  de  quelle  bergerie  éloignée  es-tu  partie  ce  matin 
au  lever  de  l'aurore?  —  Ne pourrais-je  y  aller  vivre  avec 
toi?  —  Mais,  hélas!  la  douce  tranquilHté  dont  tu  jouis 
ne  tardera  pas  à  s'évanouir  :  le  démon  de  la  guerre,  non 
content  de  désoler  les  cités,  va  bientôt  porter  le  trouble 
et  l'épouvante  jusque  dans  ta  retraite  solitaire.  Déjà  les 
soldats  s'avancent;  je  les  vois  gravir  de  montagnes  en 
montagnes,  et  s'approcher  des  nues.  —  Le  bruit  du  canon 
se  fait  entendre  dans  le  séjour  élevé  du  tonnerre.  —  Fuis, 
bergère,  presse  ton  troupeau,  cache-toi  dans  les  antres 
les  plus  reculés  et  les  plus  sauvages*  :  il  n'est  plus  de 
repos  sur  cette  triste  terre. 


CHAPITRE    XXIV 


E    ne    sais 

lis 

|||ljj,  comment  ce- 
la m'arrive; 
I  depuis  quel- 
que temps 
mes  chapi- 
tres finissent 
toujours  sur 
un  ton  sinis- 
tre. En  vain 
je  fixe  en  les 
commençant 
mes  regards 


sur  quelque  objet  agréable,  —  en  vain  je  m'embarque  par 
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le  calme,  j'essuie  bientôt  une  bourrasque  qui  me  fait 
dériver.  —  Pour  mettre  fin  à  cette  agitation,  qui  ne  me 
laisse  pas  le  maître  de  mes  idées,  et  pour  apaiser  les 
battements  de  mon  cœur,  que  tant  d'images  attendris- 
santes ont  trop  agité,  je  ne  vois  d'autre  remède  qu'une 
dissertation.  —  Oui,  je  veux  mettre  ce  morceau  de 
glace  sur  mon  cœur. 

Et  cette  dissertation  sera  sur  la  peinture;  car,  de 
disserter  sur  tout  autre  objet,  il  n'y  a  point  moyen.  Je 
ne  puis  descendre  tout  à  fait  du  point  où  j'étais  monté 
tout  à  l'heure  :  d'ailleifrs,  c'est  le  dada  de  mon  oncle 
Tohie, 

Je  voudrais  dire,  en  passant,  quelques  mots  sur  la 
question  de  la  prééminence  entre  l'art  charmant  de  la 
peinture  et  celui  de  la  musique  :  oui ,  je  veux  mettre 
quelque  chose  dans  la  balance,  ne  fût-ce  qu'un  grain  de 
sable,  un  atome. 

On  dit  en  faveur  du  peintre  qu'il  laisse  quelque 
chose  après  lui  ;  ses  tableaux  lui  survivent  et  éternisent 
sa  mémoire. 

On  répond  que  les  compositeurs  en  musique  laissent 
aussi  des  opéras  et  des  concerts  ;  —  mais  la  musique 
est  sujette  à  la  mode,  et  la  peinture  ne  l'est  pas.  —  Les 
morceaux  de  musique  qui  attendrissaient  nos  aïeux  sont 
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ridicules  pour  les  amateurs  de  nos  jours,  et  on  les  place 
dans  les  opéras  bouffons,  pour  faire  rire  les  neveux  de 
ceux  qu'ils  faisaient  pleurer  autrefois. 

Les  tableaux  de  Raphaël  enchanteront  notre  posté- 
rité comme  ils  ont  ravi  nos  ancêtres. 

Voilà  mon  grain  de  sable. 


CHAPITRE    XXV 


f[||  Aïs  que 
m'importe 
à  moi ,  me 
dit  un  jour 
madame 
de  Haut  - 
caste Ij  que  la  musique  de 
Cherubini  ou  de  Cima- 
rosa  diffère  de  celle  de 
leurs  prédécesseurs?  —  Que  m'importe  que  l'ancienne 
musique  me  fasse  rire,  pourvu  que  la  nouvelle  m'atten- 
drisse délicieusement?  —  Est -il  donc  nécessaire  à 
mon  bonheur  que  mes  plaisirs  ressemblent  à  ceux  de 
ma  trisaïeule?  Que  me  parlez-vous  de   peinture?  d'un 
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art  qui  n'est  goûté  que  par  une  classe  très-peu  nom- 
breuse de  personnes,  tandis  que  la  musique  enchante 
tout  ce  qui  respire?  » 

Je  ne  sais  pas  trop,  dans  ce  moment,  ce  qu'on 
pourrait  répondre  à  cette  observation,  à  laquelle  je  ne 
m'attendais  pas  en  commençant  ce  chapitre. 

Si  je  l'avais  prévue,  peut-être  je  n'aurais  pas  entre- 
pris cette  dissertation.  Et  qu'on  ne  prenne  point  ceci 
pour  un  tour  de  musicien.  —  Je  ne  le  suis  point,  sur 
mon  honneur  ;  —  non,  je  ne  suis  pas  musicien;  j'en 
atteste  le  ciel  et  tous  ceux  qui  m'ont  entendu  jouer  du 
violon. 

Mais,  en  supposant  le  mérite  de  l'art  égal  de  part 
et  d'autre,  il  ne  faudrait  pas  se  presser  de  conclure  du 
mérite  de  l'art  au  mérite  de  l'artiste.  —  On  voit  des 
enfants  toucher  du  clavecin  en  grands  maîtres;  on  n'a 
jamais  vu  un  bon  peintre  de  douze  ans.  La  peinture, 
outre  le  goût  et  le  sentiment,  exige  une  tête  pensante, 
dont  les  musiciens  peuvent  se  passer.  On  voit  tous  les 
jours  des  hommes  sans  tête  et  sans  cœur  tirer  d'un 
violon,  d'une  harpe,  des  sons  ravissants. 

On  peut^  élever  la  bête  humaine  à  toucher  du  clave- 
cin; et  lorsqu'elle  est  élevée  par  un  bon  maître,  l'âme 
peut  voyager  tout  à  son  aise,  tandis  que  les  doigts  vont 
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machinalement  tirer  des  sons  dont  elle  ne  se  mêle  nul- 
lement. —  On  ne  saurait,  au  contraire,  peindre  la  chose 
du  monde  la  plus  simple  sans  que  l'âme  y  emploie 
toutes  ses  facultés. 

Si  cependant  quelqu'un  s'avisait  de  distinguer  entre 
la  musique  de  composition  et  celle  d'exécution,  j'avoue 
qu'il  m'embarrasserait  un  peu.  Hélas  !  si  tous  les  fai- 
seurs de  dissertations  étaient  de  bonne  foi,  c'est  ainsi 
qu'elles  finiraient  toutes.  —  En  commençant  l'examen 
d'une  question,  on  prend  ordinairement  le  ton  dogma- 
tique, parce  qu'on  est  décidé  en  secret,  comme  je  l'étais 
réellement  pour  la  peinture ,  malgré  mon  hypocrite 
impartialité;  mais  la  discussion  réveille  l'objection,  — 
et  tout  finit  par  le  doute. 


CHAPITRE   XXVI 


'^^vT^^^T'^d 


^^^^   _  , 

f  r.    X  '         Maintenant  que  je  suis  plus 

tranquille,  je  vais  tâcher  de  parler  sans  émotion  des 

deux  portraits  qui  suivent  le  tableau  de  la  Bergère  des 

Alpes, 

Raphaël  !  ton  portrait  ne  pouvait  être  peint  que  par 

toi-même.  Quel  autre  eût  osé  l'entreprendre?  —  Ta 
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figure  ouverte,  sensible,  spirituelle,  annonce  ton  carac- 
tère et  ton  génie. 

Pour  complaire  à  ton  ombre,  j'ai  placé  auprès  de 
toi  le  portrait  de  ta  maîtresse,  à  qui  tous  les  hommes 
de  tous  les  siècles  demanderont  éternellement  compte 
des  ouvrages  sublimes  dont  ta  mort  prématurée  a  privé 
les  arts. 

Lorsque  j'examine  le  portrait  de  Raphaël,  je  me  sens 
pénétré  d'un  respect  presque  religieux  pour  ce  grand 
homme  qui,  à  la  fleur  de  son  âge,  avait  surpassé  toute 
l'antiquité ,  dont»  les  tableaux  font  l'admiration  et  le 
désespoir  des  artistes  modernes.  —  Mon  âme,  en  l'admi- 
rant, éprouve  un  mouvement  d'indignation  contre  cette 
Italienne  qui  préféra  son  amour  à  son  amant,  et  qui 
éteignit  dans  son  sein  ce  flambeau  céleste,  ce  génie  divin. 

Malheureuse  !  ne  savais-tu  donc  pas  que  Raphaël 
avait  annoncé  un  tableau  supérieur  à  celui  de  la  Trans- 
figuration? —  Ignorais-tu  que  tu  serrais  dans  tes  bras 
le  favori  de  la  nature,  le  père  de  l'enthousiasme,  un 
génie  sublime  ,  un  dieu  ? 

Tandis  que  mon  âme  fait  ces  observations,  sa  com- 
pagne, en  fixant  un  œil  attentif  sur  la  figure  ravissante 
de  cette  funeste  beauté ,  se  sent  toute  prête  à  lui  par- 
donner la  mort  de  Raphaël, 
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En  vain  mon  âme  lui  reproche  son  extravagante 
faiblesse,  elle  n'est  point  écoutée.  —  Il  s'établit  entre 
ces  deux  dames,  dans  ces  sortes  d'occasions ,  un  dia- 
logue singulier  qui  finit  trop  souvent  à  l'avantage  du 
mauvais  principe^  et  dont  je  réserve  un  échantillon  pour 
un  autre  chapitre. 


CHAPITRE    XXVIÏ 


iJMiiiiiiii  g  g  estampes  et  les 
tableaux  dont  je 
viens  de  parler  pâ- 
lissent et  disparais- 
sent au  premier  coup 
d'œil  qu'on  jette  sur 
le  tableau  suivant  : 
les  ouvrages  immortels  de 
Raphaël ,  de  Corrége  et  de 
toute  l'École  d'Italie  ne  soutiendraient  pas  le  parallèle. 
Aussi  je  le  garde  toujours  pour  le  dernier  morceau, 
pour  la  pièce  de  réserve,  lorsque  je  procure  à  quelques 
curieux    le  plaisir  de  Voyager  avec    moi;  et  je  puis 


VOYAGE  AUTOUR  DE  MA  CHAMBRE.         79 

assurer  que,  depuis  que  je  fais  voir  ce  tableau  sublime 
aux  connaisseurs  et  aux  ignorants,  aux  gens  du  monde, 
aux  artisans,  aux  femmes  et  aux  enfants,  aux  animaux 
même,  j'ai  toujours  vu  les  spectateurs  quelconques 
donner,  chacun  à  sa  manière,  des  signes  de  plaisir  et 
d'étonnement,  tant  la  nature  y  est  admirablement 
rendue  ! 

Eh  !  quel  tableau  pourrait-on  vous  présenter,  mes- 
sieurs ;  quel  spectacle  pourrait-on  mettre  sous  vos  yeux, 
mesdames,  plus  sûr  de  votre  suffrage  que  la  fidèle 
représentation  de  vous-mêmes?  Le  tableau  dont  je  parle 
est  un  miroir,  et  personne  jusqu'à  présent  ne  s'est 
encore  avisé  de  le  critiquer  ;  il  est,  pour  tous  ceux  qui 
le  regardent,  un  tableau  parfait  auquel  il  n'y  a  rien 
à  redire. 

On  conviendra  sans  doute  qu'il  doit  être  compté 
pour  une  des  merveilles  de  la  contrée  où  je  me 
promène. 

Je  passerai  sous  silence  le  plaisir  qu'éprouve  le  phy- 
sicien méditant  sur  les  étranges  phénomènes  de  la  lumière 
qui  représente  tous  les  objets  de  la  nature  sur  cette  sur- 
face polie.  Le  miroir  présente  au  voyageur  sédentaire 
mille  réflexions  intéressantes,  mille  observations  qui  le 
rendent  un  objet  utile  et  précieux. 


80        VOYAGE  AUTOUR  DE  MA  CHAMBRE. 

Vous  que  l'amour  a  tenus  ou  tient  encore  sous  son 
empire,  apprenez  que  c'est  devant  un  miroir  qu'il  aiguise 
ses  traits  et  médite  ses  cruautés;  c'est  là  qu'il  répète 
ses  manœuvres,  qu'il  étudie  ses  mouvements,  qu'il  se 
prépare  d'avance  à  la  guerre  qu'il  veut  déclarer  ;  c'est 
là  qu'il  s'exerce  aux  doux  regards,  aux  petites  mines, 
aux  bouderies  savantes ,  comme  un  acteur  s'exerce  en 
face  de  lui-même  avant  de  se  présenter  en  public.  Tou- 
jours impartial  et  vrai,  un  miroir  renvoie  aux  yeux  du 
spectateur  les  roses  de  la  jeunesse  et  les  rides  de  l'âge 
sans  calomnier  et*  sans  flatter  personne.  —  Seul  entre 
tous  les  conseillers  des  grands,  il  leur  dit  constamment 
la  vérité. 

Cet  avantage  m'avait  fait  désirer  l'invention  d'un 
miroir  moral ,  où  tous  les  hommes  pourraient  se  voir 
avec  leurs  vices  et  leurs  vertus.  Je  songeais  même  à  pro- 
poser un  prix  à  quelque  académie  pour  cette  découverte, 
lorsque  de  mûres  réflexions  m'en  ont  prouvé  l'inutilité. 

Hélas  !  il  est  si  rare  que  la  laideur  se  reconnaisse  et 
casse  le  miroir  !  En  vain  les  glaces  se  multiplient  autour 
de  nous,  et  réfléchissent  avec  une  exactitude  géomé- 
trique la  lumière  et  la  vérité  :  au  moment  où  les  rayons 
vont  pénétrer  dans  notre  œil  et  nous  peindre  tels  que 
nous  sommes,  l' amour-propre  glisse  son  prisme  trom- 
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peur  entre  iiQuselr  notre  image,  et  nous  présente  une 
divinité. 

Et  de  tous  les  prismes  qui  ont  existé,  depuis  le  pre- 
mier qui  sortit  des  mains  de  l'immortel  Newton,  aucun 
n'a  possédé  une  force  de  réfraction  aussi  puissante  et  ne 
produit  des  couleurs  aussi  agréables  et  aussi  vives  que 
le  prisme  de  l' amour-propre. 

Or,  puisque  les  miroirs  communs  annoncent  en  vain 
la  vérité,  et  que  chacun  est  content  de  sa  figure  ;  puis- 
qu'ils ne  peuvent  faire  connaître  aux  hommes  leurs 
imperfections  physiques ,  à  quoi  servirait  mon  miroir 
moral  ?  Peu  de  monde  y  jetterait  les  yeux ,  et  personne 
ne  s'y  reconnaîtrait,  —  excepté  les  philosophes.  — 
J'en  doute  même  un  peu. 

En  prenant  le  miroir  pour  ce  qu'il  est,  j'espère  que 
personne  ne  me  blâmera  de  l'avoir  placé  au-dessus 
de  tous  les  tableaux  de  l'École  d'Italie.  Les  dames  , 
dont  le  goût  ne  saurait  être  fait ,  et  dont  la  décision 
doit  tout  régler,  jettent  ordinairement  leur  premier 
coup  d'oeil  sur  ce  tableau  lorsqu'elles  entrent  dans  un 
appartement. 

J'ai  vu  mille  fois  des  dames ,  et  même  des  damoi- 
seaux, oublier  au  bal  leurs  amants  ou  leurs  maîtresses, 

la  danse  et  tous  les  plaisirs  de  la  fête,  pour  contempler 
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avec  une  complaisance  marquée  ce  tableau  enchanteur, 
—  et  l'honorer  même  de  temps  à  autre  d'un  coup  d'œil 
au  milieu  de  la  contredanse  la  plus  animée. 

Qui  pourrait  donc  lui  disputer  le  rang  que  je  lui 
accorde  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  d'Apelles? 


CHAPITRE    XXVIIl 


'ÉTAIS  enfin 
arrivé  tout 
près  de  mon 
bureau  ;  dé  - 
jà  même,  en 
allongeant 
lebras,j'au- 
3^  rais  pu  en  toucher  l'angle  le 
"==.  ^  ..,-.=._    ,.^1  plus  voisin  de  moi,  lorsque  je 

me  vis  au  moment  de  voir  détruire  le  fruit  de  tous  mes 
travaux,  et  de  perdre  la  vie.  —  Je  devrais  passer  sous 
silence  l'accident  qui  m'arriva,  pour  ne  pas  décourager 
les  voyageurs  ;  mais  il  est  si  difficile  de  verser  dans  la 
chaise  de  poste  dont  je  me  sers,  qu'on  sera  forcé  de 
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convenir  qu'il  faut  être  malheureux  au  dernier  point, — 
aussi  malheureux  que  je  le  suis, —  pour  courir  un  sem- 
blable danger.  Je  me  trouvai  étendu  par  terre,  complè- 
tement versé  et  renversé;  et  cela  si  vite,  si  inopinément, 
que  j'aurais  été  tenté  de  révoquer  en  doute  mon  malheur, 
si  un  tintement  dans  la  tête  et  une  violente  douleur 
à  l'épaule  gauche  ne  m'en  avaient  trop  évidemment 
prouvé  l'authenticité. 

Ce  fut  encore  un  mauvais  tour  de  îiia  inoitié,  — 
Effrayée  par  la  voix  d'un  pauvre  qui  demanda  tout  à 
coup  l'aumône  à  ma  porte ,  et  par  les  aboiements  de 
Rosine,  elle  fit  tourner  brusquement  mon  fauteuil  avant 
que  mon  âme  eut  le  temps  de  l'avertir  qu'il  manquait 
une  brique  derrière;  l'impulsion  fut  si  violente,  que  ma 
chaise  de  poste  se  trouva  absolument  hors  de  son  centre 
de  gravité  et  se  renversa  sur  moi. 

Voici,  je  l'avoue,  une  des  occasions  où  j'ai  eu  le  plus 
à  me  plaindre  de  mon  âme;  car,  au  lieu  d'être  fâchée 
de  l'absence  qu'elle  venait  de  faire,  et  de  tancer  sa  com- 
pagne sur  sa  précipitation,  elle  s'oublia  au  point  dépar- 
tager le  ressentiment  le  plus  animal,  et  de  maltraiter  de 
paroles  ce  pauvre  innocent.  —  Fainéant,  allez  tra- 
vailler, »  lui  dit-elle  (apostrophe  exécrable,  inventée 
par  l'avare  et  cruelle  richesse!).  »  Monsieur,  dit-il  alors 
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pour  m'attendrir,  je  suis  de  Chambéry,..  —  Tant  pis 
pour  vous.  —  Je  suis  Jacques;  cest  moi  que  vous  avez 
vu  à  la  campagne;  cest  moi  qui  menais  les  moutons  aux 
champs.,.  — Que  venez- vous  faire  ici?  »  —  Mon  âme 
commençait  à  se  repentir  de  la  brutalité  de  mes  pre- 
mières paroles.  —  Je  crois  même  qu'elle  s'en  était  repen- 
tie un  instant  avant  de  les  laisser  échapper.  C'est  ainsi 
que,  lorsqu'on  rencontre  inopinément  dans  sa  course  un 
fossé  ou  un  bourbier,  on  le  voit,  mais  on  n'a  plus  le 
temps  de  l'éviter. 

Rosine  acheva  de  me  ramener  au  bon  sens*  et  au 
repentir  :  elle  avait  reconnu  Jacques^  qui  avait  souvent 
partagé  son  pain  avec  elle^  et  lui  témoignait,  par  ses 
caresses,  son  souvenir  et  sa  reconnaissance. 

Pendant  ce  temps,  Joannetti^  ayant  rassemblé  les 
restes  de  mon  dîner,  qui  étaient  destinés  pour  le  sien, 
les  donna  sans  hésiter  à  Jacques. 

Pauvre  Joannetti  ! 

C'est  ainsi  que ,  dans  mon  voyage ,  je  vais  prenant 
des  leçons  de  philosophie  et  d'humanité  de  mon  domes- 
tique et  de  mon  chien. 


CHAPITRE    XXIX 


\VANTd'alIer  plus  loin, 
je  veux  détruire 
un  doute  qui  pour- 
rait s'être  introduit 
dans  l'esprit  de 
mes  lecteurs. 
Je  ne  voudrais 
pas,  pour  tout  au  inonde, 
qu'on  me  soupçonnât  d'avoir 
entrepris  ce  voyage  unique- 
ment pour  ne  savoir  que  faire , 
et  forcé ,  en  quelque  manière ,  par  les  circonstances  : 
j'assure  ici,  et  jure  par  tout  ce  qui  m'est  cher,  que 
j'avais  le  dessein   de  l'entreprendre    longtemps  avant 
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l'événement  qui  n^'âTait  perdre  ma  liberté  pendant 
quarante-deux  jours.  Cette  retraite  forcée  ne  fut  qu'une 
occasion  de  me  mettre  en  route  plus  tôt. 

Je  sais  c{ue  la  protestation  gratuite  que  je  fais  ici 
paraîtra  suspecte  à  certaines  personnes  ;  —  mais  je  sais 
aussi  que  les  gens  soupçonneux  ne  liront  pas  ce  livre  : 
—  ils  ont  assez  d'occupation  chez  eux  et  chez  leurs  amis; 
ils  ont  bien  d'autres  alîaires  :  —  et  les  bonnes  gens  me 
croiront. 

Je  conviens  cependant  que  j'aurais  préféré  m'occu- 
per  de  ce  voyage  dans  un  autre  temps,  et  que  j'aurais 
choisi,  pour  l'exécuter,  le  carême  plutôt  que  le  carna- 
val :  toutefois,  des  réflexions  philosophiques,  qui  me 
sont  venues  du  ciel,  m'ont  beaucoup  aidé  à  supporter 
la  privation  des  plaisirs  que  Turin  présente  en  foule 
dans  ces  moments  de  bruit  et  d'agitation.  —  Il  est 
très-sûr,  me  disais-je,  que  les  murs  de  ma  chambre 
ne  sont  pas  aussi  magnifiquement  décorés  que  -ceux 
d'une  salle  de  bal  :  le  silence  de  ma  cabine  ne  vaut 
pas  l'agréable  bruit  de  la  musique  et  de  la  danse; 
mais ,  parmi  les  brillants  personnages  qu'on  rencontre 
dans  ces  fêtes,  il  en  est  certainement  de  plus  ennuyés 
que  moi. 

Et  pourquoi  m'attacherais-je  à  considérer  ceux  qui 
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sont  dans  une  situation  plus  agréable,  tandis  que  le 
monde  fourmille  de  gens  plus  malheureux  que  je  ne  le 
suis  dans  la  mienne  ?  —  Au  lieu  de  me  transporter  par 
l'imagination  dans  ce  superbe  casin^  où  tant  de  beautés 
sont  éclipsées  par  la  jeune  Eugénie j,  pour  me  trouver 
heureux  je  n'ai  qu'à  m'arrêter  un  instant  le  long  des 
rues  qui  y  conduisent.  —  Un  tas  d'infortunés,  cou- 
chés à  demi  nus  sous  les  portiques  de  ces  apparte- 
ments somptueux,  semblent  près  d'expirer  de  froid  et 
de  misère.  —  Quel  spectacle!  Je  voudrais  que  cette 
page  de  moir livre  fût  connue  de  tout  l'univers  ;  je  vou- 
drais qu'on  sût  que,  dans  cette  ville,  où  tout  respire 
l'opulence,  pendant  les  nuits  les  plus  froides  de  l'hiver, 
une  foule  de  malheureux  dorment  à  découvert,  la  tête 
appuyée  sur  une  borne  ou  sur  le  seuil  d'un  palais. 

Tci  c'est  un  groupe  d'enfants  serrés  les  uns  contre 
les  autres  pour  ne  pas  mourir  de  froid.  —  Là,  c'est 
une  -femme  tremblante  et  sans  voix  pour  se  plaindre. 
—  Les  passants  vont  et  viennent,  sans  être  émus  d'un 
spectacle  auquel  ils  sont  accoutumés.  —  Le  bruit  des 
carrosses,  la  voix  de  l'intempérance,  les  sons  ravis- 
sants de  la  musique,  se  mêlent  quelquefois  aux  cris  de 
ces  malheureux,  et  forment  une  horrible  dissonance. 


GHAPTTRE    XXX 


^^B^^:^- 


E  L  u  I  qui  se  presserait 
de  juger  une  ville 
d'après  le  chapitre 
précédent  se  trom- 
f)erait  fort.  J'ai  parlé 
des  pauvres  qu'on  y 
trouve,  de  leurs  cris 
pitoyables     et     de 
l'indifférence  de  certaines  per- 
sonnes à  leur  égard;  mais  je 
n'ai  rien  dit  de  la  foule  d'hom- 
mes charitables  qui  dorment 
pendant  que  les  autres   s'a- 
^^^   musent,   qui   se  lèvent   à   la 


pointe  du  jour,  et  vont  secourir  l'infortune  sans  témoin 
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et  sans  oslentatioii.  —  Non,  je  ne  passerai  point  cela 
sous  silence  :  —  je  veux  l'écrire  sur  le  revers  de  la  page 
que  tout  r univers  doit  lire. 

Après  avoir  ainsi  partagé  leur  fortune  avec  leurs 
frères,  après  avoir  versé  le  baume  dans  ces  cœurs 
froissés  par  la  douleur,  ils  vont  dans  les  églises,  tandis 
que  le  vice  fatigué  dort  sur  l'édredon,  offrir  à  Dieu  leurs 
prières  et  le  remercier  de  ses  bienfaits  :  la  lumière  de  la 
lampe  solitaire  combat  encore  dans  le  temple  celle  du 
jour  naissant,  et  déjà  ils  sont  prosternés  au  pied  des 
autels;  — et  l'Éternel,  irrité  de  la  dureté  et  de  l'avarice 
des  hommes,  retient  sa  foudre  prête  à  frapper. 


CHAPITRE    XXXI 


'ai  voulu  dire  quelque 
chose  de  ces  malheureux 
dans  mon  voyage,  parce 
que  l'idée  de  leur  mi- 
sère est  souvent  venue 
me  distraire  en  chemin. 
Quelquefois,  frappé  de 
la  différence  de  leur  situation  et 
de  la  mienne,  j'arrêtais  tout  à 
coup  ma  berline ,  et  ma  chambre 
me  paraissait  prodigieusement  embellie.  Quel  luxe 
inutile  î  Six  chaises  !  deux  tables  î  un  bureau  !  un  miroir  ! 
quelle  ostentation!  Mon  lit  surtout,  mon  lit  couleur 
de  rose  et  blanc,  et  mes  deux  matelas,  me  semblaient 
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défier  la  magnificence  et  la  mollesse  des  monarques  de 
l'Asie.  —  Ces  réflexions  me  rendaient  indifférents  les 
plaisirs  qu'on  m'avait  défendus  :  et ,  de  réflexions  en 
réflexions,  mon  accès  de  philosophie  devenait  tel ,  que 
j'aurais  vu  un  bal  dans  la  chambre  voisine,  que  j'aurais 
entendu  le  son  des  violons  et  des  clarinettes,  sans 
remuer  de  ma  place;  —  j'aurais  entendu  de  mes  deux 
oreilles  la  voix  mélodieuse  de  Marchesini,  cette  voix  qui 
m'a  si  souvent  mis  hors  de  moi-même,  —  oui,  je 
l'aurais  entendue  sans  m' ébranler  :  —  bien  plus,  j'au- 
rais regafjié  sans  la  moindre  émotion  la  plus  belle 
femme  de  Turin ,  Eugénie  elle-même  ,  parée  de  la  tête 
aux  pieds  par  les  mains  de  mademoiselle  Rapous  * .  — 
Gela  n'est  cependant  pas  bien  sûr. 


1.   Fameuse  marchande  do  modes  à  l'époque  du   Voyage  autour   de 
ma  chambre. 


CHAPITRE    XXXII 


Aïs,  per- 
mettez-moi 
de  vous  le 
demander, 
messieurs , 
vous  amusez -vous  autant 
qu'autrefois  au  bal  et  à  la 
comédie?  —  Pour  moi,  je  vous 
l'avoue,  depuis  quelque  temps 
toutes  les  assemblées  nombreuses 
m'inspirent  une  certaine  terreur. 
—  J'y  suis  assailli  par  un  songe 
sinistre.  —  En  vain  je  fais  mes  efforts  pour  le  chasser; 
il  revient  toujours ,  comme  celui  à'Athalie,  —  C'est 
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peut-être  parce  que  l'âme,  inondée  aujourd'hui  d'idées 
noires  et  de  tableaux  déchirants,  trouve  partout  des 
sujets  de  tristesse,  —  comme  un  estomac  vicié  convertit 
en  poisons  les  aliments  les  plus  sains.  —  Quoi  qu'il 
en  soit,  voici  mon  songe  :  ~  Lorsque  je  suis  dans 
une  de  ces  fêtes,  au  milieu  de  cette  foule  d'hommes 
aimables  et  caressants  qui  dansent,  qui  chantent,  — 
qui  pleurent  aux  tragédies,  qui  n'expriment  que  la  joie, 
la  franchise  et  la  cordialité,  je  me  dis  :  —  Si  dans  cette 
assemblée  polie,  il  entrait  tout  à  coup  un  ours  blanc, 
un  philosophe ,  un  tigre ,  ou  quelque  autre  animal  de 
cette  espèce,  et  que,  montant  à  l'orchestre,  il  s'écriât 
d'une  voix  forcenée  :  —  a  Malheureux  humains!  écoutez 
la  vérité  qui  vous  parle  par  ma  bouche  :  vous  êtes  oppri- 
més, tyrannisés;  vous  êtes  malheureux;  vous  vous 
ennuyez.  —  Sortez  de  cette  léthargie  ! 

((  Vous,  musiciens,  commencez  par  briser  ces  instru- 
ments sur  vos  têtes;  que  chacun  s'arme  d'un  poignard  : 
ne  pensez  plus  désormais  aux  délassements  et  aux  fêtes; 
montez  aux  loges ,  égorgez  tout  le  monde  ;  que  les 
femmes  trempent  aussi  leurs  mains  timides  dans  le 
sang  ! 

«  Sortez,  vous  êtes  libres;  arrachez  votre  roi  de  son 
trône,  et  votre  Dieu  de  .son  sanctuaire  !  )> 
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—  Eh  bien!  ce  que  le  tigre  a  dit,  combien  de  ces 
hommes  charmants  l'exécuteront?  —  Combien  peut-être 
y  pensaient  avant  qu'il  entrât  ?  Qui  le  sait  ?  —  Est-ce 
qu'on  ne  dansait  pas  à  Paris  il  y  a  cinq  ans^? 

((  Joannetti,  fermez  les  portes  et  les  fenêtres.  —  Je 
ne  veux  plus  voir  la  lumière;  qu'aucun  homme  n'entre 
dans  ma  chambre  ;  —  mettez  mon  sabre  à  la  portée  de 
ma  main,  —  sortez  vous-même,  et  ne  reparaissez  plus 
devant  moi  !  >) 


1.  On  voit  que  ce  chapitre  lut  écrit  en  179i;  il  est  aisé  de  s'apercevoir, 
en  lisant  cet  ouvrage,  qu'il  fut  laissé  et  repris. 


css^s^aâtiiît^'ij^^ 


CHAPITRE    XXXIII 


«  Non,  non,  reste,  Joannetti;  reste,  pauvre  gar- 
çon ;  et  toi  aussi ,  ma  Rosine  ;  toi ,  qui  devines  mes 
peines  et  qui  les  adoucis  par  tes  caresses;  viens,  ma 
Rosine;  viens.  —  V  consonne  et  séjour.  » 


CHAPITRE    XXXIV 


A  chute  de  ma  chaise 
de  poste  a  rendu  le 
service    au   lecteur 
de   raccourcir  mon 
voyage  d'une  bonne 
^     douzaine  de  chapi- 
p    très,  parce   qu'en  me  rele- 
vant je"  me  trouvai  vis-à-vis 
et  tout  près  de  mon  bureau , 
et  que  je  ne  fus  plus  à  temps  de  faire  des  réflexions 
sur  le  nombre  d'estampes  et  de  tableaux  que  j'avais 
encore  à  parcourir,  et  qui  auraient  pu  allonger  mes 
excursions  sur  la  peinture. 

13 


98        VOYAGE  AUTOUR  DE  MA  CHAMBRE. 

En  laissant  donc  sur  la  droite  les  portraits  de  Raphaël 
et  de  sa  maîtresse,  le  chevalier  d'Assas  et  la  Bergère 
des  Alpes j,  et  longeant  sur  la  gauche  du  côté  de  la 
fenêtre,  on  découvre  mon  bureau  :  c'est  le  premier 
objet  et  le  plus  apparent  qui  se  présente  aux  regards 
du  voyageur,  en  suivant  la  route  que  je  viens  d'in- 
diquer. 

Il  est  surmonté  de  quelques  tablettes  servant  de 
bibliothèque  ;  —  le  tout  est  couronné  par  un  buste  qui 
termine  la  pyramide,  et  c'est  l'objet  qui  contribue  le 
plus  à  l'embellissement  du  pays. 

En  tirant  le  premier  tiroir  à  droite,  on  trouve  une 
écritoire,  du  papier  de  toute  espèce,  des  plumes  toutes 
taillées,  de  la  cire  à  cacheter.  —  Tout  cela  donnerait 
l'envie  d'écrire  à  l'être  le  plus  indolent.  —  Je  suis  sm, 
ma  chère  Jenny^  que  si  tu  venais  à  ouvrir  ce  tiroir  par 
hasard,  tu  répondrais  àr  la  lettre  que  je  t'écrivis  l'an 
passé.  —  Dans  le  tiroir  correspondant  gisent  confusé- 
ment entassés  les  matériaux  de  l'histoire  attendrissante 
de  la  prisonnière  de  Pignerol ,  que  vous  lirez  bientôt , 
mes  chers  amis  * . 


1.  L'auteur  n'a  pas  tenu  parole;  et  si  quelque  chose  a  paru  sous  ce 
titre,  l'auteur  du  Voyage  autour  de  ma  chambre  déclare  qu'il  n'y  entre 
pour  rien. 
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Entre  ces  deux  tiroirs  est  un  enfoncement  où  je 
jette  les  lettres  à  mesure  que  je  les  reçois  :  on  trouve 
là  toutes  celles  que  j'ai  reçues  depuis  dix  ans;  les  plus 
anciennes  sont  rangées,  selon  leurs  dates,  en  plusieurs 
paquets  :  les  nouvelles  sont  pêle-mêle;  il  m'en  reste 
plusieurs  qui  datent  de  ma  première  jeunesse. 

Quel  plaisir  de  revoir  dans  ces  lettres  les  situations 
intéressantes  de  nos  jeunes  années,  d'être  transportés 
de  nouveau  dans  ces  temps  heureux  que  nous  ne  rever- 
rons plus  ! 

Ah  !  mon  cœur  est  plein  !  comme  il  jouit  tristement 
lorsque  mes  yeux  parcourent  les  lignes  tracées  par  un 
être  qui  n'existe  plus!  Voilà  ses  caractères,  c'est  son 
cœur  qui  conduisait  sa  main ,  c'est  à  moi  qu'il  écrivait 
cette  lettre,  et  cette  lettre  est  tout  ce  qui  me  reste 
de  lui  ! 

Lorsque  je  porte  la  main  dans  ce  réduit,  il  est  rare 
que  je  m'en  tire  de  toute  la  journée.  C'est  ainsi  que  le 
voyageur  traverse  rapidement  quelques  provinces  d'Ita- 
lie ,  en  faisant  à  la  hâte  quelques  observations  superfi- 
cielles, pour  se  fixer  à  Rome  pendant  des  mois  entiers. 
—  C'est  la  veine  la  plus  riche  de  la  mine  que  j'exploite. 
Quel  changement  dans  mes  idées  et  dans  mes.  senti- 
ments! quelle  différence  dans  mes  amis!   Lorsque  je 
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les  examine  alors  et  aujourd'hui ,  je  les  vois  mortelle- 
ment agités  par  des  projets  qui  ne  les  touchent  plus 
maintenant.  Nous  regardions  comme  un  grand  malheur 
un  événement  ;  mais  la  fin  de  la  lettre  manque ,  et 
l'événement  est  complètement  oublié  :  je  ne  puis  savoir 
de  quoi  il  était  question.  —  Mille  préjugés  nous  assié- 
geaient; le  monde  et  les  hommes  nous  étaient  totale- 
ment inconnus;  mais  aussi  quelle  chaleur  dans  notre 
commerce  !  quelle  liaison  intime  !  quelle  confiance  sans 
bornes  ! 

Nous  étions  heureux  par  nos  erreurs.  —  Et  mainte- 
nant... —  Ah  !  ce  n'est  plus  cela  !  il  nous  a  fallu  lire, 
comme  les  autres,  dans  le  cœur  humain;  —  et  la 
vérité ,  tombant  au  milieu  de  nous  comme  une  bombe , 
a  détruit  pour  toujours  le  palais  enchanté  de  l'illusion. 


CHAPITRE    XXXV 


Il  ne  tien- 
drait    qu'à 
moi  de  faire 
un     chapi  - 
tre  sur  cette 
rose    sèche 
que     voilà , 
si    le    sujet 
en  valait  la 
c'est  une  fleur 
du  carnaval  de  l'année  der- 
nière.   J'allai    moi-même    la 
cueillir    dans   les   serres    du 
Valentin,  et  le  soir,   une  heure  avant  le    bal,   plein 
d'espérance  et  dans  une  agréable  émotion,  j'allai   la 
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présenter  à  madame  de  Hautcastel,  Elle  la  prit,  —  la 
posa  sur  sa  toilette,  sans  la  regarder  et  sans  me  regar- 
der moi-même.  —  Mais  comment  aurait-elle  fait  atten- 
tion à  moi!  elle  était  occupée  à  se  regarder  elle-même. 
Debout  devant  un  grand  miroir,  toute  coiffée,  elle 
mettait  la  dernière  main  à  sa  parure  :  elle  était  si  fort 
préoccupée,  son  attention  était  si  totalement  absorbée 
par  des  rubans,  des  gazes  et  des  pompons  de  tout(* 
espèce  amoncelés  devant  elle,  que  je  n'obtins  pas  même 
un  regard,  un  signe.  —  Je  me  résignai  :  je  tenais  hum- 
blement des  épingles  toutes  prêtes,  arrangées  dans  ma 
main  ;  mais  son  carreau  se  trouvant  plus  à  sa  portée, 
elle  les  prenait  à  son  carreau,  —  et  si  j'avançais  la 
main,  elle  les  prenait  de  ma  main  —  indifféremment; 
—  et  pour  les  prendre  elle  tâtonnait,  sans  ôter  les  yeux 
de  son  miroir,  de  crainte  de  se  perdre  de  vue. 

Je  tins  quelque  temps  un  second  miroir  derrière 
elle,  pour  lui  faire  mieux  juger  de  sa  parure;  et  sa 
physionomie  se  répétant  d'un  miroir  à  l'autre,  je  vis 
alors  une  perspective  de  coquettes,  dont  aucune  ne  fai- 
sait attention  à  moi.  Enfin,  l'avouerai-je  ?  nous  faisions, 
ma  rose  et  moi,  une  fort  triste  figure. 

Je  finis  par  perdre  patience,  et  ne  pouvant  plus 
résister  au  dépit  qui  me  dévorait,  je  posai  le  miroir  que 
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je  tenais  à  la  main,  et  je  sortis  d'un  air  de  colère,  et 
sans  prendre  congé. 

((  Vous  en  allez- vous  '/  »  nie  dit-elle  en  se  tournant 
de  côté  pour  voir  sa  taille  de  profil.  —  Je  ne  répondis 
rien  ;  mais  j'écoutai  quelque  temps  à  la  porte,  pour 
savoir  l'effet  qu'allait  produire  ma  brusque  sortie.  — 
«  Ne  voyez-vous  pas,  disait-elle  à  sa  femme  de  chambre, 
après  un  instant  de  silence ,  ne  voyez-vous  pas  que  ce 
caraco  est  beaucoup  trop  large  pour  ma  taille,  sur- 
tout en  bas,  et  quil  y  faut  faire  une  baste^  avec  des 
épingles  ?  » 

Gomment  et  pourquoi  cette  rose  sèche  se  trouve  là 
sur  une  tablette  de  mon  bureau,  c'est  ce  que  je  ne  dirai 
certainement  pas ,  parce  que  j'ai  déclaré  qu'une  rose 
sèche  ne  méritait  pas  un  chapitre. 

Remarquez  bien ,  mesdames ,  que  je  ne  fais  aucune 
réflexion  sur  l'aventure  de  la  rose  sèche.  Je  ne  dis  point 
que  madame  de  Hautcastel  ait  bien  ou  mal  fait  de  me 
préférer  sa  parure,  ni  que  j'eusse  le  droit  d'être  reçu 
autrement. 

Je  me  garde  encore  avec  plus  de  soin  d'en  tirer  des 
conséquences  générales   sur  la  réalité,   la  force  et  la 

1.  Terme  national,  employé  en  badinant  pour  rempli. 
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durée  de  l'affection  des  dames  pour  leurs  amis.  —  Je 
me  contente  de  jeter  ce  chapitre  (puisque  c'en  est  un) , 
de  le  jeter,  dis-je ,  dans  le  monde ,  avec  le  reste  du 
voyage,  sans  l'adresser  à  personne,  et  sans  le  recom- 
mander à  personne. 

Je  n'ajouterai  qu'un  conseil  pour  vous,  messieurs  : 
c'est  de  vous  mettre  bien  dans  l'esprit  qu'un  jour  de  bal 
votre  maîtresse  n'est  plus  à  vous. 

Au  moment  où  la  parure  commence,  l'amant  n'est 
plus  qu'un  mari,  et  le  bal  seul  devient  l'amant. 

Tout  le  monde  sait  de  reste  ce  que  gagne  un  mari 
à  vouloir  se  faire  aimer  par  force;  prenez  donc  votre 
mal  en  patience  et  en  riant. 

Et  ne  vous  faites  pas  illusion,  monsieur  :  si  l'on  vous 
voit  avec  plaisir  au  bal,  ce  n'est  point  en  votre  qualité 
d'amant,  car  vous  êtes  un  mari  ;  c'est  parce  que  vous 
faites  partie  du  bal ,  et  que  vous  êtes,  par  conséquent, 
une  fraction  de  sa  nouvelle  conquête  ;  vous  êtes  une 
décimale  d'amant  :  ou  bien,  peut-être,  c'est  parce  que 
vous  dansez  bien,  et  que  vous  la  ferez  briller;  enfin, 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  flatteur  pour  vous  dans  le 
bon  accueil  qu'elle  vous  fait,  c'est  qu'elle  espère  qu'en 
déclarant  pour  son  amant  un  homme  de  mérite  comme 
vous,  elle  excitera  la  jalousie  de  ses  compagnes;  sans 
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cette  considération,  elle  ne  vous  regarderait  seulement 
pas. 

Voilà  donc  qui  est  entendu;  il  faudra  vous  résigner 
et  attendre  que  votre  rôle  de  mari  soit  passé.  —  J'en 
connais  plus  d'un  qui  voudraient  en  être  quittes  à  si 
bon  marché. 


14 


CHAPITRE    XXXVJ 


j  'AI  promis  un  dialo- 
^^  gue  entre  mon  âme 
"t  Vautre;  mais  il 
est  certains  chapi- 
tres qui  m'échap- 
pent ,  ou  plutôt  il  en 
est  d'autres  qui  cou- 
lent de  ma  plume  comrne  malgré  moi, 
et  qui  déroutent  mes  projets  :  de  ce  nombre  est  celui 
de  ma  bibliothèque ,  que  je  ferai  le  plus  court  possible. 
—  Les  quarante-deux  jours  vont  finir,  et  un  espace  de 
temps  égal  ne  suffirait  pas  pour  achever  la  description 
du  riche  pays  où  je  voyage  si  agréablement. 
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Ma  bibliothèque  est  donc  composée  de  romans,  puis- 
qu'il faut  vous  le  dire,  —  oui,  de  romans,  et  de  quelques 
poètes  choisis. 

Gomme  si  je  n'avais  pas  assez  de  mes  maux,  je  par- 
tage encore  volontairement  ceux  de  mille  personnages 
imaginaires,  et  je  les  sens  aussi  vivement  que  les  miens  : 
que  de  larmes  n'ai-je  pas  versées  pour  celte  malheu- 
reuse Clarisse  et  pour  l'amant  de  Charlotte! 

Mais. si  je  cherche  ainsi  de  feintes  afflictions,  je 
trouve,  en  revanche,  dans  ce  monde  imaginaire,  la  vertu, 
la  bonté,  le  désintéressement,  que  je  n'ai  pas  encore 
trouvés  réunis  dans  le  monde  réel  où  j'existe.  —  J'y 
trouve  une  femme  comme  je  la  désire',  sans  humeur,  sans 
légèreté,  sans  détour  :  je  ne  dis  rien  de  la  beauté  ;  on 
peut  s'en  fier  à  mon  imagination  :  je  la  fais  si  belle,  qu'il 
n'y  a  rien  à  redire.  Ensuite,  fermant  le  livre,  qui  ne 
répond  plus  à  mes  idées,  je  la  prends  par  la  main,  et 
nous  parcourons  ensemble  un  pays  mille  fois  plus  déli- 
cieux que  celui  d'Éden.  Quel  peintre  pourrait  représen- 
ter le  paysage  enchanté  où  j'ai  placé  la  divinité  de  mon 
cœur?  et  quel  poëte  pourra  jamais  décrire  les  sensations 
vives  et  variées  que  j'éprouve  dans  ces  régions  enchan- 
tées? 

Combien  de  fois  n'ai-je  pas  maudit  ce  Cleveland, 
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qui  s'embarque  à  tout  instant  dans  de  nouveaux  mal- 
heurs qu'il  pourrait  éviter  !  —  Je  ne  puis  souffrir  ce  livre 
et  cet  enchaînement  de  calamités  ;  mais  si  je  l'ouvre  par 
distraction,  il  faut  que  je  le  dévore  jusqu'à  la  fin. 

Gomment  laisser  ce  pauvre  homme  chez  lesAbaquis? 
que  deviendrait-il  avec  ces  sauvages?  J'ose  encore  moins 
l'abandonner  dans  l'excursion  qu'il  fait  pour  sortir  de  sa 
captivité. 

Enfin,  j'entre  tellement  dans  ses  peines,  je  m'inté- 
resse si  fort  à  lui  et  à  sa  famille  infortunée,  que  l'appa- 
rition inattendue  des  féroces  Ruintons  me  fait  dresser  les 
cheveux  :  une  sueur  froide  me  couvre  lorsque  je  lis  ce 
passage,  et  ma  frayeur  est  aussi  vive,  aussi  réelle  que  si 
je  devais  être  rôti  moi-même  et  mangé  par  cette  canaille. 

Lorsque  j'ai  assez  pleuré  et  fait  l'amour,  je  cherche 
quelque  poëte,  et  je  pars  de  nouveau  pour  un  autre 
monde. 


CHAPITRE   XXXVII 


^  Depuis  l'expé- 
J  riencedesArgo- 
-^  nautes  jusqu'à 
M  l'assemblée  des 
^^^^^g^^  Notables,  de- 
puis le  fin  fond 


^  des  enfers  jusqu'à  la  der- 
nière étoile  fixe  au  delà  de 
la  voie  lactée,  jusqu'aux  confins 
de  l'univers,  jusqu'aux  portes 
du  chaos,  voilà  le  vaste  champ 
où  je  me  promène  en  long  et 
en  large,  et  tout  à  loisir;  car  le  temps  ne  me  manque 
pas  plus  que  l'espace.  C'est  là  que  je  transporte  mon 
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existence,  à  la  suite  d'Homère^  de  MiUon,  de  Virgile, 
diOssian,  etc. 

Tous  les  événements  qui  ont  lieu  entre  ces  deux 
époques,  tous  les  pays,  tous  les  mondes  et  tous  les  êtres 
qui  ont  existé  entre  ces  deux  termes,  tout  cela  est  à  moi, 
tout  cela  m'appartient  aussi  bien,  aussi  légitimement 
que  les  vaisseaux  qui  entraient  dans  le  Pirée  apparte- 
naient à  un  certain  Athénien. 

J'aime  surtout  les  poètes  qui  me  transportent  dans 
la  plus  haute  antiquité  :  la  mort  de  l'ambitieux  Agamem- 
non,  les  fureurs  cV  Ores  te  et  toute  l'histoire  tragique  de 
la  famille  des  Atrées,  persécutée  par  le  ciel,  m'inspirent 
une  terreur  que  les  événements  modernes  ne  sauraient 
faire  naître  en  moi. 

Voilà  l'urne  fatale  qui  contient  les  cendres  d'Oreste. 
Qui  ne  frémirait  à  cet  aspect  ?  Electre  !  malheureuse 
sœur,  apaise-toi  :  c'est  Oreste  lui-même  qui  apporte 
l'urne,  et  ces  cendres  sont  celles  de  ses  ennemis. 

On  ne  retrouve  plus  maintenant  de  rivages  sem- 
blables à  ceux  du  Xanthe  ou  du  Scamandre;  —  on  ne 
voit  plus  de  plaines  comme  celles  de  Vllespérie  ou  de 
YArcadie.  Où  sont  aujourd'hui  les  îles  de  Lemnos  et  de 
Crète  ?  Où  est  le  fameux  labyrinthe  ?  Où  est  le  rocher 
q\x  Ariane  délaissée  arrosait  de  ses  larmes?  —  On  ne  voit 
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plus  de  Thésées,  encore  moins  àllercules  ;  les  hommes 
et  même  les  héros  d'aujourd'hui  sont  des  pygmées. 

Lorsque  je  veux  me  donner  ensuite  une  scène  d'en- 
thousiasme et  jouir  de  toutes  les  forces  de  mon  imagina- 
tion, je  m'attache  hardiment  aux  plis  de  la  robe  flottante 
du  sublime  aveugle  d'Albion,  au  moment  où  il  s'élance 
dans  le  ciel,  et  qu'il  ose  approcher  du  trône  de  l'Éter- 
nel. —  Quelle  muse  a  pu  le  soutenir  à  cette  hauteur,  où 
nul  homme  avant  lui  n'avait  osé  porter  ses  regards?  — 
De  l'éblouissant  parvis  céleste  que  l'avare  Mammon 
regardait  avec  des  yeux  d'envie ,  je  passe  avec  horreur 
dans  les  vastes  cavernes  du  séjour  de  Satan;  —  j'assiste 
au  conseil  infernal,  je  me  mêle  à  la  foule  des  esprits 
rebelles,  et  j'écoute  leurs  discours. 

Mais  il  faut  que  j'avoue  ici  une  faiblesse  que  je  me 
suis  souvent  reprochée. 

Je  ne  puis  m' empêcher  de  prendre  un  certain  intérêt 
à  ce  pauvre  Satan  (je  parle  du  Satan  de  Millon)  depuis 
qu'il  est  ainsi  précipité  du  ciel.  Tout  en  blâmant  l'opi- 
niâtreté de  l'esprit  rebelle,  j'avoue  que  la  fermeté  qu'il 
montre  dans  l'excès  du  malheur  et  la  grandeur  de  son 
courage  me  forcent  à  l'admiration  malgré  moi.  —  Quoi- 
que je  n'ignore  pas  les  malheurs  dérivés  de  la  funeste 
entreprise  qui  le  conduisit  à  forcer  les  portes  des  enfers 
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pour  venir  troubler  le  ménage  de  nos  premiers  parents, 
je 'ne  puis,  quoi  que  je  fasse,  souhaiter  un  moment  de 
le  voir  périr  en  chemin  dans  la  confusion  du  chaos.  Je 
crois  même  que  je  l'aiderais  volontiers,  sans  la  honte  qui 
me  retient.  Je  suis  tous  ses  mouvements,  et  je  trouve 
autant  de  plaisir  à  voyager  avec  lui  que  si  j'étais  en 
bonne  compagnie.  J'ai  beau  réfléchir  qu'après  tout  c'est 
un  diable,  qu'il  est  en  chemin  pour  perdre  le  genre 
humain,  que  c'est  un  vrai  démocrate,  non  de  ceux 
d'Athènes,  mais  de  Paris,  tout  cela  ne  peut  me  guérir 
de  ma  prévention. 

Quel  vaste  projet!  et  quelle  hardiesse  dans  l'exé- 
cution ! 

Lorsque  les  spacieuses  et  triples  portes  des  enfers 
s'ouvrirent  tout  à  coup  devant  lui  à  deux  battants,  et  que 
la  profonde  fosse  du  néant  et  de  la  nuit  parut  à  ses 
pieds  dans  toute  son  horreur,  —  il  parcourut  d'un  œil 
intrépide  le  sombre  empire  du  chaos;  et,  sans  hésiter, 
ouvrant  ses  vastes  ailes,  qui  auraient  pu  couvrir  une 
armée  entière,  il  se  précipita  dans  l'abîme. 

Je  le  donne  en  quatre  au  plus  hardi.  —  Et  c'est, 
selon  moi,  un  des  beaux  efforts  de  l'imagination,  comme 
un  des  plus  beaux  voyages  qui  aient  jamais  été  faits.  — 
après  le  voyage  autour  de  ma  chambre. 


CHAPITRE    XXXVIII 


îiji'fi'V;  E  lie   finirais  pas   si 
je  voulais  décrire  la 
lll  millième    partie    des 
événements  singuliers 
qui  m' arrivent  lorsque 
je  voyage  près  de  ma 
bibliothèque  ;  les  voyages  de  Cook  et 
^^^^  les  observations  de  ses  compagnons, 
les  docteurs  Banks  et  Solander,  ne 
sont  rien  en   comparaison   de   nîes 
aventures  dans  ce  seul  district  :  aussi  je  crois  que  j'y 
passerais  ma    vie    dans   une    espèce  de  ravissement, 
sans  le  buste  dont  j'ai  parlé,  sur  lequel  mes  yeux  et 
mes  pensées  finissent  toujours  par  se  fixer,  quelle  que 

15 


114        VOYAGK  AUTOUR  DE  MA  CHAMBRE. 

soit  la  situation  de  mon  âme;  et  lorsqu'elle  est  trop 
violemment  agitée,  ou  qu'elle  s'abandonne  au  découra- 
gement, je  n'ai  qu'à  regarder  ce  buste  pour  la  remettre 
dans  son  assiette  naturelle  :  c'est  le  diapason  avec  lequel 
j'accorde  l'assemblage  variable  et  discord  de  sensations 
et  de  perceptions  qui  forme  mon  existence. 

Gomme  il  est  ressemblant!  —  Voilà  bien  les  traits 
que  la  nature  avait  donnés  au  plus  vertueux  des  hommes. 
Ah!  si  le  sculpteur  avait  pu  rendre  visibles  son  âme 
excellente,  son  génie  et  son  caractère!  —  Mais  qu'ai-je 
entrepris?  Est-ce  donc  ici  le  lieu  de  faire  son  éloge? 
Est-ce  aux  hommes  qui  m'entourent  que  je  l'adresse? 
Eh  !  que  leur  importe? 

Je  me  contente  de  me  prosterner  devant  ton  image 
chérie,  ô  le  meilleur  des  pères!  Hélas!  cette  image  est 
tout  ce  qui  me  reste  de  toi  et  de  ma  patrie  :  tu  as  quitté  la 
terre  au  moment  où  le  crime  allait  l'envahir;  et  tels  sont 
les  maux  dont  il  nous  accable,  que  ta  famille  elle-même 
est  contrainte  de  regarder  aujourd'hui  ta  perte  comme 
uiT  bienfait.  Que  de  maux  t'eiàt  fait  éprouver  une  plus 
longue  vie!  0  mon  père!  le  sort  de  ta  nombreuse  famille 
est-il  connu  de  toi  dans  le  séjour  du  bonheur?  Sais-tu 
que  tes  enfants  sont  exilés  de  cette  patrie  que  tu  as  ser- 
vie pendant  soixante  ans  avec  tant  de  zèle  et  d'intégrité? 
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Sais-tu  qu'il  leur  est  défendu  de  visiter  ta  tombe?  — 
Mais  la  tyrannie  n'a  pu  leur  enlever  la  partie  la  plus 
précieuse  de  ton  héritage,  le  souvenir  de  tes  vertus  et  la 
force  de  tes  exemples  :  au  milieu  du  torrent  criminel 
qui  entraînait  leur  patrie  et  leur  fortune  dans  le  gouffre, 
ils  sont  demeurés  inaltérablement  unis  sur  la  ligne  que 
tu  leur  avais  tracée;  et  lorsqu'ils  pourront  encore  se 
prosterner  sur  ta  cendre  vénérée,  elle  les  reconnaîtra 
toujours. 


CHAPITRE    XXXIX 


'ai  promis  un  dia- 
logue :  je  tiens  pa- 
role. —  C'était  le 
matin  à  l'aube  du 
jour  :  les  rayons  du 
soleil  doraient  à  la 
fois  le  sommet  du 
mont  Viso  et  celui  des  montagnes  les 
i.(((f'  '-^'®'ZrrTV  piyg  élevées  de  l'île  qui  est  à  nos 
antipodes;  et  déjà  elle  était  éveillée,  soit  que  son  réveil 
prématuré  fut  l'effet  des  visions  nocturnes  qui  la  mettent 
souvent  dans  une  agitation  aussi  fatigante  qu'inutile, 
soit  que  le  carnaval,  qui  tirait  alors  vers  sa  fin,  fût  la 
cause  occulte  de  son  réveil,  ce  temps  de  plaisir  et  de 
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folie  ayant  une  influence  sur  la  machine  humaine  comme 
les  phases  de  la  lune  et  de  la  conjonction  de  certaines 
planètes.  —  Enfin,  elle  était  éveillée  et  très-éveillée, 
lorsque  mon  âme  se  débarrassa  elle-même  des  liens  du 
sommeil. 

Depuis  longtemps  celle-ci  partageait  confusément 
les  sensations  de  l'autre;  mais  elle  était  encore  embar- 
rassée dans  les  crêpes  de  la  nuit  et  du  sommeil  ;  et  ces 
crêpes  lui  semblaient  transformés  en  gazes,  en  linons, 
en  toile  des  Indes.  —  Ma  pauvre  âme  était  donc  comme 
empaquetée  dans  tout  cet  attirail  ;  et  le  dieu  du  som- 
meil, pour  la  retenir  plus  fortement  dans  son  empire, 
ajoutait  à  ces  liens  des  tresses  de  cheveux  blonds  en 
désordre,  des  nœuds  de  rubans,  des  colliers  de  perles  : 
c'était  une  pitié  pour  qui  l'aurait  vue  se  débattre  dans 
ces  filets. 

L'agitation  de  la  plus  noble  partie  de  moi-même  se 
communiquait  à  l'autre ,  et  celle-ci  à  son  tour  agissait 
puissamment  sur  mon  âme.  —  J'étais  parvenu  tout  entier 
à  un  état  difficile  à  décrire,  lorsque  enfin  mon  âme,  soit 
par  sagacité,  soit  par  hasard,  trouva  la  manière  de  se 
défivrer  des  gazes  qui  la  suffoquaient.  Je  ne  sais  si  elle 
rencontra  une  ouverture,  ou  si  elle  s'avisa  tout  simple- 
ment de  les  relever,  ce  qui  est  plus  naturel;  le  fait  est 
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cfu'elle  trouva  l'issue  du  labyrinthe.  Les  tresses  de  che- 
veux en  désordre  étaient  toujours  là  ;  mais  ce  n'était  plus 
un  obstacle^  c'était  plutôt  un  moyen  :  mon  âme  le  saisit, 
comme  un  homme  qui  se  noie  s'accroche  aux  herbes  du 
rivage;  mais  le  collier  de  perles  se  rompit  dans  l'action, 
et  les  perles  se  défilant  roulèrent  sur  le  sofa  et  de  là  sur 
le  parquet  de  madame  de  Hautcastel;  car  mon  âme,  par 
une  bizarrerie  dont  il  serait  difficile  de  rendre  raison, 
s'imaginait  être  chez  cette  dame  :  un  gros  bouquet  de 
violettes  tomba  par  terre,  et  mon  âme,  s'éveillant  alors, 
rentra  chez  elle,  amenant  à  sa  suite  la  raison  et  la  réa- 
lité. Comme  on  l'imagine,  elle  désapprouva  fortement 
tout  ce  qui  s'était  passé  en  son  absence,  et  c'est  ici  que 
commence  le  dialogue  qui  fait  le  sujet  de  ce  chapitre. 

Jamais  mon  âme  n'avait  été  si  mal  reçue.  Les 
reproches  qu'elle  s'avisa  de  faire  dans  ce  moment  cri- 
tique achevèrent  de  brouiller  le  ménage  :  ce  fut  une 
révolte,  une  insurrection  formelle. 

«  Quoi  donc!  dit  mon  âme,  c'est  ainsi  que,  pendant 
mon  absence,  au  lieu  de  réparer  vos  forces  par  un  som- 
meil paisible,  et  vous  rendre  par  là  plus  propre  à  exé- 
cuter mes  ordres,  vous  vous  avisez  insolemment  (le  terme 
était  un  peu  fort)  de  vous  livrer  à  des  transports  que 
ma  volonté  n'a  pas  sanctionnés  !  » 
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Peu  accoutumée  à  ce  ton  de  hauteur,  l'autre  lui 
repartit  en  colère  : 

((  Il  vous  sied  bien.  Madame  (pour  éloigner  de  la 
discussion  toute  idée  de  familiarité) ,  il  vous  sied  bien  de 
vous  donner  des  airs  de  décence  et  de  vertu!  Eh!  n'est- 
ce  pas  aux  écarts  de  votre  imagination  et  à  vos  extra- 
vagantes idées  que  je  dois  tout  ce  qui  vous  déplaît  en 
moi?  Pourquoi  n'étiez-vous  pas  là?  —  Pourquoi  auriez- 
vous  le  droit  de  jouir  sans  moi ,  dans  les  fréquents 
voyages  que  vous  faites  toute  seule?  —  Ai-je  jamais  dés- 
approuvé vos  séances  dans  l'Empyrée  ou  dans  les  champs 
Elysées,  vos  conversations  avec  les  intelligences,  vos 
spéculations  profondes  (un  peu  de  raillerie,  comme  on 
voit),  vos  châteaux  en  Espagne,  vos  systèmes  sublimes? 
Et  je  n'aurais  pas  le  droit,  lorsque  vous  m'abandonnez 
ainsi,  de  jouir  des  bienfaits  que  m'accorde  la  nature  et 
des  plaisirs  qu'elle  me  présente  !  » 

Mon  âme,  surprise  de  tant  de  vivacité  et  d'éloquence, 
ne  savait  que  répondre.  —  Pour  arranger  l'affaire,  elle 
entreprit  de  couvrir  du  voile  de  la  bienveillance  les 
reproches  qu'e//e  venait  de  se  permettre  ;  et  afin  de  ne 
pas  avoir  l'air  de  faire  les  premiers  pas  vers  la  récon- 
ciliation, elle  imagina  de  prendre  aussi  le  ton  de  céré- 
monie. —  ((  Madame,   »  dit-elle  à  son  tour  avec  une 
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cordialité  affectée...  —  (Si  le  lecteur  a  trouvé  ce  mot 
déplacé  lorsqu'il  s'adressait  à  mon  âme ,  que  dira-t-il 
maintenant,  pour  peu  qu'il  veuille  se  rappeler  le  sujet 
de  la  dispute?  —  Mon  âme  ne  sentit  point  l'extrême 
ridicule  de  cette  façon  de  parler,  tant  la  passion  obs- 
curcit l'intelligence!)  —  «  Madame,  dit-elle  donc,  je 
vous  assure  que  rien  ne  me  ferait  autant  de  plaisir  que 
de  vous  voir  jouir  de  tous  les  plaisirs  dont  votre  nature 
est  susceptible,  quand  même  je  ne  les  partagerais  pas, 
si  ces  plaisirs  ne  vous  étaient  pas  nuisibles  et  s'ils  n'al- 
téraient pas  l'harmonie  qui...  »  Ici  mon  âme  fut  inter- 
rompue vivement  :  —  «  Non,  non,  je  ne  suis  point  la 
dupe  de  votre  bienveillance  supposée  :  —  le  séjour  forcé 
que  nous  faisons  ensemble  dans  cette  chambre  où  nous 
voyageons  ;  la  blessure  que  j'ai  reçue  qui  a  failli  me 
détruire,  et  qui  saigne  encore  ;  tout  cela  n'est-il  pas  le 
fruit  de  votre  orgueil  extravagant  et  de  vos  préjugés 
barbares?  Mon  bien-être  et  mon  existence  même  sont 
comptés  pour  rien  lorsque  vos  passions  vous  entraînent, 
—  et  vous  prétendez  vous  intéresser  à  moi,  et  vos 
reproches  viennent  de  votre  amitié!  » 

Mon  âme  vit  bien  qu'elle  ne  jouait  pas  le  meilleur 
rôle  dans  cette  occasion  :  —  elle  commençait  d'ailleurs 
à  s'apercevoir  que  la  chaleur  de  la  dispute  en  avait  sup- 
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primé  la  cause,  et  profitant  de  la  circonstance  pour  faire 
une  diversion  :  —  <(  Faites  du  café,,  »  dit- elle  à  Joan- 
netti^  qui  entrait  dans  la  chambre.  —  Le  bruit  des  tasses 
attirant  toute  l'attention  de  Vinsurgente^  dans  l'instant 
elle  oublia  tout  le  reste.  C'est  ainsi  qu'en  montrant  un 
hochet  aux  enfants,  on  leur  fait  oublier  les  fruits  mal- 
sains qu'ils  demandent  en  trépignant. 

Je  m'assoupis  insensiblement  pendant  que  l'eau 
chauffait.  —  Je  jouissais  de  ce  plaisir  charmant  dont 
j'ai  entretenu  mes  lecteurs,  et  qu'on  éprouve  lorsqu'on  se 
sent  dormir.  Le  bruit  agréable  que  faisait  Joannetti  en 
frappant  de  la  cafetière  sur  le  chenet  retentissait  sur 
mon  cerveau,  et  faisait  vibrer  toutes  mes  fibres  sensi- 
tives,  comme  l'ébranlement  d'une  corde  de  harpe  fait 
résonner  les  octaves.  —  Enfin,  je  vis  comme  une  ombre 
devant  moi;  j'ouvris  les  yeux,  c'était  Joannetti,  Ah! 
quel  parfum  !  quelle  agréable  surprise  !  du  café  !  de  la 
crème!  une  pyramide  de  pain  grillé!  —  Bon  lecteur, 
déjeune  avec  moi. 


16 


CHAPITRE    XL 


Li EL  ri- 
che tré- 
sor de 
t  jouis- 
sances 
la  bon- 
ne na- 
ture  a 
livré  aux  hommes  dont 
le  cœur  sait  jouir!  et 
quelle  variété  dans  ces 
jouissances!  Qui  pourra  compter 
leurs  nuances  innombrables  dans 
les  divers  [individus  et  dans  les 
différents  âges  de  la  vie?  le  souvenir  confus  de  celles  de 
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mon  enfance  me  fait  encore  tressaillir.  Essayerai-je  de 
peindre  celle  qu'éprouve  le  jeune  homme  dont  le  cœur 
commence  à  brûler  de  tous  les  feux  du  sentiment? 
Dans  cet  âge  heureux  où  l'on  ignore  encore  jusqu'au 
nom  de  l'intérêt,  de  l'ambition,  de  la  haine  et  de  toutes 
les  passions  honteuses  qui  dégradent  et  tourmentent 
l'humanité;  durant  cet  âge,  hélas!  trop  court,  le  soleil 
brille  d'un  éclat  qu'on  ne  lui  retrouve  plus  dans  le  reste 
de  la  vie.  L'air  est  plus  pur;  —  les  fontaines  sont  plus 
limpides  et  plus  fraîches  ;  —  la  nature  a  des  aspects, 
les  bocages  ont  des  sentiers  qu'on  ne  retrouve  plus 
dans  l'âge  mûr.  Dieu!  quels  parfums  envoient  ces 
fleurs  !  que  ces  fruits  sont  délicieux  !  de  quelles  couleurs 
se  pare  l'aurore  !  —  Toutes  les  femmes  sont  aimables 
et  fidèles  ;  tous  les  hommes  sont  bons,  généreux  et  sen- 
sibles :  partout  on  rencontre  la  cordialité,  la  franchise 
et  le  désintéressement;  il  n'existe  dans  la  nature  que 
des  fleurs,  des  vertus  et  des  plaisirs. 

Le  trouble  de  l'amour,  l'espoir  du  bonheur  n'inon- 
dent-ils pas  notre  cœur  de  sensations  aussi  vives  que 
variées? 

Le  spectacle  de  la  nature  et  sa  contemplation  dans 
l'ensemble  et  les  détails  ouvrent  devant  la  raison  une 
immense  carrière  de  jouissances.  Bientôt  l'imagination, 
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planant  sur  cet  océan  de  plaisirs,  en  augmente  le  nom- 
bre et  l'intensité;  les  sensations  diverses  s'unissent  et 
se  combinent  pour  en  former  de  nouvelles;  les  rêves 
de  la  gloire  se  mêlent  aux  palpitations  de  l'amour;  la 
bienfaisance  marche  à  côté  de  l'amour -propre  qui  lui 
tend  la  main;  la  mélancolie  vient  de  temps  en  temps 
jeter  sur  nous  son  crêpe  solennel,  et  changer  nos  larmes 
en  plaisir.  -—  Enfin,  les  perceptions  de  l'esprit,  les  sen- 
sations du  cœur,  les  souvenirs  mêmes  des  sens,  sont 
pour  l'homme  des  sources  inépuisables  de  plaisir  et  de 
bonheur.  —  Qu'on  ne  s'étonne  donc  point  que  le  bruit 
que  faisait  Joannetti  en  frappant  de  la  cafetière  sur  le 
chenet,  et  l'aspect  imprévu  d'une  tasse  de  crème,  aient 
fait  sur  moi  une  impression  si  vive  et  si  agréable. 


CHAPITRE    XLI 


j- 


E  mis  aussi- 
tôt mon  habit 


'-'  de 


voyage 


après  l'avoir 
examiné  avec 
'  un  œil  de 
complaisance;  et  ce  fut 
alors  que  je  résolus  de  faire 
un  chapitre  ad  hoCj,  pour  le 
faire  connaître  au  lecteur.  La 
forme  et  l'utilité  de  ces  habits  étant  assez  généralement 
connues,  je  traiterai  plus  particulièrement  de  leur 
influence  sur  l'esprit  des  voyageurs.  —  Mon  habit  de 
voyage  pour  l'hiver  est  fait  de  l'étoffe  la  plus  chaude 
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et  la  plus  moelleuse  qu'il  m'ait  été  possible  de  trouver; 
il  m'enveloppe  entièrement  de  la  tête  aux  pieds;  et 
lorsque  je  suis  dans  mon  fauteuil ,  les  mains  dans  mes 
poches,  et  ma  tête  enfoncée  dans  le  collet  de  l'habit,  je 
ressemble  à  la  statue  de  Visnou  sans  pieds  et  sans 
mains,  qu'on  voit  dans  les  pagodes  des  Indes. 

On  taxera,  si  l'on  veut ,  de  préjugé  l'influence  que 
j'attribue  aux  habits  de  voyage  sur  les  voyageurs  :  ce 
que  je  puis  dire  de  certain  à  cet  égard,  c'est  qu'il  me 
paraîtrait  aussi  ridicule  d'avancer  d'un  seul  pas  mon 
voyage  autour  de  ma  chambre,  revêtu  de  mon  uniforme 
et  l'épée  au  côté,  que  de  sortir  et  d'aller  dans  le  monde 
en  robe  de  chambre.  —  Lorsque  je  me  vois  ainsi  habillé 
suivant  toutes  les  rigueurs  de  la  pragmatique,  non- 
seulement  je  ne  serais  pas  à  même  de  continuer  mon 
voyage,  mais  je  crois  que  je  ne  serais  pas  même  en  état 
de  lire  ce  que  j'en  ai  écrit  jusqu'à  présent,  et  moins 
encore  de  le  comprendre. 

Mais  cela  vous  étonne-t-il?  Ne  voit-on  pas  tous  les 
jours  des  personnes  qui  se  croient  malades  parce  qu'elles 
ont  la  barbe  longue,  ou  parce  que  quelqu'un  s'avise 
de  leur  trouver  l'air  malade  et  de  le  dire?  Les  vête- 
ments ont  tant  d'influence  sur  l'esprit  des  hommes, 
qu'il  est  des  valétudinaires  qui  se  trouvent  beaucoup 
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mieux  lorsqu'ils  se  voient  en  habit  neuf  et  en  perruque 
poudrée  :  on  en  voit  qui  trompent  ainsi  le  public  et 
eux-mêmes  par  une  parure  soutenue  ;  —  ils  meurent 
un  beau  matin  tout  coiffés,  et  leur  mort  frappe  tout 
le  monde. 

On  oubliait  quelquefois  de  faire  avertir  plusieurs 
jours  d'avance  le  comte  de....  qu'il  devait  monter  la 
garde  :  —  un  caporal  allait  l'éveiller  de  grand  matin 
le  jour  même  où  il  devait  la  monter,  et  lui  annoncer 
cette  triste  nouvelle;  mais  l'idée  de  se  lever  tout  de 
suite,  de  mettre  ses  guêtres,  et  de  sortir  ainsi  sans 
y  avoir  pensé  la  veille,  le  troublait  tellement,  qu'il 
aimait  mieux  faire  dire  qu'il  était  malade,  et  ne  pas 
sortir  de  chez  lui.  Il  mettait  donc  sa  robe  de  chambre 
et  renvoyait  le  perruquier;  cela  lui  donnait  un  air  pâle, 
malade,  qui  alarmait  sa  femme  et  toute  sa  famille.  — 
Il  se  touvait  réellement  lui-même  un  peu  défait  ce 
jour- là. 

Il  le  disait  à  tout  le  monde,  un  peu  pour  soutenir 
gageure,  un  peu  aussi  parce  qu'il  croyait  l'être  tout 
de  bon.  —  Insensiblement  l'influence  de  la  robe  de 
chambre  opérait  :  les  bouillons  qu'il  avait  pris,  bon 
gré,  mal  gré,  lui  causaient  des  nausées;  bientôt  les 
parents  et  les  amis  envoyaient  demander  des  nouvelles  ; 


128  VOYAGE  AUTOUR  DE  MA  CHAMBRE. 

il   n'en   fallait   pas   tant   pour  le  mettre    décidément 

« 
au  lit. 

Le  soir,  le  docteur  Ranson^  lui  trouvait  le  pouls 
concentré j,  et  ordonnait  la  saignée  pour  le  lendemain. 
Si  le  service  avait  duré  un  mois  de  plus,  c'en  était 
fait  du  malade. 

Qui  pourrait  douter  de  l'influence  des  habits  de 
voyage  sur  les  voyageurs,  lorsqu'on  réfléchira  que  le 
pauvre  comte  de....  pensa  plus  d'une  fois  faire  le 
voyage  de  l'autre  monde  pour  avoir  mis  mal  à  propos 
sa  robe  de  chambre  dans  celui-ci? 

i .  Médecin  fort  connu  à  Turin  lorsque  ce  cliapitre  fut  écrit. 


jïb^: 


CHAPITRE    XLII 


'ÉTAIS  assis  près  de  mon  feu, 
après  dîner,  plié  dans  mon  habit 
de  voyage  y  et  livré  volontairement  à  toute  son  influence, 
en  attendant  l'heure  du  départ,  lorsque  les  vapeurs 
de  la  digestion,  se  portant  à  mon  cerveau,  obstruèrent 
tellement  les  passages  par  lesquels  les  idées  s'y  rendent 
en  venant  des  sens,  que  toute  communication  se  trouva 
interceptée;  et  de  même  que  mes  sens  ne  transmet- 
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taient  plus  aucune  idée  à  mon  cerveau,  celui-ci,  à 
son  tour,  ne  pouvait  plus  envoyer  le  fluide  électrique 
qui  les  anime,  et  avec  lequel  l'ingénieux  docteur  Valli 
ressuscite  des  grenouilles  mortes. 

On  concevra  facilement,  après  avoir  lu  ce  préam- 
bule, pourquoi  ma  tête  tomba  sur  ma  poitrine,  et 
comment  les  muscles  du  pouce  et  de  l'index  de  ma 
main  droite,  n'étant  plus  irrités  par  ce  fluide,  se  relâ- 
chèrent au  point  qu'un  volume  des  œuvres  du  marquis 
Caracciolij,  que  je  tenais  serré  entre  ces  deux  doigts, 
m'échappa  sans  que  je  m'en  aperçusse,  et  tomba  sur 
le  foyer. 

Je  venais  de  recevoir  des  visites,  et  ma  conversation 
avec  les  personnes  qui  étaient  sorties  avait  roulé  sur 
la  mort  du  fameux  médecin  Cigna  ^  qui  venait  de 
mourir,  et  qui  était  universellement  regretté  :  il  était 
savant,  laborieux,  bon  physicien  et  fameux  botaniste. 
—  Le  mérite  de  cet  homme  habile  occupait  ma  pensée  ; 
et  cependant,  me  disais-je,  s'il  m'était  permis  d'évo- 
quer les  âmes  de  tous  ceux  qu'il  peut  avoir  fait 
passer  dans  l'autre  monde,  qui  sait  si  sa  réputation 
ne  souffrirait  pas  quelque  échec? 

Je  m'acheminais  insensiblement  à  une  dissertation 
sur   la   médecine  et  sur   les  progrès   qu'elle  a  faits 
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depuis  Hippocrate.  —  Je  me  demandais  si  les  person- 
nages fameux  de  l'antiquité  qui  sont  morts  dans  leur 
lit,  comme  Périclès^  Platon^  la  célèbre  Aspasie  et 
Hippocrate  lui-même,  étaient  morts  comme  des  gens 
ordinaires,  d'une  fièvre  putride,  inflammatoire  ou 
vermineuse;  si  on  les  avait  saignés  et  bourrés  de 
remèdes. 

Dire  pourquoi  je  songeai  à  ces  quatre  personnages 
plutôt  qu'à  d'autres,  c'est  ce  qui  ne  me  serait  pas 
possible.  —  Qui  peut  rendre  raison  d'un  songe?  Tout 
ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  ce  fut  mon  âme  qui 
évoqua  le  docteur  de  Gos,  celui  de  Turin  et  le  fameux 
homme  d'État  qui  fit  de  si  belles  choses  et  de  si 
grandes  fautes. 

Mais  pour  son  élégante  amie,  j'avoue  humblement 
que  ce  fut  Vautre  qui  lui  fit  signe.  —  Cependant, 
quand  j'y  pense,  je  serais  tenté  d'éprouver  un  petit 
mouvement  d'orgueil;  car  il  est  clair  que  dans  ce 
songe  la  balance  en  faveur  de  la  raison  était  de  quatre 
contre  un.  —  C'est  beaucoup  pour  un  militaire  de 
mon  âge. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pendant  que  je  me  livrais  à 
ces  réflexions,  mes  yeux  achevèrent  de  se. fermer,  et 
je  m'endormis    profondément;   mais,   en  fermant  les 
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yeux,  l'image  des  personnages  auxquels  j'avais  pensé 
demeura  peinte  sur  cette  toile  fine  qu'on  appelle 
mémoire^  et  ces  images  se  mêlant  dans  mon  cerveau 
avec  l'idée  de  l'évocation  des  morts,  je  vis  bientôt 
arriver  à  la  file  Hippocrate,  Platon,  Périclès,  Aspasie 
et  le  docteur  Cigna  avec  sa  perruque. 

Je  les  vis  tous  s'asseoir  sur  les  sièges  encore  rangés 
autour  du  feu;  Périclès  seul  resta  debout  pour  lire 
les  gazettes. 

((  Si  les  découvertes  dont  vous  me  parlez  étaient 
vraies,  disait  Hippocrate  au  docteur,  et  si  elles  avaient 
été  aussi  utiles  à  la  médecine  que  vous  le  prétendez, 
j'aurais  vu  diminuer  le  nombre  des  hommes  qui 
descendent  chaque  jour  dans  le  royaume  sombre,  et 
dont  la  liste  commune,  d'après  les  registres  de  Minos, 
que  j'ai  vérifiés  moi-même,  est  constamment  la  même 
qu'autrefois.  » 

Le  docteur  Cigna  se  tourna  vers  moi  :  ((  Vous  avez 
sans  doute  ouï  parler  de  ces  découvertes?  me  dit-il; 
vous  connaissez  celle  à'Harvey,  sur  la  circulation  du 
sang;  celle  de  l'immortel  Spallanzani,  sur  la  diges- 
tion, dont  nous  connaissons  maintenant  tout  le  méca- 
nisme? » 

Et  il  fit  un  long  détail  de  toutes  les  découvertes 
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qui  ont  trait  à  la  médecine ,  et  de  la  foule  de  remèdes 
qu'on  doit  à  la  chimie;  il  fit  enfin  un  discours  acadé- 
mique en  faveur  de  la  médecine  moderne. 

«  Croirai -je,  lui  répondis- je  alors,  que  ces  grands 
hommes  ignorent  tous  ce  que  vous  venez  de  leur  dire, 
et  que  leur  âme,  dégagée  des  entraves  de  la  matière, 
trouve  quelque  chose  d'obscur  dans  toute  la  nature? 
—  Ah!  quelle  est  votre  erreur!  s'écria  le  proto-médecin^ 
du  Péloponèse;  les  mystères  de  la  nature  sont  cachés 
aux  morts  comme  aux  vivants;  celui  qui  a  créé  et  qui 
dirige  tout  sait  lui  seul  le  grand  secret  auquel  les 
hommes  s'efforcent  en  vain  d'atteindre  :  voilà  ce  que 
nous  apprenons  de  certain  sur  les  bords  du  Styx, 
et,  croyez-moi,  ajouta-t-il,  en  adressant  la  parole 
au  docteur,  dépouillez -vous  de  ce  reste  d'esprit  de 
corps  que  vous  avez  apporté  du  séjour  des  mortels; 
et  puisque  les  travaux  de  mille  générations  et  toutes 
les  découvertes  des  hommes  n'ont  pu  allonger  d'un 
seul  instant  leur  existence  ;  puisque  Caron  passe  chaque 
jour  dans  sa  barque  une  égale  quantité  d'ombres,  ne 
nous  fatiguons  plus  à  défendre  un  art  qui,  chez  les 
morts  où  nous  sommes ,  ne  serait  pas  même  utile  aux 

1.  Titre  fort  connu  dans  la  législation  du  roi  de  Sardaigne;  ce  qui  forme 
ici  une  plaisanterie  purement  locale. 
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médecins.  »  —  Ainsi  parla  le  fameux  Uippocrate,  à 
mon  grand  étonnement. 

Le  docteur  Cigna  sourit;  et,  comme  les  esprits 
ne  sauraient  se  refuser  à  l'évidence  ni  taire  la  vérité, 
non-seulement  il.  fut  de  l'avis  à' Hippocrate ,  mais  il 
avoua  même,  en  rougissant  à  la  manière  des  intelli- 
gences, qu'il  s'en  était  toujours  douté. 

Périclès,  qui  s'était  approché  de  la  fenêtre,  fit  un 
grand  soupir,  dont  je  devinai  la  cause.  Il  lisait  un 
numéro  du  Moniteur  qui  annonçait  la  décadence  des 
arts  et  des  sciences;  il  voyait  des  savants  illustres 
quitter  leurs  sublimes  spéculations  pour  inventer  de 
nouveaux  crimes;  et  il  frémissait  d'entendre  une  horde 
de  cannibales  se  comparer  aux  héros  de  la  généreuse 
Grèce,  en  faisant  périr  sur  l'échafaud,  sans  honte  et 
sans  remords,  des  vieillards  vénérables,  des  femmes, 
des  enfants,  et  commettant  de  sang-froid  les  crimes 
les  plus  atroces  et  les  plus  inutiles. 

Platon,  qui  avait  écouté  sans  rien  dire  notre  con- 
versation, la  voyant  tout  à  coup  terminée  d'une  manière 
inattendue,  prit  la  parole  à  son  tour.  —  «  Je  conçois, 
nous  dit-il ,  comment  les  découvertes  qu'ont  faites  vos 
grands  hommes  dans  toutes  les  branches  de  la  phy- 
sique  sont   inutiles    à    la    médecine ,    qui  ne  '  pourra 
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jamais  changer  le  cours  de  la  nature  qu'aux  dépens  de 
la  vie  des  hommes;  mais  il  n'en  sera  pas  de  même, 
sans  doute,  des  recherches  qu'on  a  faites  sur  la  poli- 
tique. Les  découvertes  de  Locke  sur  la  nature  de  l'esprit 
humain,  l'invention  de  l'imprimerie,  les  observations 
accumulées  tirées  de  l'histoire,  tant  de  livres  profonds 
qui  ont  répandu  la  science  jusque  parmi  le  peuple; 
tant  de  merveilles  enfin  auront  sans  doute  contribué 
à  rendre  les  hommes  meilleurs,  —  et  cette  répubhque 
heureuse  et  sage  que  j'avais  imaginée,  et  que  le 
siècle  dans  lequel  je  vivais  m'avait  fait  regarder  comme 
un  songe  impraticable,  existe  sans  doute  aujourd'hui 
dans  le  monde?  »  —  A  cette  demande,  l'honnête 
docteur  baissa  les  yeux,  et  ne  répondit  que  par  ses 
larmes;  puis,  comme  il  les  essuyait  avec  son  mou- 
choir, il  fit  involontairement  tourner  sa  perruque,  de 
manière  qu'une  partie  de  son  visage  en  fut  cachée.  — 
«  Dieux  immortels,  dit  Aspasie  en  poussant  un  cri 
perçant,  quelle  étrange  figure!  est-ce  donc  une  décou- 
verte de  vos  grands  hommes  qui  vous  a  fait  imaginer 
de  vous  coiffer  ainsi  avec  le  crâne  d'un  autre?  » 

Aspasie j,  que  les  dissertations  des  philosophes  fai- 
saient bâiller,  s'était  emparée  d'un  journal  des  modes 
qui  était  sur  la  cheminée,  et  qu'elle  feuilletait  depuis 


136        VOYAGE  AUTOUR  DE  MA  CHAMBRE. 

quelque  temps,  lorsque  la  perruque  du  médecin  lui 
fit  faire  cette  exclamation;  et  comme  le  siège  étroit 
et  chancelant  sur  lequel  elle  était  assise  était  fort 
incommode  pour  elle,  elle  avait  placé  sans  façon  ses 
deux  jambes  nues ,  ornées  de  bandelettes ,  sur  la  chaise 
de  paille  qui  se  trouvait  entre  elle  et  moi,  et  s'ap- 
puyait du  coude  sur  une  des  larges  épaules  de  Platon, 

«  Ce  n'est  point  un  crâne,  lui  répondit  le  docteur 
en  prenant  sa  perruque  et  la  jetant  au  feu;  c'est  une 
perruque ,  mademoiselle ,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai 
pas  jeté  cet  ornement  ridicule  dans  les  flammes  du 
Tartare  lorsque  j'arrivai  parmi  vous  :  mais  les  ridicules 
et  les  préjugés  sont  si  fort  inhérents  à  notre  misérable 
nature,  qu'ils  nous  suivent  encore  quelque  temps  au 
delà  du  tombeau.  »  —  Je  prenais  un  plaisir  singulier 
à  voir  le  docteur  abjurer  ainsi  tout  à  la  fois  sa  méde- 
cine et  sa  perruque. 

((  Je  vous  assure,  lui  dit  Aspasie,  que  la  plupart 
des  coiffures  qui  sont  représentées  dans  le  cahier  que 
je  feuillette  mériteraient  le  même  sort  que  la  vôtre, 
tant  elles  sont  extravagantes!  »  —  La  belle  Athénienne 
s'amusait  extrêmement  à  parcourir  ces  estampes,  et 
s'étonnait  avec  raison  de  la  variété  et  de  la  bizarrerie 
des  ajustements  modernes.  Une  figure,  entre  autres,  la 
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frappa  :  c'était  celle  d'une  jeune  dame  représentée 
avec  une  coiffure  des  plus  élégantes,  et  quAspasie 
trouva  seulement  un  peu  trop  haute;  mais  la  pièce 
de  gaze  qui  couvrait  la  gorge  était  d'une  ampleur  si 
extraordinaire,  qu'à  peine  apercevait-on  la  moitié  du 
visage.  Aspasie,  ne  sachant  pas  que  ces  formes  pro- 
digieuses n'étaient  que  Touvrage  de  l'amidon,  ne  put 
s'empêcher  de  témoigner  un  étonnement  qui  aurait 
redoublé  en  sens  inverse  si  la  gaze  eût  été  transpa- 
rente. 

«  Mais  apprenez  -  nous  ,  dit  -  elle  ,  pourquoi  les 
femmes  d'aujourd'hui  semblent  plutôt  avoir  des  habil- 
lements pour  se  cacher  que  pour  se  vêtir  :  à  peine 
laissent- elles  apercevoir  leur  visage,  auquel  seul  on 
peut  reconnaître  leur  sexe,  tant  les  formes  de  leur 
corps  sont  défigurées  par  les  plis  bizarres  des  étoffes! 
De  toutes  les  figures  qui  sont  représentées  dans  ces 
feuilles,  aucune  ne  laisse  à  découvert  la  gorge,  les 
bras  et  les  jambes  :  comment  vos  jeunes  guerriers 
n'ont-ils  pas  tenté  de  détruire  une  semblable  coutume? 
Apparemment,  ajouta -t- elle,  la  vertu  des  femmes 
d'aujourd'hui,  qui  se  montre  dans  tous  leurs  habille- 
ments, surpasse  de  beaucoup  celle  de  mes  contempo- 
raines? »  —  En  finissant  ces  mots,  Aspasie  me  regardait 
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et  semblait  me  demander  une  réponse.  — Je  feignis  de 
ne  pas  m'en  apercevoir;  —  et  pom'  me  donner  un  air 
de  distraction,  je  poussai  sur  la  braise,  avec  les 
pincettes,  les  restes  de  la  perruque  du  docteur  qui 
avaient  échappé  à  l'incendie.  —  M 'apercevant  ensuite 
qu'une  des  bandelettes  qui  serraient  le  brodequin 
d'Aspasie  était  dénouée  :  «  Permettez,  lui  dis -je, 
charmante  personne;  »  et,  en  parlant  ainsi,  je  me 
baissai  vivement,  portant  les  mains  vers  la  chaise  où 
je  croyais  voir  ces  deux  jambes  qui  firent  jadis  extra- 
vaguer  de  grands  philosophes. 

Je  suis  persuadé  que  dans  ce  moment  je  touchais 
au  véritable  somnambulisme,  car  le  mouvement  dont  je 
parle  fut  très-réel  ;  mais  Rosine^  qui  reposait  en  effet 
sur  la  chaise,  prit  ce  mouvement  pour  elle;  et  sautant 
légèrement  dans  mes  bras,  elle  replongea  dans  les 
enfers  les  ombres  fameuses  évoquées  par  mon  habit  de 
voyage. 


CHAPITRE    XLIII 


HARMANT  pays  de 
l'imagination,  toi 
que  l'Etre  bien- 
faisant par  excel- 
lence a  livré  aux 
hommes  pour  les 
consoler  de  la  réalité,  il  faut 
que  je  te  quitte.  —  C'est 
aujourd'hui  que  certaines 
personnes  dont  je  dépends 
prétendent  me  rendre  ma  liberté,  —  comme  s'ils  me 
l'avaient  enlevée!  comme  s'il  était  en  leur  pouvoir  de 
me  la  ravir  un  seul  Instant ,  et  de  m'empêcher  de  par- 
courir à  mon  gré  le  vaste  espace  toujours  ouvert  devant 
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moi!  —  Ils  m'ont  défendu  de  parcourir  une  ville,  un 
point  ;  mais  ils  m'ont  laissé  Tunivers  entier  :  l'immensité 
et  l'éternité  sont  à  mes  ordres. 

C'est  aujourd'hui  donc  que  je  suis  libre ,  ou  plutôt 
que  je  vais  rentrer  dans  les  fers  î  Le  joug  des  affaires  va 
de  nouveau  peser  sur  moi;  je  ne  ferai  plus  un  pas  qui 
ne  soit  mesuré  par  la  bienséance  et  le  devoir.  —  Heu- 
reux encore  si  quelque  déesse  capricieuse  ne  me  fait 
pas  oublier  l'un  et  l'autre,  et  si  j'échappe  à  cette  nou- 
velle et  dangereuse  captivité! 

Eh!  que  ne  me  laissait-on  achever  mon  voyage! 
Etait-ce  donc  pour  me  punir  qu'on  m'avait  relégué 
dans  ma  chambre ,  —  dans  cette  contrée  délicieuse  qui 
renferme  tous  les  biens  et  toutes  les  'richesses  du 
monde?  Autant  vaudrait  exiler  une  souris  dans  un 
grenier. 

Cependant  jamais  je  ne  me  suis  aperçu  plus  claire- 
ment que  je  suis  double,  —  Pendant  que  je  regrette 
mes  jouissances  imaginaires,  je  me  sens  consolé  par 
force  :  une  puissance  secrète  m'entraîne;  —  elle  me  dit 
que  j'ai  besoin  de  l'air  du  ciel,  et  que  la  solitude  ressemble 
à  la  mort.  —  Me  voilà  paré  ;  —  ma  porte  s'ouvre  :  — 
j'erre  sous  les  spacieux  portiques  de  la  rue  du  Pô  ;  — 
mille  fantômes  agréables  voltigent  devant  mes  yeux.  — 
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Oui ,  voilà  bien  cet  hôtel ,  —  cette  porte ,  cet  escalier  ; 
—  je  tressaille  d'avance. 

C'est  ainsi  qu'on  éprouve  un  avant-goût  acide  lors- 
qu'on coupe  un  citron  pour  le  manger. 

0  ma  bête,  ma  pauvre  bête,  prends  garde  à  toi! 


i 


EXPÉDITION   NOCTURNE* 


AUTOUR 


DE   MA   CHAMBRE 


CHAPITRE    PREMIER 


Pour  jeter  quelque 
intérêt  sur  la  nouvelle 
chambre  dans  laquelle 
j'ai  fait  une  expédition 
nocturne,  je  dois  ap- 
prendre aux  curieux 
comment  elle  m'était 
tombée  en  partage. 
Continuellement  dis- 
trait de  mes  occupalioiis  dans  la  maison  bruyante  que 
j'habitais,  je  me   proposais  depuis  longtemps  de  me 
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procurer  dans  le  voisinage  une  retraite  plus  solitaire , 
lorsqu'un  jour,  en  parcourant  une  notice  biographique 
sur  M.  de  Buffon,  j'y  lus  que  cet  homme  célèbre  avait 
choisi  dans  ses  jardins  un  pavillon  isolé  qui  ne  conte- 
nait aucun  autre  meuble  qu'un  fauteuil  et  le  bureau  sur 
lequel  il  écrivait,  ni  aucun  autre  ouvrage  que  le  manu- 
scrit auquel  il  travaillait. 

Les  chimères  dont  je  m'occupe  offrent  tant  de  dis- 
parate avec  les  travaux  immortels  de  M.  de  Buffon,  que 
la  pensée  de  l'imiter,  même  en  ce  point,  ne  me  serait 
sans  doute  jamais  venue  à  l'esprit  sans  un  accident  qui 
m'y  détermina.  Un  domestique,  en  ôtant  la  poussière 
des  meubles,  crut  en  voir  beaucoup  sur  un  tableau 
peint  au  pastel  que  je  venais  de  terminer,  et  l'essuya 
si  bien  avec  un  linge ,  qu'il  parvint  en  effet  à  le  débar- 
rasser de  toute  la  poussière  que  j'y  avais  arrangée  avec 
beaucoup  de  soin.  Après  m'être  mis  fort  en  colère 
contre  cet  homme,  qui  était  absent,  et  ne  lui  avoir  rien 
dit  quand  il  revint,  suivant  mon  habitude,  je  me  mis 
aussitôt  en  campagne,  et  je  rentrai  chez  moi  avec  la 
clef  d'une  petite  chambre  que  j'avais  louée  au  cinquième 
étage,  dans  la  rue  de  la  Providence,  J'y  fis  transporter 
dans  la  même  journée  les  matériaux  de  mes  occupations 
favorites,  et  j'y  passai   dans   la  suite  la  plus  grande 
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partie  de  mon  temps,  à  l'abri  du  fracas  domestique  et 
des  nettoyeurs  de  tableaux.  Les  heures  s'écoulaient  pour 
moi  comme  des  minutes  dans  ce  réduit  isolé,  et  plus 
d'une  fois  mes  rêveries  m'y  ont  fait  oublier  Theure  du 
dîner. 

0  douce  solitude!  j'ai  connu  les  charmes  dont  tu 
enivres  tes  amants.  Malheur  à  celui  qui  ne  peut  être  seul 
un  jour  de  sa  vie  sans  éprouver  le  tourment  de  l'ennui, 
et  qui  préfère,  s'il  le  faut,  converser  avec  des  sots  plu- 
tôt qu'avec  lui-même  ! 

Je  l'avouerai  toutefois,  j'aime  la  solitude  dans  les 
grandes  villes;  mais,  à  moins  que  d'y  être  forcé  par 
quelque  circonstance  grave,  comme  un  voyage  autour 
de  ma  chambre ,  je  ne  veux  être  ermite  que  le  matin  ; 
le  soir,  j'aime  à  revoir  des  faces  humaines.  Les  inconvé- 
nients de  la  vie  sociale  et  ceux  de  la  solitude  se  détruisent 
ainsi  mutuellement,  et  ces  deux  modes  d'existence  s'em- 
bellissent l'un  par  l'autre. 

Cependant  l'inconstance  et  la  fatalité  des  choses  de 
ce  monde  sont  telles,  que  la  vivacité  même  des  plaisirs 
dont  je  jouissais  dans  ma  nouvelle  demeure  aurait  dû 
me  faire  prévoir  combien  ils  seraient  de  courte  durée. 
La  révolution  française,  qui  débordait  de  toutes  parts, 
venait  de  surmonter  les  Alpes,  et  se  précipitait  sur 
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l'Italie.  Je  fus  entraîné  par  la  première  vague  jusqu'à 
Bologne  :  je  gardai  mon  ermitage,  dans  lequel  je  fis 
transporter  tous  mes  meubles,  jusqu'à  des  temps  plus 
heureux.  J'étais  depuis  quelques  années  sans  patrie; 
j'appris  un  beau  matin  que  j'étais  sans  emploi.  Après 
une  année  passée  tout  entière  à  voir  des  hommes  et  des 
choses  que  je  n'aimais  guère,  et  à  désirer  des  choses 
et  des  hommes  que  je  ne  voyais  plus,  je  revins  à  Turin. 
Il  fallait  prendre  un  parti.  Je  sortis  de  l'auberge  de  la 
Bonne  Feimne^  où  j'étais  débarqué,  dans  l'intention  de 
rendre  la  petite  chambre  au  propriétaire  et  de  me 
défaire  de  mes  meubles. 

En  rentrant  dans  mon  ermitage,  j'éprouvai  des  sen- 
sations difficiles  à  décrire  :  tout  y  avait  conservé  l'ordre, 
c'est-à-dire  le  désordre,  dans  lequel  je  l'avais  laissé  : 
les  meubles  entassés  contre  les  murs  avaient  été  mis  à 
l'abri  de  la  poussière  par  la  hauteur  du  gîte  ;  mes  plumes 
étaient  encore  dans  l'encrier  desséché,  et  je  trouvai  sur 
la  table  une  lettre  commencée. 

Je  suis  encore  chez  moi,  me  dis- je  avec  une  véri- 
table satisfaction.  Chaque  objet  me  rappelait  quelque 
événement  de  ma  vie,  et  ma  chambre  était  tapissée  de 
souvenirs.  Au  lieu  de  retourner  à  l'auberge,  je  pris  la 
résolution  de  passer  la  nuit  au  milieu  de  mes  propriétés  : 
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j'envoyai  prendre  ma  valise,  et  je  fis  en  même  temps  le 
projet  de  partir  le  lendemain,  sans  prendre  congé  ni 
conseil  de  personne,  m'abandonnant  sans  réserve  à  la 
Providence. 


CHAPITRE    II 


.  TA-NDisque 
je  faisais  ces 
reflexions, 
1  tout  en  me 
glorifiant 
d'un  plan  de  voyage  bien 
combiné,  le  temps  s'é- 
coulait, et  mon  domes- 
tique ne  revenait  point. 
C'était  un  homme  que  la  nécessité  m^avait  fait  prendre 
à  mon  service  depuis  quelques  semaines,  et  sur  la  fidélité 
duquel  j'avais  conçu  des  soupçons.  L'idée  qu'il  pouvait 
m'avoir  emporté  ma  valise  s'était  à  peine  présentée  à 
moi,  que  je  courus  à  l'auberge  :  il  était  temps.  Comme 
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je  tournais  le  coin  de  la  rue  où  se  trouve  l'hôtel  de  la 
Bonne  Femmes,  je  le  vis  sortir  précipitamment  de  la 
porte,  précédé  d'un  portefaix  chargé  de  ma  valise.  Il 
s'était  chargé  lui-même  de  ma  cassette;  et,  au  lieu  de 
tourner  de  mon  côté,  il  s'acheminait  à  gauche  dans  une 
direction  opposée  à  celle  qu'il  devait  tenir.  Son  intention 
devenait  manifeste.  Je  le  joignis  aisément,  et,  sans  lui 
rien  dire,  je  marchai  quelque  temps  à  côté  de  lui  avant 
qu'il  s'en  aperçût.  Si  l'on  voulait  peindre  l'expression  de 
l'étonnement  et  de  l'efïroi,  portée  au  plus  haut  degré 
sur  la  figure  humaine,  il  en  aurait  été  le  modèle  parfait 
lorsqu'il  me  vit  à  ses  côtés.  J'eus  tout  le  loisir  d'en  faire 
l'étude;  car  il  était  si  déconcerté  de  mon  apparition 
inattendue  et  du  sérieux  avec  lequel  je  le  regardais,  qu'il 
continua  de  marcher  quelque  temps  avec  moi  sans  pro- 
férer une  parole,  comme  si  nous  avions  été  à  la  prome- 
nade ensemble.  Enfin  il  balbutia  le  prétexte  d'une  affaire 
dans  la  rue  Gvand-Doire;  mais  je  le  remis  dans  le 
bon  chemin,  et  nous  revînmes  à  la  maison,  où  je  le 
congédiai. 

Ce  fut  alors  seulement  que  je  me  proposai  de  faire 
un  nouveau  voyage  dans  ma  chambre,  pendant  la  dei- 
nière  nuit  que  je  devais  y  passer,  et  je  m'occupai  à 
l'instant  même  des  préparatifs. 


CHAPITRE    III 


f  Depuis  long- 
l  temps  je  dé- 


m0  sirais  revoir 


le  pays  que  j'avais 
parcouru  jadis  si 
délicieusement ,  et 
dont  la  description 
ne  me  paraissait  pas 
■''■  complète.  Quelques 
amis  qui  l'avaient  goûtée  me  sollicitaient  de  la  continuer, 
et  je  m'y  serais  décidé  plus  tôt  sans  doute,  si  je  n'avais 
pas  été  séparé  de  mes  compagnons  de  voyage.  Je  rentrais 
à  regret  dans  la  carrière.  Hélas  !  j'y  rentrais  seul.  J'allais 
voyager  sans  mon  cher  Joannetti  et  sans  l'aimable  Rosine. 
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Ma  première  chambre  elle-même  avait  subi  la  plus 
désastreuse  révolution  ;  que  dis-je  !  elle  n'existait  plus. 
Son  enceinte  faisait  alors  partie  d'une  horrible  masure 
noircie  par  les  flammes,  et  toutes  les  inventions  meur- 
trières de  la  guerre  s'étaient  réunies  pour  la  détruire  de 
fond  en  comble^  Le  mur  auquel  était  suspendu  le  por- 
trait de  M™*  de  Hautcastel  avait  été  percé  par  une  bombe. 
Enfin,  si  heureusement  je  n'avais  pas  fait  mon  voyage 
avant  cette  catastrophe,  les  savants  de  nos  jours  n'au- 
raient jamais  eu  connaissance  de  cette  chambre  remar- 
quable. C'est  ainsi  que,  sans  les  observations  d'Hip- 
parque ,  ils  ignoreraient  aujourd'hui  qu^il  existait  jadis 
une  étoile  de  plus  dans  les  Pléiades,  qui  est  disparue 
depuis  ce  fameux  astronome. 

Déjà,  forcé  par  les  circonstances,  j'avais  depuis 
quelque  temps  abandonné  ma  chambre  et  transporté  mes 
pénates  ailleurs.  Le  malheur  n'est  pas  grand,  dira-t-on. 
Mais  comment  remplacer  Joannetti  et  Rosine?  Ah!  cela 
n'est  pas  possible.  Joannetti  m'était  devenu  si  nécessaire, 
que  sa  perte  ne  sera  jamais  réparée  pour  moi.  Qui  peut, 
au  reste,  se  flatter  de  vivre  toujours  avec  les  personnes 

1.  Cette  chambre  était  située  dans  la  citadelle  de  Turin,  et  ce  nou- 
veau voyage  fut  entrepris  quelque  temps  apsès  la  prise  de  cette  place  par 
les  Austro-Russes. 
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qu'il  chérit?  Semblables  à  ces  essaims  de  moucherons 
que  l'on  voit  tourbillonner  dans  les  airs  pendant  les 
belles  soirées  d'été,  les  hommes  se  rencontrent  par 
hasard  et  pour  bien  peu  de  temps.  Heureux  encore  si 
dans  leur  mouvement  rapide,  aussi  adroits  que  les  mou- 
cherons, ils  ne  se  rompent  pas  la  tête  les  uns  contre  les 
autres. 

Je  me  couchais  un  soir.  Joannetti  me  servait  avec 
son  zèle  ordinaire,  et  paraissait  même  plus  attentif.  Lors- 
qu'il emporta  la  lumière,  je  jetai  les  yeux  sur  lui,  et 
je  vis  une  altération  marquée  sur  sa  physionomie. 
Devais-je  croire  cependant  que  le  pauvre  Joannetti  me 
servait  pour  la  dernière  fois?  Je  ne  tiendrai  point  le 
lecteur  dans  une  incertitude  plus  cruelle  que  la  vérité. 
Je  préfère  lui  dire  sans  ménagement  que  Joannetti  se 
maria  dans  la  nuit  même,  et  me  quitta  le  lendemain. 

Mais  qu'on  ne  l'accuse  pas  d'ingratitude  pour  avoir 
quitté  son  maître  si  brusquement.  Je  savais  son  intention 
depuis  longtemps,  et  j'avais  eu  tort  de  m'y  opposer. 
Un  officieux  vint  de  grand  matin  chez  moi  pour  me 
donner  cette  nouvelle,  et  j'eus  le  loisir,  avant  de 
revoir  Joannetti,  de  me  mettre  en  colère  et  de  m'a- 
paiser,  ce  qui  lui  épargna  les  reproches  auxquels  il 
s'attendait.  Avant  d'entrer  dans  ma  chambre,  il  affecta 
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de  parler  haut  à  quelqu'un  depuis  la  galerie,  pour  me 
faire  croire  qu'il  n'avait  pas  peur;  et,  s'armantde  toute 
reffronterie  qui  pouvait  entrer  dans  une  bonne  âme 
comme  la  sienne,  il  se  présenta  d'un  air  déterminé.  Je 
vis  à  l'instant  sur  sa  figure  tout  ce  qui  se  passait  dans 
son  âme,  et  je  ne  lui  en  sus  pas  mauvais  gré.  Les 
mauvais  plaisants  de  nos  jours  ont  tellement  effrayé  les 
bonnes  gens  sur  les  dangers  du  mariage,  qu'un  nou- 
veau marié  ressemble  souvent  à  un  homme  qui  vient  de 
faire  une  chute  épouvantable  sans  se  faire  aucun  mal, 
et  qui  est  à  la  fois  troublé  de  frayeur  et  de  satisfaction, 
ce  qui  lui  donne  un  air  ridicule.  Il  n'était  donc  pas 
étonnant  que  les  actions  de  mon  fidèle  serviteur  se  res- 
sentissent de  la  bizarrerie  de  sa  situation. 

<(  Te  voilà  donc  marié,  mon  cher  Joannetti?  »  lui 
dis-je  en  riant.  Il  ne  s'était  précautionné  que  contre 
ma  colère,  en  sorte  que  tous  ses  préparatifs  furent 
perdus.  Il  retomba  tout  à  coup  dans  son  assiette  ordi- 
naire, et  même  un  peu  plus  bas,  car  il  se  mit  à  pleurer. 
«  Que  voulez-vous,  monsieur!  me  dit-il  d'une  voix 
altérée,  j'avais  donné  ma  parole.  —  Eh!  morbleu! 
tu  as  bien  fait,  mon  ami;  puisses-tu  être  content  de 
ta  femme,  et  surtout  de  toi-même!  puisses-tu  avoir 
des  enfants  qui  te  ressemblent!  Il  faudra  donc  nous 
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séparer  !  —  Oui ,  monsieur  ;  nous  comptons  aller  nous 
,  établir  à  Asti.  —  Et  quand  veux- tu  me  quitter?  »  Ici 
Joannetti  baissa  les  yeux  d'un  air  embarrassé,  et  ré- 
pondit de  deux  tons  plus  bas  :  «  Ma  femme  a  trouvé  un 
voiturier  de  son  pays  qui  retourne  avec  sa  voiture 
vide,  et  qui  part  aujourd'hui.  Ce  serait  une  belle 
occasion;  mais...  cependant...  ce  sera  quand  il  plaira 
à  monsieur...  quoiqu'une  semblable  occasion  se  re- 
*  trouverait  difficilement.  — Eh  quoi!  si  tôt?  »  lui  dis-je. 
Un  sentiment  de  regret  et  d'affection,  mêlé  d'une  forte 
dose  de  dépit,  me  fit  garder  un  instant  le  silence. 
((  Non,  certainement,  lui  répondis-je  assez  durement, 
je  ne  vous  retiendrai  point;  partez  à  l'heure  même,  si 
cela  vous  arrange.  »  Joannetti  pâlit.  «  Oui,  pars,  mon 
ami,  va  trouver  ta  femme;  sois  toujours  aussi  bon,  aussi 
honnête  que  tu  l'as  été  avec  moi.  »  Nous  fîmes  quelques 
arrangements;  je  lui  dis  tristement  adieu  :  il  sortit. 

Cet  homme  me  servait  depuis  quinze  ans.  Un  instant 
nous  a  séparés.  Je  ne  l'ai  plus  revu. 

Je  réfléchissais,  en  me  promenant  dans  ma  chambre, 
à  cette  brusque  séparation.  Rosine  avait  suivi  Joannetti 
sans  qu'il  s'en  aperçût.  Un  quart  d'heure  après,  la 
porte  s'ouvrit;  Rosine  entra.  Je  vis  la  main  de  Joannetti 
qui  la  poussa  dans  la  chambre;  la  porte  se  referma  et 
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je  sentis  mon  cœur  se  serrer.  —  Il  n'entre  déjà  plus 
chez  moi!  —  Quelques  minutes  ont  suffi  pour  rendre 
étrangers  l'un  à  l'autre  deux  vieux  compagnons  de 
quinze  ans.  0  triste,  triste  condition  de  l'humanité,  de 
ne  pouvoir  jamais  trouver  un  seul  objet  stable  sur 
lequel  placer  la  moindre  de  ses  affections  ! 


/    /     / 


CHAPITRE    IV 


Rosine  aussi  vivait 
alors  loin  de  moi. 
Vous  apprendrez  sans 
doute  avec  quelque  in- 
térêt, ma  chère  Marie, 
qu'à  l'âge  de  quinze 
ans  elle  était  encore 
le  plus  aimable  des 
animaux,  et  que  la  même  supériorité 
d'intelligence  qui  la  distinguait  jadis  de  toute  son  espèce 
lui  servit  également  à  supporter  le  poids  de  la  vieillesse. 
J'aurais  désiré  ne  m'en  point  séparer;  mais  lorsqu'il 
s'agit  du  sort  de  ses  amis,  ne  doit-on  consulter  que  son 
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plaisir  ou  son  intérêt?  L'intérêt  de  Rosine  était  de  quitter 
la  vie  ambulante  qu'elle  menait  avec  moi,  et  de  goûter 
enfin  dans  ses  vieux  jours  un  repos  que  son  maître 
n'espérait  plus.  Son  grand  âge  m'obligeait  à  la  faire 
porter.  Je  crus  devoir  lui  accorder  ses  invalides.  Une 
religieuse  bienfaisante  se  chargea  de  la  soigner  le  reste 
de  ses  jours,  et  je  sais  que  dans  cette  retraite  elle  a  joui 
de  tous  les  avantages  que  ses  bonnes  qualités,  son  âge 
et  sa  réputation  lui  avaient  si  justement  mérités. 

Et  puisque  telle  est  la  nature  des  hommes,  que  le 
bonheur  semble  n'être  pas  fait  pour  e.ux,  puisque  l'ami 
offense  son  ami  sans  le  vouloir,  et  que  les  amants  eux- 
mêmes  ne  peuvent  vivre  sans  se  quereller;  enfin,  puis- 
que, depuis  Lycurgue  jusqu'à  nos  jours,  tous  les  légis- 
lateurs ont  échoué  dans  leurs  efforts  pour  rendre  les 
hommes  heureux,  j^aurai  du  moins  la  consolation  d'avoir 
fait  le  bonheur  d'un  chien. 


CHAPITRE    V 


AINTENANT 

que  j'ai 
fait  con- 
naître au  lecteur  les 
derniers  traits  de 
l'histoire  de  Joannetti 
et  de  Rosine,  il  ne 
me  reste  plus  qu'à  dire  un  mot  de  l'âme  et  de  la  bête 
pour  être  parfaitement  en  règle  avec  lui.  Ces  deux  per- 
sonnages ,  le  dernier  surtout ,  ne  joueront  plus  un  rôle 
aussi  intéressant  dans  mon  voyage.  Un  aimable  voya- 
geur, qui  a  suivi  la  même  carrière  que  moi%  prétend 


1.  Second  Voyage  autour  de. ma  chambre,  par  un  anonyme,  chapitre 
premier. 
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qu'ils  doivent  être  fatigués.  Hélas!  il  n'a  que  trop  rai- 
son. Ce  n'est  pas  que  mon  âme  ait  rien  perdu  de  son 
activité,  autant  du  moins  qu'elle  peut  s'en  apercevoir  ; 
mais  ses  relations  avec  Vautre  ont  changé.  Celle-ci  n'a 
plus  la  même  vivacité  dans  ses  reparties  ;  elle  n'a  plus... 
comment  expliquer  cela  ?...  J'allais  dire  la  même  pré- 
sence d'esprit,  comme  si  une  bête  pouvait  en  avoir! 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  entrer  dans  une  explication 
embarrassante,  je  dirai  seulement  qu'entraîné  par  la 
confiance  que  me  témoignait  la  jeune  Alexandrine,  je  lui 
avais  écrit  une  lettre  assez  tendre ,  lorsque  j'en  reçus 
une  réponse  polie,  mais  froide,  qui  finissait  par  ces 
propres  termes  :  «  Soyez  sûr,  monsieur,  que  je  conser- 
((  verai  toujours  pour  vous  les  sentiments  de  l'estime  la 
«  plus  sincère.  »  Juste  ciel!  m'écriai-je  aussitôt;  me 
voilà  perdu.  Depuis  ce  jour  fatal,  je  résolus  de  ne  plus 
mettre  en  avant  mon  système  de  l'âme  et  de  la  bête. 
En  conséquence ,  sans  faire  de  distinction  entre  ces 
deux  êtres  et  sans  les  séparer,  je  les  ferai  passer  l'un 
portant  l'autre,  comme  certains  marchands  leurs  mar- 
chandises, et  je  voyagerai  en  bloc  pour  éviter  tout 
inconvénient. 


21 


CHAPITRE    VI 


L  serait  inutile  de  parler  des  dimensions  de 
ma  nouvelle  chambre.  Elle  ressemble  si  fort  à  la  pre- 
mière, qu'on  s'y  méprendrait  au  premier  coup  d'œil, 
si,  par  une  précaution  de  l'architecte,  le  plafond  ne 
s'inclinait  obhquement  du  côté  de  la  rue,  et  ne  laissait 
au  toit  la  direction  qu'exigent  les  lois  de  l'hydraulique 
pour  l'écoulement  de  la  pluie.  Elle  reçoit  le  jour  par 
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une  seule  ouverture  de  deux  pieds  et  demi  de  large  sur 
quatre  pieds  de  haut,  élevée  de  six  à  sept  pieds  environ 
au-dessus  du  plancher,  et  à  laquelle  on  arrive  au  moyen 
d'une  petite  échelle. 

L'élévation  de  ma  fenêtre  au-dessus  du  plancher 
est  une  de  ces  circonstances  heureuses  qui  peuvent  être 
également  dues  au  hasard  ou  au  génie  de  l'architecte. 
Le  jour  presque  perpendiculaire  qu'elle  répandait  dans 
mon  réduit  lui  donnait  un  aspect  mystérieux.  Le  temple 
antique  du  Panthéon  reçoit  le  jour  à  peu  près  de  la 
même  manière.  En  outre ,  aucun  objet  extérieur  ne 
pouvait  me  distraire.  Semblable  à  ces  navigateurs  qui, 
perdus  sur  le  vaste  Océan ,  ne  voient  plus  que  le  ciel 
et  la  mer,  je  ne  voyais  que  le  ciel  et  ma  chambre  ;  et 
les  objets  extérieurs  les  plus  voisins  sur  lesquels  pou- 
vaient se  porter  mes  regards  étaient  la  lune  ou  l'étoile 
du  matin  ;  ce  qui  me  mettait  en  rapport  immédiat  avec 
le  ciel ,  et  donnait  à  mes  pensées  un  vol  élevé  qu'elles 
n'auraient  jamais  eu  si  j'avais  choisi  mon  logement  au 
rez-de-chaussée. 

La  fenêtre  dont  j'ai  parlé  s'élevait  au-dessus  du  toit 
et  formait  la  plus  jolie  lucarne.  Sa  hauteur  sur  l'horizon 
était  si  grande ,  que,  lorsque  les  premiers  rayons  du 
soleil  venaient  l'éclairer,  il  faisait  encore  sombre  dans 
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la  rue.  Aussi  je  jouissais  d'une  des  plus  belles  vues 
qu'on  puisse  imaginer.  Mais  la  plus  belle  vue  nous 
fatigue  bientôt  lorsqu'on  la  voit  trop  souvent  ;  l'œil  s'y 
habitue,  et  l'on  n'en  fait  plus  de  cas.  La  situation  de 
ma  fenêtre  me  préservait  encore  de  cet  inconvénient, 
parce  que  je  ne  voyais  jamais  le  magnifique  spectacle 
de  la  campagne  de  Turin  sans  monter  quatre  ou  cinq 
échelons ,  ce  qui  me  procurait  des  jouissances  toujours 
vives,  parce  qu'elles  étaient  ménagées.  Lorsque,  fatigué, 
je  voulais  me  donner  une  agréable  récréation,  je  ter- 
minais ma  journée  en  montant  à  ma  fenêtre. 

Au  premier  échelon,  je  ne  voyais  encore  que  le 
ciel  ;  bientôt  le  temple  colossal  de  Supergue  *  commen- 
çait à  paraître.  La  colline  de  Turin,  sur  laquelle  il  re- 
pose, s'élevait  peu  à  peu  devant  moi,  couverte  de  forêts 
et  de  riches  vignobles,  offrant  avec  orgueil  au  soleil 
couchant  ses  jardins  et  ses  palais,  tandis  que  des  habi- 
tations simples  et  modestes  semblaient  se  cacher  à 
moitié  dans  ses  vallons,  pour  servir  de  retraite  au  sage 
et  favoriser  ses  méditations. 


1.  Ou  la  Superga,  église  magnifique  élevée  par  le  roi  Victor-Amédée  P'', 
en  1706,  pour  l'accomplissement  du  vœu  qu'il  avait  fait  à  la  Vierge,  si  les 
Français  levaient  le  si«ége  de,  Turin.  La  Superga  sert  de  sépulture  aux 
princes  de  la  maison  de  Savoie. 
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Charmante  colline  !  tu  m'as  vu  souvent  rechercher 
tes  retraites  solitaires  et  préférer  tes  sentiers  écartés 
aux  promenades  brillantes  de  la  capitale  ;  tu  m'as  vu 
souvent  perdu  dans  tes  labyrinthes  de  verdure,  attentif 
au  chant  de  l'alouette  matinale,  le  cœur  plein  d'une 
vague  inquiétude  et  du  désir  ardent  de  me  fixer  pour 
jamais  dans  tes  vallons  enchantés.  —  Je  te  salue ,  col- 
line charmante  !  tu  es  peinte  dans  mon  cœur  !  Puisse  la 
rosée  céleste  rendre,  s'il  est  possible,  tes  champs  plus 
fertiles  et  tes  bocages  plus  touffus  !  puissent  tes  habitants 
jouir  en  paix  de  leur  bonheur,  et  tes  ombrages  leur 
être  favorables  et  salutaires  !  puisse  enfin  ton  heureuse 
terre  être  toujours  le  doux  asile  de  la  vraie  philosophie, 
de  la  science  modeste,  de  l'amitié  sincère  et  hospitalière 
que  j'y  ai  trouvée  ! 


CHAPITRE    VII 


]•:  commençai  mon 
voyage  à  huit  heu- 
res du  soir  préci- 
ses. Le  temps  était 
cahue  et  promet- 
tait une  belle  nuit.  J'avais  pris 
mes  précautions  pour  ne  pas  être 
dérangé  par  des  visites,  qui  sont 
très-rares  à  la  hauteur  où  je  lo- 
geais, dans  les  circonstances  surtout  où  je  me  trouvais 
alors,  et  pour  rester  seul  jusqu'à  minuit.  Quatre  heures 
suffisaient  amplement  à  l'exécution  de  mon  entreprise, 
ne  voulant  faire  pour  cette  fois  qu'une  simple  excur- 
sion autour  de  ma  chambre.  Si  le  premier  voyage  a 
duré  quarante-deux  jours,  c'est  parce  que  je  n'avais 
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pas  été  le  maître  de  le  faire  plus  court.  Je  ne  voulus 
pas  non  plus  m'assujettir  à  voyager  beaucoup  en  voi- 
ture, comme  auparavant,  persuadé  qu'un  voyageur  pé- 
destre voit  beaucoup  de  choses  qui  échappent  à  celui 
qui  court  la  poste.  Je  résolus  donc  d'aller  alternative- 
ment, et  suivant  les  circonstances,  à  pied  ou  à  cheval  : 
nouvelle  méthode  que  je  n'ai  pas  encore  fait  connaître 
et  dont  on  verra  bientôt  l'utilité.  Enfin,  je  me  proposai 
de  prendre  des  notes  en  chemin,  et  d'écrire  mes  obser- 
vations à  mesure  que  je  les  faisais ,  pour  ne  rien  ou- 
blier. . 

Afin  de  mettre  de  l'ordre  dans  mon  entreprise ,  et 
de  lui  donner  une  nouvelle  chance  de  succès,  je  pensai 
qu'il  fallait  commencer  par  composer  une  épître  dédi- 
catoire ,  et  l'écrire  en  vers  pour  la  rendre  plus  intéres- 
sante. Mais  deux  difficultés  m'embarrassaient  et  faillirent 
à  m'y  faire  renoncer,  malgré  tout  l'avantage  que  j'en 
pouvais  retirer.  La  première  était  de  savoir  à  qui  j'adres- 
serais l'épître,  la  seconde  comment  je  m'y  prendrais 
pour  faire  des  vers.  Après  y  avoir  mûrement  réfléchi,  je 
ne  tardai  pas  à  comprendre  qu'il  était  raisonnable  de 
faire  premièrement  mon  épître  de  mon  mieux,  et  de 
chercher  ensuite  quelqu'un  à  qui  elle  pût  convenir.  Je 
me  mis  à  l'instant  à  l'ouvrage ,  et  je  travaillai  pendant 
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plus  d'une  heure  sans  pouvoir  trouver  une  rime  au 
premier  vers  que  j'avais  fait,  et  que  je  voulais  conserver 
parce  qu'il  me  paraissait  très-heureux.  Je  me  souvins 
alors  fort  à  propos  d'avoir  lu  quelque  part  que  le  célèbre 
Pope  ne  composait  jamais  rien  d'intéressant  sans  être 
obligé  de  déclamer  longtemps  à  haute  voix,  et  de 
s'agiter  en  tous  sens  dans  son  cabinet  pour  exciter  sa 
verve.  J'essayai  à  l'instant  de  l'imiter.  Je  pris  les 
poésies  d'Ossian,  et  je  les  récitai  tout  haut  en  me 
promenant  à  grands  pas  pour  me  monter  à  l'enthou- 
siasme. 

Je  vis  en  effet  que  cette  méthode  exaltait  insensi- 
blement mon  imagination,  et  me  donnait  un  sentiment 
secret  de  capacité  poétique  dont  j'aurais  certainement 
profité  pour  composer  avec  succès  mon  épître  dédica- 
toire  en  vers,  si  malheureusement  je  n'avais  oublié 
l'obliquité  du  plafond  de  ma  chambre,  dont  l'abais- 
sement rapide  empêcha  mon  front  d'aller  aussi  avant 
que  mes  pieds  dans  la  direction  que  j'avais  prise.  Je 
frappai  si  rudement  de  la  tête  contre  cette  maudite  cloi- 
son ,  que  le  toit  de  la  maison  en  fut  ébranlé  :  les  moi- 
neaux qui  dormaient  sur  les  tuiles  s'envolèrent  épou- 
vantés, et  le  contre-coup  me  fit  reculer  de  trois  pas  en 
arrière. 


CHAPITRE    VIII 


'  Tandis  que  je  me 
promenais  ainsi  pour 
exciter  ma  verve , 
une  jeune  et  jolie 
femme  qui  logeait 
J,  au-dessous  de  moi, 
étonnée  du  tapage 
que  je  faisais,  et 
croyant  peut-être 
que  je  donnais  un 
bal  dans  ma  chambre ,  députa  son  mari  pour  s'infor- 
mer de  la  cause  du  bruit.  J'étais  encore  tout  étourdi 
de  la  contusion  que  j'avais  reçue,  lorsque  la  porte 
s'entr' ouvrit.  Un  homme  âgé,  portant  un  visage  mé- 
lancolique, avança  la  tête,  et  promena  ses  regards 
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curieux  dans  la  chambre.  Quand  la  surprise  de  me 
trouver  seul  lui  permit  de  parler  :  «  Ma  femme  a  la 
migraine,  monsieur,   me   dit-il  d'un   air   fâché.  Per- 
mettez-moi de  vous  faire   observer-  que...  »  Je   l'in- 
terrompis  aussitôt,   et    mon   style    se  ressentit  de  la 
hauteur  de  mes  pensées,  a  Respectable  messager  de  ma 
belle  voisine ,  lui  dis-je  dans  le  langage  des  bardes , 
pourquoi  tes  yeux  brillent-ils  sous  tes  épais  sourcils, 
comme  deux  météores  dans  la  forêt  noire  de  Cromba? 
Ta  belle  compagne   est   un  rayon  de  lumière ,  et  je 
mourrais  mille  fois  plutôt  que  de  vouloir  troubler  son 
repos;   mais   ton  aspect,   ô  respectable  messager!... 
ton  aspect  est  sombre  comme  la  voûte  la  plus  reculée 
de  la  caverne  de  Camora,  lorsque  les  nuages  amon- 
celés de  la  tempête  obscurcissent  la  face  de  la  nuit, 
et  pèsent  sur  les  campagnes  silencieuses  de  Morven.  » 
Le  voisin ,  qui  n'avait  apparemment  jamais  lu  les 
poésies  d'Ossian ,  prit  mal  à  propos  l'accès  d'enthou- 
siasme qui  m'animait  pour  un  accès  de  folie,  et  parut 
fort  embarrassé.  Mon  intention  n'étant  point  de  l'offen- 
ser, je  lui  offris  un   siège,  et  je  le  priai  de  s'asseoir; 
mais  je  m'aperçus  qu'il  se  retirait  doucement,  et  se 
signait  en  disant  à  demi-voix  :  «  E  mattOj,  per  Bacco , 
è  ?fiatto  !  » 


CHAPITRE    IX 


Te  le  laissai  sortir 
sans  vouloir  appro- 
fondir jusqu'cà  quel 
point  son  observation 
était  fondée,  et  je 
m'assis  à  mon  bureau 
pour  prendre  note  de  ces  événe- 
ments, comme  je  fais  toujours;  mais 
à  peine  eus-je  ouvert  un  tiroir  dans 
lequel  j'espérais  trouver  du  papier,  que  je  le  refermai 
brusquement,  troublé  par  un  des  sentiments  les  plus 
désagréables  que  Ton  puisse  éprouver,  celui  de  l'amour- 
propre  humilié.  L'espèce  de  surprise  dont  je  fus  saisi 
dans  cette  occasion  ressemble  à  celle  qu'éprouve  un 
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voyageur  altéré  lorsque ,  approchant  ses  lèvres  d'une 
fontaine  limpide,  il  aperçoit  au  fond  de  l'eau  une  gre- 
nouille qui  le  regarde.  Ce  n'était  cependant  autre  chose 
que  les  ressorts  et  la  carcasse  d'une  colombe  artificielle, 
qu'à  l'exemple  d'Archytas  je  m'étais  proposé  jadis  de 
faire  voler  dans  les  airs.  J'avais  travaillé  sans  relâche  à 
sa  construction  pendant  plus  de  trois  mois.  Le  jour  de 
l'essai  venu,  je  la  plaçai  sur  le  bord  d'une  table,  après 
avoir  soigneusement  fermé  la  porte,  afin  de  tenir  la 
découverte  secrète  et  de  causer  une  aimable  surprise  à 
mes  amis.  Un  fil  tenait  le  mécanisme  immobile.  Qui 
pourrait  imaginer  les  palpitations  de  mon  cœur  et  les 
angoisses  de  mon  amour-propre  lorsque  j'approchai  les 
ciseaux  pour  couper  le  lien  fatal?...  Zest!...  le  ressort 
de  la  colombe  part  et  se  développe  avec  bruit.  Je  lève 
les  yeux  pour  la  voir  passer;  mais,  après  avoir  fait 
buelques  tours  sur  elle-même,  elle  tombe  et  va  se  cacher 
sous  la  table.  Rosine,  qui  dormait  là,  s'éloigna  triste- 
ment. Rosine,  qui  ne  vit  jamais  ni  poulet,  ni  pigeon, 
ni  le  plus  petit  oiseau,  sans  les  attaquer  et  les  pour- 
suivre, ne  daigna  pas  même  regarder  ma  colombe  qui 
se  débattait  sur  le  plancher...  Ce  fut  le  coup  de  grâce 
pour  mon  amour-propre.  J'allai  prendre  l'air  sur  les 
remparts. 


CHAPITRE    X 


^^^^  Tel  fut  le 
sort  de 
W^^Ê  ^^^  co- 
^  ^^^  lombe 
artifi- 
cielle. 
Tandis 
que  le  génie  de 
la  mécanique  la 
destinait  à  suivre 
l'aigle  dans  les  cieux,  le  destin  lui  donna  les  inclina- 
tions d'une  taupe. 

Je  me  promenais  tristement  et  découragé,  comme 
on  l'est  toujours  après  une  grande  espérance  déçue, 
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lorsque,  levant  les  yeux,  j'aperçus  un  vol  de  grues  qui 
passait  sur  ma  tête.  Je  m'arrêtai  pour  les  examiner. 
Elles    s'avançaient  en    ordre    triangulaire,   comme    la 
colonne  anglaise  à  la  bataille  de  Fontenoy.  Je  les  voyais 
traverser  le  ciel  de  nuage  en  nuage.   <(  Ah  !  qu'elles 
volent  bien  !  disais-je  tout  bas  ;  avec  quelle  assurance 
elles  semblent    glisser    sur  l'invisible   sentier  qu'elles 
parcourent!  »  L'avouerai-je ?  hélas!  qu'on  me  le  par- 
donne! l'horrible  sentiment  de  l'envie  est  une  fois,  une 
seule  fois,  entré  dans  mon  cœur,  et  c'était  pour  des 
grues.  Je  les  poursuivis  de  mes  regards  jaloux  jusqu'aux 
bornes  de  l'horizon.  Longtemps  immobile  au  milieu  de 
la  foule  qui  se  promenait,  j'observais    le  mouvement 
rapide  des  hirondelles,  et  je  m'étonnais  de  les  voir  sus- 
pendues dans  les  airs,  comme  si  je  n'avais  jamais  vu 
ce  phénomène.  Le  sentiment  d'une  admiration  profonde, 
inconnue  pour  moi  jusqu'alors,  éclairait  mon  âme.  Je 
croyais  voir  la  nature  pour  la  première  fois.  J'entendais 
avec  surprise  le  bourdonnement  des  mouches,  le  chant 
des  oiseaux,  et  ce  bruit  mystérieux  et  confus  de  la  créa- 
tion vivante  qui  célèbre  involontairement  son  auteur. 
Concert  ineffable,  auquel  l'homme  seul  a  le  privilège 
sublime  de  pouvoir  joindre  des  accents  de  reconnais- 
sance !  (.  Quel  est  l'auteur  de  ce  brillant  mécanisme? 
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m'écriai-je  dans  le  transport  qui  m'animait.  Quel  est 
celui  qui,  ouvrant  sa  main  créatrice,  laissa  échapper  la 
première  hirondelle  dans  les  airs?  —  celui  qui  donna 
l'ordre  à  ces  arbres  de  sortir  de  la  terre  et  d'élever 
leurs   rameaux  vers  le  ciel?  —  Et  toi,  qui  t'avances 
majestueusement  sous  leur  ombre,  créature  ravissante, 
dont  les  traits  commandent  le  respect  et  l'amour,  qui 
t'a  placée  sur  la  surface  de  la  terre  pour  l'embellir? 
Quelle  est  la  pensée   qui  dessina  tes  formes  divines, 
qui  fut  assez  puissante  pour  créer  le  regard  et  le  sou- 
rire de  l'innocente  beauté?...  Et  moi-même,  qui  sens 
palpiter  mon  cœur,...  quel  est  le  but  de  mon  existence? 
—  Que  suis-je,  et  d'où  viens-je,  moi  l'auteur  de  la 
colombe  artificielle   centripète?...    »    A   peine   eus-je 
prononcé  ce  mot  barbare,  que,  revenant  tout  à  coup  à 
moi  comme  un  homme  endormi  sur  lequel  on  jetterait 
un  seau  d'eau,  je  m'aperçus  que  plusieurs  personnes 
m'avaient  entouré  pour  m'examiner,   tandis  que  mon 
enthousiasme  me  faisait  parler  seul.  Je  vis  alors  la  belle 
Georgine  qui  me  devançait  de  quelques  pas.  La  moitié 
de  sa  joue  gauche,  chargée  de  rouge,  que  j'entrevoyais 
à  travers  les  boucles  de  sa  perruque  blonde,  acheva  de 
me  remettre  au  courant  des  affaires  de  ce  monde,  dont 
je  venais  de  faire  une  petite  absence. 


CHAPITRE  XI 


i 


Dès  que  je  fus 
un  peu  remis 
du  trouble  que 
F^>>  m'avait  causé 
aspect  de  ma  colombe  arti- 
ficielle ,  la  douleur  de  la  con- 
tusion que  j'avais  reçue  se  fit 
sentir  vivement.  Je  passai  la 
main  sur  mon  front,  et  j'y 
reconnus  une  nouvelle  protubérance  précisément  à  cette 
partie  de  la  tête  où  le  docteur  Gall  a  placé  la  protu- 
bérance poétique.  Mais  je  n'y  songeais  point  alors,  et 
l'expérience  devait  seule  me  démontrer  la  vérité  du  sys- 
tème de  cet  homme  célèbre. 
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Après  m'être  recueilli  quelques  instants  pour  faire 
un  dernier  effort  en  faveur  de  mon  épître  dédicatoire, 
je  pris  un  crayon  et  me  mis  à  l'ouvrage.  Quel  fut  mon 
étonnement  ! . . .  les  vers  coulaient  d'eux-mêmes  sous  ma 
plume;  j'en  remplis  deux  pages  en  moins  d'une  heure, 
et  je  conclus  de  cette  circonstance  que,  si  le  mouve- 
ment était  nécessaire  à  la  tête  de  Pope  pour  composer 
des  vers,  il  ne  fallait  pas  moins  qu'une  contusion  pour 
en  tirer  de  la  mienne.  Je  ne  donnerai  cependant  pas  au 
lecteur  ceux  que  je  fis  alors,  parce  que  la  rapidité  pro- 
digieuse avec  laquelle  se  succédaient  les  aventures  de 
mon  voyage  m'empêcha  d'y  mettre  la  dernière  main. 
Malgré  cette  réticence,  il  n'est  pas  douteux  qu'on  doit 
regarder  l'accident  qui  m'était  arrivé  comme  une  décou- 
verte précieuse,  et  dont  les  poètes  ne  sauraient  trop 
user. 

Je  suis  en  effet  si  convaincu  de  l'infaillibilité  de 
cette  nouvelle  méthode,  que,  dans  le  poëme  en  vingt- 
quatre  chants  que  j'ai  composé  depuis  lors,  et  qui  sera 
publié  avec  la  Prisonnière  de  Pignerol  *,  je  n'ai  pas  cru 
nécessaire  jusqu'à  présent  de  commencer  les  vers  ;  mais 
j'ai  mis  au  net  cinq  cents  pages  de  notes,  qui  forment, 

1.  L'auteur  paraît  avoir  renoncé  depuis  à  publier  la  Prisonnière  de 
Pignerol,  cet  ouvrage  rentrant  trop  dans  le  genre  du  roman. 
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comme  on  le  sait,  tout  le  mérite  et  le  volume  de  la  plu- 
part des  poëmes  modernes. 

Gomme  je  rêvais  profondément  à  mes  découvertes , 
en  marchant  dans  ma  chambre  je  rencontrai  mon  lit, 
sur  lequel  je  tombai  assis,  et,  ma  main  se  trouvant  par 
hasard  tombée  sur  mon  bonnet,  je  pris  le  parti  de  m'en 
couvrir  la  tête  et  de  me  coucher.   * 


CHAPITRE    XII 


ETAIS  au  lit  depuis 
un  quart  d'heure, 
et,  contre  mon 
ordinaire ,  je  ne 
dormais  point  en- 
core. A  l'idée  de 
mon  épître  dédi- 
catoire  avaient 
succédé  les  réflexions  les 
plus  tristes  :  ma  lumière, 
qui  tirait  vers  sa  fin ,  ne  jetait  plus  qu'une  lueur  incon- 
stante et  lugubre  du  fond  de  la  bobèche,  et  ma  chambre 
avait  l'air  d'un  tombeau.  Un  coup  de  vent  ouvrit  tout 
à  coup  la  fenêtre,  éteignit  ma  bougie,  et  ferma  la  porte 
avec  violence.  La  teinte  noire  de  mes  pensées  s'accrut 
avec  l'obscurité.    - . 
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Tous  mes  plaisirs  passés,  toutes  mes  peines  pré- 
sentes, vinrent  fondre  à  la  fois  dans  mon  cœur,  et  le 
remplirent  de  regrets  et  d'amertume. 

Quoique  je  fasse  des  efforts  continuels  pour  oublier 
mes  chagrins  et  les  chasser  de  ma  pensée ,  il  m'arrive 
quelquefois,  lorsque  je  n'y  prends  pas  garde,  qu'ils 
rentrent  tous  à  la  fois  dans  ma  mémoire ,  comme  si  on 
leur  ouvrait  une  écluse.  Il  ne  me  reste  plus  d'autre  parti 
à  prendre  dans  ces  occasions  que  de  m'abandonner  au 
torrent  qui  m'entraîne;  et  mes  idées  deviennent  alors  si 
noires,  tous  les  objets  me  paraissent  si  lugubres,  que  je 
finis  ordinairement  par  rire  de  ma  folie  ;  en  sorte  que 
le  remède  se  trouve  dans  la  violence  même  du  mal. 

J'étais  encore  dans  toute  la  force  d^une  de  ces  crises 
mélancoliques ,  lorsqu'une  partie  de  la  bouffée  de  vent 
qui  avait  ouvert  ma  fenêtre  et  fermé  ma  porte  en  pas- 
sant, après  avoir  fait  quelques  tours  dans  ma  chambre, 
feuilleté  mes  livres  et  jeté  une  feuille  volante  de  mon 
Voyage  par  terre,  entra  finalement  dans  mes  rideaux,  et 
vint  mourir  sur  ma  joue.  Je  sentis  la  douce  fraîcheur  de 
la  nuit,  et,  regardant  cela  comme  une  invitation  de  sa 
part,  je  me  levai  tout  de  suite,  et  j'allai  sur  mon  échelle 
jouir  du  calme  de  la  nature. 


CHAPITRE    XIII 


E  temps  était  se- 
rein: la  voie  lactée, 
comme  un  léger 
nuage ,  partageait 
le  ciel  ;  un  doux 
rayon  partait  de 
chaque  étoile  pour  venir  jusqu'à 
moi,  etlorsque  j'en  examinais  une 
attentivement,  ses  compagnes  semblaient  scintiller  plus 
vivement  pour  attirer  mes  regards. 

C'est  un  charme  toujours  nouveau  pour  moi  que 
celui  de  contempler  le  ciel  étoile,  et  je  n'ai  pas  à  me 
reprocher  d'avoir  fait  un  seul  voyage,  ni  même  une 
simple  promenade  nocturne,  sans  payer  le  tribut  d'ad- 
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miration  que  je  dois  aux  merveilles  du  firmament.  Quoi- 
que je  sente  toute  l'impuissance  de  ma  pensée  dans  ces 
hautes  méditations,  je  trouve  un  plaisir  inexprimable  à 
m'en  occuper.  J'aime  à  penser  que  ce  n'est  point  le 
hasard  qui  conduit  jusqu'à  mes  yeux  cette  émanation  des 
mondes  éloignés,  et  chaque  étoile  verse  avec  sa  lumière 
un  rayon  d'espérance  dans  mon  cœur.  Eh  quoi  !  ces 
merveilles  n'auraient-elles  d'autre  rapport  avec  moi  que 
celui  de  briller  à  mes  yeux  ?  Et  ma  pensée  qui  s'élève 
jusqu'à  elles,  mon  cœur  qui  s'émeut  à  leur  aspect,  leur 
seraient-ils  étrangers?. . .  Spectateur  éphémère  d'un  spec- 
tacle éternel,  l'homme  lève  un  instant  les  yeux  vers  le 
ciel,  et  les  referme  pour  toujours;  mais,  pendant  cet 
instant  rapide  qui  lui  est  accordé,  de  tous  les  points  du 
ciel  et  depuis  les  bornes  de  l'univers,  un  rayon  conso- 
lateur part  de  chaque  monde,  et  vient  frapper  ses 
regards,  pour  lui  annoncer  qu'il  existe  un  rapport  entre 
l'immensité  et  lui,  et  qu'il  est  associé  à  l'éternité. 


CHAPITRE    XIY 


Un  sentiment  fâcheux 
troublait  cependant  le 
plaisir  que  j'éprouvais 
en  me  livrant  à  ces 
méditations.  Combien 
peu  de  personnes,  me 
disais  -  je ,  jouissent 
maintenant  avec  moi 
du  spectacle  sublime 
que  le  ciel  étale  inutilement  pour  les  hommes  assou- 
pis ! . . .  Passe  encore  pour  ceux  qui  dorment  ;  mais 
qu'en  coûterait-il  à  ceux  qui  se  promènent,  à  ceux  qui 
sortent  en  foule  du  théâtre,  de  regarder  un  instant  et 
d'admirer  les  brillantes  constellations  qui  rayonnent  de 
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toutes  parts  sur  leurs  têtes?  —  Non,  les  spectateurs  atten- 
tifs de  Scapin  ou  de  Jocrisse  ne  daigneront  pas  lever 
les  yeux  :  ils  vont  rentrer  brutalement  chez  eux,  ou  ail- 
leurs, sans  songer  que  le  ciel  existe.  Quelle  bizarre- 
rie!... parce  qu'on  peut  le  voir  souvent  et  gratis,  ils 
n'en  veulent  pas.  Si  le  firmament  était  toujours  voilé 
pour  nous,  si  le  spectacle  qu'il  nous  offre  dépendait 
d'un  entrepreneur ,  les  premières  loges  sur  les  toits 
seraient  hors  de  prix,  et  les  dames  de  Turin  s'arrache- 
raient ma  lucarne. 

((  Oh!  si  j'étais  souverain  d'un  pays,  m'écriai-je 
saisi  d'une  juste  indignation,  je  ferais  chaque  nuit 
sonner  le  tocsin,  et  j'obligerais  mes  sujets  de  tout 
âge,  de  tout  sexe  et  de  toute  condition,  de  se  mettre 
à  la  fenêtre  et  de  regarder  les  étoiles.  »  Ici  la  raison, 
qui,  dans  mon  royaume,  n'a  qu'un  droit  contesté  de 
remontrance,  fut  cependant  plus  heureuse  qu'à  l'ordi- 
naire dans  les  représentations  qu'elle  me  proposa  au 
sujet  de  l'édit  inconsidéré  que  je  voulais  proclamer  dans 
mes  États.  «  Sire,  me  dit-elle.  Votre  Majesté  ne  daigne- 
rait-elle pas  faire  une  exception  en  faveur  des  nuits 
pluvieuses,  puisque,  dans  ce  cas,  le.  ciel  étant  cou- 
vert... -^  Fort  bien,  fort  bien,  répondis-je,  je  n'y  avais 
pas  songé  :  vous  noterez  une  exception  en  faveur  des 
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'  nuits  pluvieuses.  —  Sire,  ajouta-t-elle,  je  pense  qu'il 
serait  à  propos  d'excepter  aussi  les  nuits    sereines, 
lorsque   le   froid  est  excessif  et  que  la  bise  souffle, 
puisque    l'exécution    rigoureuse    de    l'édit    accablerait 
vos  heureux  sujets  de  rhumes  et  de  catarrhes.  »  Je 
commençais  à  voir  beaucoup  de  difficultés  dans  l'exécu- 
tion de  mon  projet  ;  mais  il  m'en  coûtait  de  revenir  sur 
mes  pas.  «  Il  faudra,  dis-je,  écrire  au  Conseil  de  méde- 
cine et  à  l'Académie  des  sciences  pour  fixer  le  degré 
du  thermomètre  centigrade  auquel  mes  sujets  pourront 
se  dispenser  de  se  mettre  à  la  fenêtre  ;  mais  je  veux, 
j'exige    absolument    que    l'ordre    soit    exécuté    à    la 
rigueur.  —  Et  les  malades,  sire?  —  Cela  va  sans  dire; 
qu'ils  soient  exceptés  :  l'humanité  doit  aller  avant  tout. 
—  Si  je  ne  craignais  de  fatiguer  Votre  Majesté,  je  lui 
ferais  encore  observer  que  l'on  pourrait  (dans  les  cas 
où  elle  le  jugerait  à  propos  et  que  la  chose  ne  pré- 
sentât pas  de  grands  inconvénients)  ajouter  aussi  une 
exception  en  faveur  des  aveugles,  puisque,  étant  privés 
de  l'organe  de  la  vue...  —  Eh  bien,  est-ce  tout?  inter- 
rompis-je   avec  humeur.   —   Pardon,   sire;  mais  les 
amoureux  ?    Le   cœur    débonnaire    de   Votre    Majesté 
pourrait-il  les  contraindre  à  regarder  aussi  les  étoiles  ? 
—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  le  roi;  remettons  cela; 
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nous  y  penserons  à  tête  reposée.  Vous  me  donnerez  un 
mémoire  détaillé  là-dessus.  » 

Bon  Dieu!...  bon  Dieu!...  combien  il  faut  y  réfléchir 
avant  de  donner  un  édit  de  haute  police  ! 


CHAPITRE    XV 


Les  étoiles  les 
plus  brillantes 
n'ont  jamais  été 
celles  que  je  con- 
temple avec  le 
,  plus  de  plaisir; 
mais  les  plus  petites,  celles 
\  v;^  xA^:^^^^iP^^~  f^^  qui,  perdues  dans  un  eloi- 
gnement  incommensurable,  ne  paraissent  que  comme 
des  points  imperceptibles,  ont  toujours  été  mes  étoiles 
favorites.  La  raison  en  est  toute  simple  :  on  concevra 
facilement  qu'en  faisant  faire  à  mon  imagination  autant 
de  chemin  de  l'autre  côté  de  leur  sphère  que  mes  regards 
en  font  de  celui-ci  pour  parvenir  jusqu'à  elles,  je  me 
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trouve  porté  sans  effort  à  une  distance  où  peu  de  voya- 
geurs sont  parvenus  avant  moi,  et  je  m'étonne,  en  me 
trouvant  là,  de  n'être  encore  qu'au  commencement  de 
ce  vaste  univers  :  car  il  serait,  je  crois,  ridicule  de 
penser  qu'il  existe  une  barrière  au  delà  de  laquelle  le 
néant  commence,  comme  si  le  néant  était  plus  facile  à 
comprendre  que  l'existence  !  Après  la  dernière  étoile, 
j'en  imagine  encore  une  autre,  qui  ne  saurait  non  plus 
être  la  dernière.  En  assignant  des  limites  à  la  création, 
tant  soient-elles  éloignées,  l'univers  ne  me  paraît  plus 
qu'un  point  lumineux,  comparé  à  l'immensité  de  l'es- 
pace vide  qui  l'environne,  à  cet  affreux  et  sombre  néant, 
au  milieu  duquel  il  serait  suspendu  comme  une  lampe 
solitaire.  —  Ici  je  me  couvris  les  yeux  avec  mes  deux 
mains,  pour  éloigner  toute  espèce  de  distraction,  et 
donner  à  mes  idées  la  profondeur  qu'un  semblable  sujet 
exige  ;  et,  faisant  un  effort  de  tête  surnaturel,  je  com- 
posai un  système  du  monde,  le  plus  complet  qui  ait 
encore  paru.  Le  voici  dans  tous  ses  détails  ;  il  est  le 
résultat  des  méditations  de  toute  ma  vie.  u  Je  crois  que 
l'espace  étant...  »  Mais  ceci  mérite  un  chapitre  à  part; 
et,  vu  l'importance  de  la  matière,  il  sera  le  seul  de  mon 
Voyage  qui  portera  un  titre. 


CHAPITRE    XVI 


Je  crois  donc  que,  l'espace  étant  infini,  la  création 
l'est  aussi,  et  que  Dieu  a  créé  dans  son  éternité  une  infi- 
nité de  mondes  dans  l'immensité  de  l'espace. 


CHAPITRE    XVII 


vvouERAi  ce- 
pendant   de 
bonne  foi  que 
je    ne    com- 
prends   guère 
mieux     mon 
systèiiie  que  tous  les  autres  sys- 
tèmes éclos  jusqu'à  ce  jour  de 
I  imagination    des    philosophes 
anciens  et  modernes;  mais   le 
mien  a  l'avantage  précieux  d'ê- 
tre contenu  dans  quatre  lignes, 
tout  énorme  qu'il  est.  Le  lecteur 
indulgent  voudra  bien  observer 
aussi  qu'il  a  été  composé  tout 
entier  au  sommet  d'une  échelle. 
Je  l'aurais  cependant  embelli  de 
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commentaires  et  de  notes,  si,  dans  le  moment  où  j'étais 
le  plus  fortement  occupé  de  mon  sujet,  je  n'avais  été 
distrait  par  des  sons  enchanteurs  qui  vinrent  frapper 
agréablement  mon  oreille. 

Une  voix  telle  que  je  n'en  ai  jamais  entendu  de 
plus  mélodieuse,  sans  en  excepter  même  celle  de  Zé- 
néide,  une  de  ces  voix  qui  sont  toujours  à  l'unisson 
des  fibres  de  mon  cœur,  chantait  tout  près  de  moi  une 
romance  dont  je  ne  perdis  pas  un  mot,  et  qui  ne  sortira 

jamais  de  ma  mémoire.  En  écoutant  avec  attention,  je 

• 

découvris  que  la  voix  partait  d'une  fenêtre  plus  basse 
que  la  mienne  :  malheureusement  je  ne  pouvais  la  voir, 
l'extrémité  du  toit,  au-dessus  duquel  s'élevait  ma  lucarne, 
la  cachant  à  mes  yeux.  Cependant  le  désir  d'apercevoir 
la  sirène  qui  me  charmait  par  ses  accords  augmentait  à 
proportion  du  charme  de  la  romance,  dont  les  paroles 
touchantes  auraient  arraché  des  larmes  à  l'être  le  plus 
insensible.  Bientôt,  ne  pouvant  plus  résister  à  ma  curio- 
sité, je  montai  jusqu'au  dernier  échelon,  je  mis  un  pi^d 
sur  le  bord  du  toit,  et,  me  tenant  d'une  main  au  mon- 
tant de  la  fenêtre,  je  me  suspendis  ainsi  sur  la  rue,  au 
risque  de  me  précipiter. 

Je  vis  alors  sur  un  balcon  à  ma  gauche,  un  peu 
au-dessous  de  moi,  une  jeune  femme   en  déshabillé 
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blanc  :  sa  main  soutenait  sa  tête  charmante,  assez  pen- 
chée pour  laisser  entrevoir,  à  la  lueur  des  astres,  le 
profil  le  plus  intéressant,  et  son  attitude  semblait  ima- 
ginée pour  présenter  dans  tout  son  jour,  à  un  voyageur 
aérien  comme  moi,  une  taille  svelte  et  bien  prise;  un  de 
ses  pieds  nus,  jeté  négligemment  en  arrière,  était  tourné 
de  façon  qu'il  m'était  possible,  malgré  l'obscurité,  d'en 
présumer  les  heureuses  dimensions,  tandis  qu'une  jolie 
petite  mule,  dont  il  était  séparé,  les  déterminait  encore 
mieux  à  mon  œil  curieux.  Je  vous  laisse  à  penser,  ma 
chère  Sophie,  quelle  était  la  violence  de  ma  situation.  Je 
n'osais  faire  la  moindre  exclamation,  de  peur  d'effarou- 
cher ma  belle  voisine,  ni  le  moindre  mouvement,  de  peur 
de  tomber  dans  la  rue.  Un  soupir  m'échappa  cependant 
malgré  moi;  mais  je  fus  à  temps  d'en  retenir  la  moitié; 
le  reste  fut  emporté  par  un  zéphir  qui  passait,  et  j'eus 
tout  le  loisir  d'examiner  la  rêveuse,  soutenu  dans  cette 
position  périlleuse  par  l'espoir  de  l'entendre  chanter 
encore.  Mais,  hélas  !  sa  romance  était  finie,  et  mon 
mauvais  destin  lui  fit  garder  le  silence  le  plus  opiniâtre. 
Enfin,  après  avoir  attendu  bien  longtemps,  je  crus  pou- 
voir me  hasarder  à  lui  adresser  la  parole  :  il  ne  s'agis- 
sait plus  que  de  trouver  un  comphment  digne  d'elle  et 
des  sentiments  qu'elle  m'avait  inspirés.  Oh  !  combien  je 
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regrettai  de  n'avoir  pas  terminé  mon  épître  dédicatoire 
en  vers  !  comme  je  l'aurais  placée  à  propos  dans  cette 
occasion  !  Ma  présence  d'esprit  ne  m'abandonna  pas  au 
besoin.  Inspiré  par  la  douce  influence  des  astres  et  par 
le  désir  plus  puissant  encore  de  réussir  auprès  d'une 
belle,  après  avoir  toussé  légèrement,  pour  la  prévenir 
et  pour  rendre  le  son  de  ma  voix  plus  doux  :  a  II  fait 
bien  beau  temps  cette  nuit,  »  lui  dis-je  du  ton  le  plus 
affectueux  qu'il  me  fut  possible. 


25 


CHAPITRE    XYIH 


E  crois  entendre 
d'ici  madame 
de  Hautcastel, 
qui  ne  me  passe 
rien,  me  de- 
mander comp- 
te de  la  ro- 
mance dont  j'ai  parlé  dans  le 
chapitre  précédent.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie  je  me  trouve 
dans  la  dure  nécessité  de  lui  refuser  quelque  chose.  Si 
j'insérais  ces  vers  dans  mon  Voyage^  on  ne  manquerait 
pas  de  m'en  croire  l'auteur,  ce  qui  m'attirerait,  sur  la 
nécessité  des  contusions,  plus  d'une  mauvaise  plaisan- 
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terie  que  je  veux  éviter.  Je  continuerai  donc  la  relation 
de  mon  aventure  avec  mon  aimable  voisine,  aventure 
dont  la  catastrophe  inattendue,  ainsi  que  la  délicatesse 
avec  laquelle  je  l'ai  conduite,  sont  faites  pour  inté- 
resser toutes  les  classes  de  lecteurs.  Mais,  avant  de 
savoir  ce  qu'elle  me  répondit,  et  comment  fut  reçu 
le  compliment  ingénieux  que  je  lui  avais  adressé,  je 
dois  répondre  d'avance  k  certaines  personnes  qui  se 
croient  plus  éloquentes  que  moi,  et  qui  me  condam- 
neront sans  pitié  pour  avoir  commencé  la  conversation 
d'une  manière  si  triviale,  à  leur  sens.  Je  leur  prou- 
verai que,  si  j'avais  fait  de  l'esprit  dans  cette  occasion 
importante,  j'aurais  manqué  ouvertement  aux  règles  de 
la  prudence  et  du  bon  goût.  Tout  homme  qui  entre  en 
conversation  avec  une  belle  en  disant  un  bon  mot  ou  en 
faisant  un  compliment,  quelque  flatteur  qu'il  puisse  être, 
laisse  entrevoir  des  prétentions  qui  ne  doivent  paraître 
que  lorsqu'elles  commencent  à  être  fondées.  En  outre, 
s'il  fait  de  l'esprit,  il  est  évident  qu'il  cherche  à  briller, 
et  par  conséquent  qu'il  pense  moins  à  sa  dame  qu'à  lui- 
même.  Or,  les  dames  veulent  qu'on  s'occupe  d'elles  ; 
et  quoiqu'elles  ne  fassent  pas  toujours  exactement  les 
mêmes  réflexions  que  je  viens  d'écrire,  elles  possèdent 
un  sens  exquis  et  naturel  qui  leur  apprend  qu'une  phrase 
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triviale,  dite  par  le  seul  motif  de  lier  la  conversation  et 
de  s'approcher  d'elles,  vaut  mille  fois  mieux  qu'un  trait 
d'esprit  inspiré  par  la  vanité,  et  mieux  encore  (ce  qui 
paraîtra  bien  étonnant)  qu'une  épître  dédicatoire  en 
vers.  Bien  plus,  je  soutiens  (dût  mon  sentiment  être 
regardé  comme  un  paradoxe)  que  cet  esprit  léger  et 
brillant  de  la  conversation  n'est  pas  même  nécessaire 
dans  la  plus  longue  liaison,  si  c'est  vraiment  le  cœur 
qui  l'a  formée  ;  et,  malgré  tout  ce  que  les  personnes 
qui  n'ont  aimé  qu'à  demi  disent  des  longs  intervalles 
que  laissent  entre  eux  les  sentiments  vifs  de  l'amour  et 
de  l'amitié,  la  journée  est  toujours  courte  lorsqu'on  la 
passe  auprès  de  son  amie,  et  le  silence  est  aussi  inté- 
ressant que  la  discussion. 


Quoi  qu'il  en  soit  de  ma  dissertation,  il  est  très-sûr 
que  je  ne  vis  rien  de  mieux  à  dire,  sur  le  bord  du  toit 
où  je  me  trouvais,  que  les  paroles  en  question.  Je  ne 
les  eus  pas  plus  tôt  prononcées,  que  mon  âme  se  trans- 
porta tout  entière  au  tympan  de  mes  oreilles,  pour  saisir 
jusqu'à  la  moindre   nuance   des    sons    que   j'espérais 
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entendre.  La  belle  releva  la  tête  pour  me  regarder  :  ses 
longs  cheveux  se  déployèrent  comme  un  voile,  et  ser- 
virent de  fond  à  son  visage  charmant,  qui  réfléchissait 
la  lumière  mystérieuse  des  étoiles.  Déjà  sa  bouche 
était  entr' ouverte,  ses  douces  paroles  s'avançaient  sur 
ses  lèvres...  Mais,  ô  ciel  !  quelle  fut  ma  surprise  et  ma 
terreur!...  Un  bruit  sinistre  se  fit  entendre  :  «  Que 
((  faites- vous  là,  madame,  à  cette  heure?  Rentrez!  »  dit 
une  voix  mâle  et  sonore  dans  l'intérieur  de  l'apparte- 
ment. 

Je  fus  pétrifié. 


CHAPITRE    XIX 


EL  doit  être  le 
bruit  qui  vient 
effrayer  les  cou- 
pables lors- 
qu'on   ouvre 

tout  à  coup  devant  eux  les  portes  brûlantes  du  Tartare; 

ou  tel  encore  doit  être  celui  que  font,  sous  les  voûtes 

infernales,  les  sept  cataractes  du  Styx,  dont  les  poètes 

ont  oublié  de  parler. 


CHAPITRE    XX 


Un  feu  follet  tra- 
M  versa  le  ciel  en  ce 
moment  et  disparut 
presque  aussitôt. 
Mes  yeux,  que  la 
clarté  du  météore 
avait  détournés  un 
instant,  se  reportè- 
rent sur  le  balcon, 
et  n'y  virent  plus  que  la  petite  pantoufle.  Ma  voi- 
sine, dans  sa  retraite  précipitée,  avait  oublié  de  la 
reprendre.  Je  contemplai  longtemps  ce  joli  moule  d'un 
pied  digne  du  ciseau  de  Praxitèle  avec  une  émotion  dont 
je  n'oserais  avouer  toute  la  force  ;  mais,  ce  qui  pourra 
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paraître  bien  singulier,  et  ce  dont  je  ne  saurais  me 
rendre  raison  à  moi-même,  c'est  qu'un  charme  insur- 
montable m'empêchait  d'en  détourner  les  regards, 
malgré  tous  les  efforts  que  je  faisais  pour  les  porter  sur 
d'autres  objets. 

On  raconte  que ,  lorsqu'un  serpent  regarde  un  ros- 
signol, le  malheureux  oiseau,  victime  d'un  charme  irré- 
sistible, est  forcé  de  s'approcher  du  reptile  vorace.  Ses 
ailes  rapides  ne  lui  servent  plus  qu'à  le  conduire  à  sa 
perte,  et  chaque  effort  qu'il  fait  pour  s'éloigner  le  rap- 
proche de  l'ennemi  qui  le  poursuit  de  son  regard  inévi- 
table. 

Tel  était  sur  moi  l'effet  de  cette  pantoufle,  sans  que 
cependant  je  puisse  dire  avec  certitude  qui ,  de  la  pan- 
toufle ou  de  moi,  était  le  serpent,  puisque,  selon  les  lois 
de  la  physique,  l'attraction  devait  être  réciproque.  Il 
est  certain  que  cette  influence  funeste  n'était  point  un 
jeu  de  mon  imagination.  J'étais  si  réellement  et  si  forte- 
ment attiré,  que  je  fus  deux  fois  au  moment  de  lâcher 
la  main  et  de  me  laisser  tomber.  Cependant,  comme  le 
balcon  sur  lequel  je  voulais  aller  n'était  pas  exactement 
sous  ma  fenêtre,  mais  un  peu  de  côté,  je  vis  fort  bien 
que,  la  force  de  gravitation  inventée  par  Newton  venant 
à  se  combiner  avec  l'attraction  oblique  de  la  pantoufle , 
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j'aurais  suivi  dans  ma  chute  une  diagonale,  et  je  serais 
tombé  sur  une  guérite,  qui  ne  me  paraissait  pas  plus 
grosse  qu'un  œuf,  de  la  hauteur  où  je  me  trouvais,  en 
sorte  que  mon  but  aurait  été  manqué...  Je  me  cram- 
ponnai donc  plus  fortement  encore  à  ma  fenêtre,  et,  fai- 
sant un  effort  de  résolution,  je  parvins  à  lever  les  yeux 
et  à  regarder  le  ciel. 


CHAPITRE    XXI 


^    E  serais  fort  en  peine 
d'expliqueret  de  dé- 
finir   exactement 
l'espèce    de  plaisir 
^B--    que     j'éprouvais 
dans  cette  circonstance.  Tout  ce 
-^^^^éf^E^z^  c[ue  je  puis  affirmer,  c'est  qu'il 
•  n'avait  rien    de   commun  avec 


celui  que  m'avait  fait  ressentir,  quelques  moments  plus 
tôt,  l'aspect  de  la  voie  lactée  et  du  ciel  étoile.  Cepen- 
dant, comme,  dans  les  situations  les  plus  embarras- 
santes de  ma  vie,  j'ai  toujours  aimé  à  me  rendre  raison 
de  ce  qui  se  passe  dans  mon  àme,  je  voulus  à  cette 
occasion  me  faire  une  idée  bien  nette  du  plaisir  que 


EXPEDITION    NOCTURNE.  203 

peut  ressentir  jiû  honnête  homme  lorsqu'il  contemple 
la  pantoufle  d'une  dame,  comparé  au  plaisir  que  lui 
fait  éprouver  la  contemplation  des  étoiles.  Pour  cet 
effet,  je  choisis  dans  le  ciel  la  constellation  la  plus 
apparente.  C'était,  si  je  ne  me  trompe,  la  chaise  de 
Gassiopée  qui  se  trouvait  au-dessus  de  ma  tête,  et  je 
regardai  tour  à  tour  la  constellation  et  la  pantoufle,  la 
pantoufle  et  la  constellation.  Je  vis  alors  que  ces  deux 
sensations  étaient  de  nature  toute  différente  :  l'une  était 
dans  ma  tête,  tandis  que  l'autre  me  semblait  avoir  son 
siège  dans  la  région  du  cœur.  Mais  ce  que  je  n'avoue- 
rai pas  sans  un  peu  de  honte,  c'est  que  l'attrait  qui  me 
portait  vers  la  pantoufle  enchantée  absorbait  toutes  mes 
facultés.  L'enthousiasme  que  m'avait  causé,  quelque 
temps  auparavant,  l'aspect  du  ciel  étoile  n'existait  plus 
que  faiblement  ;  et  bientôt  il  s'anéantit  tout  à  fait,  lorsque 
j'entendis  la  porte  du  balcon  se  rouvrir,  et  que  j'aperçus 
un  petit  pied,  plus  blanc  que  l'albâtre,  s'avancer  douce- 
ment et  s'emparer  de  la  petite  mule.  Je  voulus  parler  ; 
mais,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  me  préparer  comme 
la  première  fois,  je  ne  retrouvai  plus  ma  présence  d'es- 
prit ordinaire,  et  j'entendis  la  porte  du  balcon  se  refer- 
mer avant  d'avoir  imaginé  quelque  chose  de  convenable 
à  dire. 


CHAPITRE    XXII 


j*    ES  chapitres  pré- 
cédents sufTiront, 
_^  'i^    j'espère,  pour  ré- 

v'^<  ^'  pondre  victorieu- 


sement à  une  inculpation  de  madame 
de  Hautcastel,  qui  n'a  pas  craint  de 
dénigrer  mon  premier  voyage,  sous  le 
prétexte  qu'on  n'a  pas  l'occasion  d'y 
"~^^^^^  t  faire  l'amour.  Elle  ne  pourrait  faire  à 
ce  nouveau  voyage  le  n*iême  reproche;  et,  quoique  mon 
aventure  avec  mon  aimable  voisine  n'ait  pas  été  poussée 
bien  loin,  je  puis  assurer  que  j'y  trouvai  plus  de  satis- 
faction que  dans  plus  d'une  autre  circonstance  où  je 
m'étais  imaginé  être  très-heureux,  faute  d'objet  de  com- 
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paraison.  Chacun  jouit  de  la  vie  à  sa  manière;  mais  je 
croirais  manquer  à  ce  que  je  dois  à  la  bienveillance  du 
lecteur,  si  je  lui  laissais  ignorer  une  découverte  qui,  plus 
que  toute  autre  chose,  a  contribué  jusqu'ici  à  mon  bon- 
heur (à  condition  toutefois  que  cela  restera  entre  nous); 
car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  d'une  nouvelle  mé- 
thode de  faire  l'amour,  beaucoup  plus  avantageuse  que 
la  précédente,  sans  avoir  aucun  de  ses  nombreux  incon- 
vénients. Cette  invention  étant  spécialement  destinée  aux 
personnes  qui  voudront  adopter  ma  nouvelle  manière* 
de  voyager,  je  crois  devoir  consacrer  quelques  cha- 
pitres à  leur  instruction. 


CHAPITRE    XXJII 


J'avais observé, 
dans  le  cours 
de  ma  vie,  que, 
lorsque  j'étais 
amoureux  sui- 
^-  vaut  la  méthode 
I  ordinaire,  mes 
sensations  ne 
répondaient  ja- 
mais à  mes  es- 
pérances, et  que 


tion  se  voyait  déjouée  dans  tous  ses  plans.  En  y  réflé- 
chissant avec  attention,  je  pensai  que,  s'il  m'était  pos- 
sible d'étendre  le  sentiment,  qui  me  porte  à  l'amour 
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individuel  sur  tout  le  sexe  qui  en  est  l'objet,  je  me 
procurerais  des  jouissances  nouvelles  sans  me  com- 
promettre en  aucune  façon.  Quel  reproche,  en  effet, 
pourrait-on  faire  à  un  homme  qui  se  trouverait  pourvu 
d'un  cœur  assez  énergique  pour  aimer  toutes  les  femmes 
aimables  de  l'univers?  Oui,  madame,  je  les  aime  toutes, 
et  non-seulement  celles  que  je  connais,  ou  que  j'espère 
rencontrer,  mais  toutes  celles  qui  existent  sur  la  surface 
de  la  terre.  Bien  plus,  j'aime  toutes  les  femmes  qui  ont 
existé,  et  celles  qui  existeront,  sans  compter  un  bien 
plus  grand  nombre  encore  que  mon  imagination  tire  du 
néant  :  toutes  les  femmes  possibles  enfin  sont  comprises 
dans  le  vaste  cercle  de  mes  affections. 

Par  quel  injuste  et  bizarre  caprice  renfermerais-je 
un  cœur  comme  le  mien  dans  les  bornes  étroites  d'une 
société?  Que  dis-je?  pourquoi  circonscrire  son  essor  aux 
limites  d'un  royaume  ou  même  d'une  république? 

Assise  au  pied  d'un  chêne  battu  par  la  tempête, 
une  jeune  veuve  indienne  mêle  ses  soupirs  au  bruit  des 
vents  déchaînés.  Les  armes  du  guerrier  qu'elle  aimait 
sont  suspendues  sur  sa  tête,  et  le  bruit  lugubre  qu'elles 
font  entendre  en  se  heurtant  ramène  dans  son  cœur  le 
souvenir  de  son  bonheur  passé.  Cependant  la  foudre 
sillonne  les  nuages,  et  la  lumière  livide  des  éclairs  se 
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réfléchit  dans  ses  yeux  immobiles.  Tandis  que  le  bûcher 
qui  doit  la  consumer  s'élève,  seule,  sans  consolation, 
dans  la  stupeur  du  désespoir,  elle  attend  une  mort 
affreuse,  qu'un  préjugé  cruel  lui  fait  préférer  à  la  vie. 

Quelle  douce  et  mélancohque  jouissance  n'éprouve 
point  un  homme  sensible  en  approchant  de  cette  infor- 
tunée pour  la  consoler!  Tandis  qu'assis  sur  l'herbe,  à 
côté  d'elle,  je  cherche  à  la  dissuader  de  l'horrible  sacri- 
fice, et  que,  mêlant  mes  soupirs  aux  siens  et  mes 
larmes  à  ses  larmes,  je  tâche  de  la  distraire  de  ses 
douleurs,  toute  la  ville  accourt  chez  madame  d'A***, 
dont  le  mari  vient  de  mourir  d'un  coup  d'apoplexie. 
Résolue  aussi  de  ne  point  survivre  à  son  malheur, 
insensible  aux  larmes  et  aux  prières  de  ses  amis,  elle 
se  laisse  mourir  de  faim  ;  et ,  depuis  ce  matin ,  où 
imprudemment  on  est  venu  lui  annoncer  cette  nouvelle, 
la  malheureuse  n'a  mangé  qu'un  biscuit,  et  n'a  bu 
qu'un  petit  verre  de  vin  de  Malaga.  Je  ne  donne  à  cette 
femme  désolée  que  la  simple  attention  nécessaire  pour 
ne  pas  enfreindre  les  lois  de  mon  système  universel,  et 
je  m'éloigne  bientôt  de  chez  elle,  parce  que  je  suis 
naturellement  jaloux,  et  ne  veux  pas  me  compromettre 
avec  une  foule  de  consolateurs,  non  plus  qu'avec  les 
personnes  trop  aisées  à  consoler. 
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Les  beautés  malheureuses  ont  particulièrement  des 
droits  sur  mon  cœur,  et  le  tribut  de  sensibilité  que  je 
leur  dois  n'affaiblit  point  l'intérêt  que  je  porte  à  celles 
qui  sont  heureuses.  Cette  disposition  varie  à  l'infini  mes 
plaisirs,  et  me  permet  de  passer  tour  à  tour  de  la 
mélancolie  à  la  gaieté,  et  d'un  repos  sentimental  à 
l'exaltation. 

Souvent  aussi  je  forme  des  intrigues  amoureuses 
dans  l'histoire  ancienne,  et  j'efface  des  hgnes  entières 
dans  les  vieux  registres  du  destin.  Combien  de  fois 
n'ai -je  pas  arrêté  la  main  parricide  de  Virginius  et 
sauvé  la  vie  à  sa  fille  infortunée,  victime  à  la  fois  de 
l'excès  du  crime  et  de  celui  de  la  vertu!  Cet  événement 
me  remplit  de  terreur  lorsqu'il  revient  à  ma  pensée  ;  je 
ne  m'étonne  point  s'il  fut  l'origine  d'une  révolution. 

J'espère  que  les  personnes  raisonnables,  ainsi  que 
les  âmes  compatissantes,  me  sauront  gré  d'avoir  arrangé 
cette  affaire  à  l'amiable  ;  et  tout  homme  qui  connaît  un 
peu  le  monde  jugera  comme  moi  que,  si  on  avait  laissé 
faire  le  décemvir,  cet  homme  passionné  n'aurait  pas 
manqué  de  rendre  justice  à  la  vertu  de  Virginie  :  les 
parents  s'en  seraient  mêlés;  le  père  Virginius,  à  la  fin, 
se  serait  apaisé,  et  le  mariage  s'en  serait  suivi  dans 
toutes  les  formes  voulues  par  la  loi. 

27 
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Mais  le  malheureux  amant  délaissé,  que  serait-il 
devenu?  Eh  bien,  l'amant,  qu'a-t-il  gagné  à  ce  meurtre? 
Mais,  puisque  vous  voulez  bien  vous  apitoyer  sur  son 
sort,  je  vous  apprendrai,  ma  chère  Marie,  que,  six  mois 
après  la  mort  de  Virginie,  il  était  non-seulement  con- 
solé, mais  très-heureusement  marié,  et  qu'après  avoir 
eu  plusieurs  enfants,  il  perdit  sa  femme  et  se  remaria, 
six  semaines  après,  avec  la  veuve  d'un  tribun  du  peuple. 
Ces  circonstances,  ignorées  jusqu'à  ce  jour,  ont  été 
découvertes  et  déchiffrées  dans  un  manuscrit  palimpseste 
de  la  bibliothèque  Ambrosienne  par  un  savant  anti- 
quaire itahen.  Elles  augmenteront  malheureusement 
d'une  page  l'histoire  abominable  et  déjà  trop  longue  de 
la  répubhque  romaine. 


CHAPITRE    XXIV 


Après  avoir  sauvé 
rintéressante  Virgi- 
nie, j'échappe  mo- 
destement à  sa  re- 
connaissance ;  et , 
toujours  désireux  de 
rendre  service  aux  belles,  je 
profite  de  l'obscurité  d'une 
nuit  pluvieuse,  et  je  vais  fur-, 
tivement  ouvrir  le  tombeau 
d'une  jeune  vestale,  que  le  sénat  romain  a  eu  la 
barbarie  de  faire  enterrer  vivante,  pour  avoir  laissé 
éteindre  le  feu  sacré  de  Vesta,  ou  peut-être  bien  pour 
s'y  être  légèrement  brûlée.  Je  marche  en  silence  dans 
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les  rues  détournées  de  Rome  avec  le  charme  intérieur 
qui  précède  les  bonnes  actions,  surtout  lorsqu'elles  ne 
sont  pas  sans  danger.  J'évite  avec  soin  le  Gapitole,  de 
peur  d'éveiller  les  oies,  et,  me  glissant  à  travers  les 
gardes  de  la  porte  Colline,  j'arrive  heureusement  au 
tombeau  sans  être  aperçu. 

Au  bruit  que  je  fais  en  soulevant  la  pierrre  qui  le 
couvre,  l'infortunée  détache  sa  tête  échevelée  du  sol 
humide  du  caveau.  Je  la  vois,  à  la  lueur  de  la  lampe 
sépulcrale,  jeter  autour  d'elle  des  regards  égarés  :  dans 
son  délire,  la  malheureuse  victime  croit  être  déjà  sur  les 
rives  du  Gocyte  :  a  0  Minos!  s'écrie-t-elle,  ô  juge  inexo- 
rable !  j'aimai,  il  est  vrai,  sur  la  terre,  contre  les  lois 
sévères  de  Vesta.  Si  les  dieux  sont  aussi  barbares  que 
les  hommes,  ouvre,  ouvre  pour  moi  les  abîmes  du  Tar- 
tare!  J'aimais  et  j'aime  encore.  —  Non,  non,  tu  n'es 
point  encore  dans  le  royaume  des  morts  ;  viens,  jeune 
infortunée,  reparais  sur  la  terre,  renais  à  la  lumière  et 
à  l'amour  !  »  Cependant  je  saisis  sa  main  déjà  glacée 
par  le  froid  de  la  tombe;  je  l'enlève  dans  mes  bras,  je  la 
serre  contre  mon  cœur,  et  je  l'arrache  enfin  de  cet  hor- 
rible lieu,  toute  palpitante  de  frayeur  et  de  reconnais- 
sance. 

Gardez-vous   bien  de  croire ,   madame ,   qu'aucun 
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intérêt  personnel  soit  le  mobile  de  cette  bonne  action. 
L'espoir  d'intéresser  en  ma  faveur  la  belle  ex-vestale 
n'entre  pour  rien  dans  tout  ce  que  je  fais  pour  elle; 
car  je  rentrerais  ainsi  dans  l'ancienne  méthode  :  je  puis 
assurer,  parole  de  voyageur,  que,  tant  qu'a  duré  notre 
promenade,  depuis  la  porte  Colline  jusqu'à  l'endroit  où 
se  trouve  maintenant  le  tombeau  des  Scipions,  malgré 
l'obscurité  profonde,  et  dans  les  moments  même  où  sa 
faiblesse  m'obligeait  de  la  soutenir  dans  mes  bras,  je 
n'ai  cessé  de  la  traiter  avec  les  égards  et  le  respect  dus 
à  ses  malheurs,  et  je  l'ai  scrupuleusement  rendue  à  son 
amant  qui  l'attendait  sur  la  route. 


*l 


CHAPITRE    XXV 


rêveries,  je  me  trouvai  par 
hasard  à  l'enlèvement  des  Ba- 
bines :  je  vis  avec  beaucoup  de 
surprise  que  les  Sabins  pre- 
naient la  chose  tout  autrement 
^^^^^^m  q^g  ^^  jg  raconte  l'histoire. 
N'entendant  rien  à  cette  bagarre,  j'offris  ma  protection 
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à  une  femme  qui  fuyait;  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire 
en  l'accompagnant,  lorsque  j'entendis  un  Sabin  furieux 
s'écrier  avec  l'accent  du  désespoir  :  a  Dieux  immortels! 
pourquoi  n'ai-je  point  amené  ma  femme  à  la  fête!  » 


CHAPITRE    XXVI 


Outre   la 

moitié  du 
genre  hu- 
main à  la- 
quelle je  porte  une  si 
vive  affection,  le  dirai- 
je,  et  voudra-t-on  me 
croire?  mon  cœur  est 
doué  d'une  telle  capacité  de  tendresse,  que  tous  les 
êtres  vivants  et  les  choses  inanimées  elles-mêmes  en 
ont  aussi  une  bonne  part.  J'aime  les  arbres  qui  me 
prêtent  leur  ombre,  et  les  oiseaux  qui  gazouillent  sous 
le  feuillage,  et  le  cri  nocturne  de  la  chouette,  et  le 
bruit  des  torrents  :  j'aime  tout...  j'aime  la  lune! 

Vous  riez,  mademoiselle  :  il  est  aisé  de  tourner  en 
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ridicule  les  sentiments  que  l'on  n'éprouve  pas;  mais  les 
cœurs  qui  ressemblent  au  mien  me  comprendront. 

Oui,  je  m'attache  d'une  véritable  affection  à  tout  ce 
qui  m'entoure.  J'aime  les  chemins  où  je  passe,  la  fon- 
taine dans  laquelle  je  bois  :  je  ne  me  sépare  pas  sans 
quelque  peine  du  rameau  que  j'ai  pris  au  hasard  dans 
une  haie  :  je  le  regarde  encore  après  l'avoir  jeté  ;  nous 
avions  déjà  fait  connaissance  :  je  regrette  les  feuilles  qui 
tombent,  et  jusqu'au  zéphyr  qui  passe.  Où  est  mainte- 
nant celui  qui  agitait  tes  cheveux  noirs,  Elisa,  lorsque, 
assise  auprès  de  moi  sur  les  bords  de  la  Doire,  la  veille 
de  notre  éternelle  séparation,  tu  me  regardais  dans  un 
triste  silence?  Où  est  ton  regard?  où  est  cet  instant 
douloureux  et  chéri? 

0  temps  ! . . .  divinité  terrible  !  ce  n'est  pas  ta  faux 
cruelle  qui  m'épouvante;  je  ne  crains  que  tes  hideux 
enfants,  l'indifférence  et  l'oubli,  qui  font  une  longue 
mort  des  trois  quarts  de  notre  existence. 

Hélas!  ce  zéphyr,  ce  regard,  ce  sourire  sont  aussi 
loin  de  moi  que  les  aventures  d'Ariane  :  il  ne  reste  plus 
au  fond  de  mon  cœur  que  des  regrets  et  de  vains  sou- 
venirs ;  triste  mélange  sur  lequel  ma  vie  surnage  encore, 
comme  un  vaisseau  fracassé  par  la  tempête  flotte  quelque 
temps  encore  sur  la  mer  agitée!... 


CHAPITRE    XXVII 


Jusqu'à  ce  que,  l'eau  s'introduisant 
peu  à  peu 'entre  les  planches  brisées, 
le  malheureux  vaisseau  disparaisse  en- 
glouti dans  l'abîme;  les  vagues  le 
recouvrent,  la  tempête  s'apaise,  et 
Thirondelle  de  mer  rase  la  plaine  soli- 
taire et  tranquille  de  l'Océan. 


CHAPITRE    XXVIII 


Je  me  vois  forcé 
de  terminer  ici 
I  l'explication  de 
ma  nouvelle  mé- 
thode de  faire 
l'amour,  parce 
que  je  m'aper- 
çois qu'elletom- 
be  dans  le  noir. 
Il  ne  sera  pas  cependant  hors  di;  propos  d'ajouter  en- 
core quelques  éclaircissements  sur  cette  découverte,  qui 
ne  convient  pas  généralement  à  tout  le  monde  ni  à  tous 
les  âges.  Je  ne  conseillerais  à  personne  de  la  mettre  en 
usage  à  vingt  ans.  L'inventeur  lui-même  n'en  usait  pas  h 
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cette  époque  de  sa  vie.  Pour  en  tirer  tout  le  parti  possible, 
il  faut  avoir  éprouvé  tous  les  chagrins  de  la  vie  sans  être 
découragé,  et  toutes  les  jouissances  sans  en  être  dégoûté  : 
—  point  difficile!  —  elle  est  surtout  utile  à  cet  âge  où 
la  raison  nous  conseille  de  renoncer  aux  habitudes  de  la 
jeunesse,  et  peut  servir  d'intermédiaire  et  de  passage 
insensible  entre  le  plaisir  et  la  sagesse.  Ce  passage, 
comme  l'ont  observé  tous  les  moralistes,  est  très-diffi- 
cile. Peu  d'hommes  ont  le  noble  courage  de  le  franchir 
galamment;  et  souvent,  après  avoir  fait  le  pas,  ils  s'en- 
nuient sur  l'autre  bord,  et  repassent  le  fossé  en  cheveux 
gris  et  à  leur  grande  honte.  C'est  ce  qu'ils  éviteront 
sans  peine  par  ma  nouvelle  manière  de  faire  l'amour. 
En  effet,  la  plupart  de  nos  plaisirs  n'étant  autre  chose 
qu'un  jeu  de  l'imagination,  il  est  essentiel  de  lui  pré- 
senter une  pâture  innocente  pour  la  détourner  des 
objets  auxquels  nous  devons  renoncer,  à  peu  près  comme 
l'on  présente  des  joujoux  aux  enfants,  lorsqu'on  leur 
refuse  des  bonbons.  De  cette  manière  on  a  le  temps  de 
s'affermir  sur  le  terrain  de  la  sagesse  sans  penser  y 
être  encore,  et  l'on  y  arrive  par  le  chemin  de  la  folie,  ce 
qui  en  facilitera  singulièrement  l'accès  à  beaucoup  de 
monde. 

Je  crois  donc  ne  m'être  point  trompé  dans  l'espoir 
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d'être  utile  qui  m'a  fait  prendre  la  plume,  et  je  n'ai  plus 
qu'à  me  défendre  du  mouvement  naturel  d'amour-propre 
que  je  pourrais  légitimement  ressentir  en  dévoilant  aux 
hommes  de  semblables  vérités. 


CHAPITRE    XXIX 


Toutes  ces 


iiii 


ï;  confidences, 

fil     ,.  c 

«■I  ma  chère  So- 
phie, ne  vous  auront 
pas  fait  oubher,  j'es- 
père ,  la  position  gê- 
nante dans  laquelle 
vous  m'avez  laissé 
sur  ma  fenêtre.  L'émotion  que  m'avait  causée  l'aspect 
du  joli  pied  de  ma  voisine  durait  encore,  et  j'étais  plus 
que  jamais  retombé  sous  le  charme  dangereux  de  la 
pantoufle,  lorsqu'un  événement  imprévu  vint  me  tirer 
du  péril  où  j'étais  de  me  précipiter  du  cinquième  étage 
dans  la  rue.  Une  chauve-souris  qui  rôdait  autour  de  la 
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maison,  et  qui,  me  voyant  immobile  depuis  si  long- 
temps, me  prit  apparemment  pour  une  cheminée,  vint 
tout  à  coup  s'abattre  sur  moi  et  s'accrocher  à  mon 
oreille.  Je  sentis  sur  ma  joue  l'horrible  fraîcheur  de  ses 
ailes  humides.  Tous  les  échos  de  Turin  répondirent  au 
cri  furieux  que  je  poussai  malgré  moi.  Les  sentinelles 
éloignées  donnèrent  le  qui  vive,  et  j'entendis  dans  la 
rue  la  marche  précipitée  d'une  patrouille. 

J'abandonnai  sans  beaucoup  de  peine  la  vue  du 
balcon,  qui  n'avait  plus  aucun  attrait  pour  moi.  Le  froid 
de  la  nuit  m'avait  saisi.  Un  léger  frisson  me  parcourut 
de  la  tête  aux  pieds  ;  et,  comme  je  croisais  ma  robe  de 
chambre  pour  me  réchauffer,  je  vis,  à  mon  grand  regret, 
que  cette  sensation  de  froid,  jointe  à  l'insulte  de  la 
chauve-souris,  avait  suffi  pour  changer  de  nouveau  le 
cours  de  mes  idées.  La  pantoufle  magique  n'aurait  pas 
eu  dans  ce  moment  plus  d'influence  sur  moi  que  la  che- 
velure de  Bérénice  ou  toute  autre  constellation.  Je  cal- 
culai tout  de  suite  combien  il  était  déraisonnable  de 
passer  la  nuit  exposé  à  l'intempérie  de  l'air,  au  lieu  de 
suivre  le  vœu  de  la  nature  qui  nous  ordonne  le  som- 
meil. Ma  raison,  qui  dans  ce  moment  agissait  seule  en 
moi,  me  fit  voir  cela  prouvé  comme  une  proposition 
d'Euclide.  Enfin  je  fus  tout  à  coup  privé  d'imagination 
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et  d'enthousiasme,  et  livre  sans  secours  à  la  triste  réalité. 
Existence  déplorable  !  Autant  vaudrait-il  être  un  arbre 
sec  dans  une  forêt,  ou  bien  un  obélisque  au  milieu  d'une 
place  ! 

Les  deux  étranges  machines,  m'écriai-je  alors,  que 
la  tête  el  le  cœur  de  l'homme  !  Emporté  tour  à  tour  par 
ces  deux  mobiles  de  ses  actions  dans  deux  directions 
contraires,  la  dernière  qu'il  suit  lui  semble  toujours  la 
meilleure!  0  folie  de  l'enthousiasme  et  du  sentiment! 
dit  la  froide  raison;  ô  faiblesse  et  incertitude  de  la  rai- 
son! dit  le  sentiment.  Qui  pourra  jamais,  qui  osera  déci- 
der entre  eux? 

Je  pensai  qu'il  serait  beau  de  traiter  la  question  sur 
place,  et  de  décider  une  bonne  fois  auquel  de  ces  deux 
guides  il  convenait  de  me  confier  pour  le  reste  de  ma 
vie.  Suivrai-je  désormais  ma  tête  ou  mon  cœur?  Exa- 
minons. 


CHAPITRE    XXX 


i  N  disant  ces 
mots,  je  m'a-* 

i  perçus  d'une 
douleursour- 
de  dans  celui 


^^f'r  '^  de  mes  pieds 
qui  reposait  sur  l'échelon.  J'étais 
en  outre  très-fatigué  de  la  posi- 
tion difficile  que  j'avais  gardée 
jusqu'alors.  Je  me  baissai  dou- 
cement pour  m'asseoir  ;  et,  lais- 
sant pendre  mes  jambes  à  droite  et  à  gauche  de  la 
fenêtre,  je  commençai  mon  voyage  à  cheval.  J'ai  tou- 
jours préféré  cette  manière  de  voyager  à  toute  autre, 
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et  j'aime  passionnément  les  chevaux;  cependant,  de 
tous  ceux  que  j'ai  vus,  ou  dont  j'ai  pu  entendre  parler, 
celui  dont  j'aurais  le  plus  ardemment  désiré  la  posses- 
sion est  le  cheval  de  bois  dont  il  est  parlé  dans  les 
Mille  et  une  Nuits ^  sur  lequel  on  pouvait  voyager  dans 
les  airs,  et  qui  partait  comme  l'éclair  lorsqu'on  tour- 
nait une  petite  cheville  entre  ses  oreilles. 

Or,  l'on  peut  remarquer  que  ma  monture  ressemble 
beaucoup  à  celle  des  Mille  et  une  Nuits,  Par  sa  position, 
le  voyageur  à  cheval  sur  sa  fenêtre  communique  d'un 
côté  avec  le  ciel,  et  jouit  de  l'imposant  spectacle  de  la 
nature  :  les  météores  et  les  astres  sont  à  sa  disposition  ; 
de  l'autre,  l'aspect  de  sa  demeure  et  les  objets  qu'elle 
contient  le  ramènent  à  l'idée  de  son  existence,  et  le  font 
rentrer  en  lui-même.  Un  seul  mouvement  de  la  tête 
remplace  la  cheville  enchantée,  et  suffit  pour  opérer 
dans  l'âme  du  voyageur  un  changement  aussi  rapide 
qu'extraordinaire.  Tour  à  tour  habitant  de  la  terre  et 
des  cieux,  son  esprit  et  son  cœur  parcourent  toutes  les 
jouissances  qu'il  est  donné  à  l'homme  d'éprouver. 

Je  pressentis  d'avance  tout  le  parti  que  je  pouvais 
tirer  de  ma  monture.  Lorsque  je  me  sentis  bien  en  selle 
et  arrangé  de  mon  mieux,  certain  de  n'avoir  rien  à 
craindre  des  voleurs  ni  des  faux  pas  de  mon  cheval,  je 
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crus  l'occasion  très-favorable  pour  me  livrer  à  l'examen 
du  problème  que  je  devais  résoudre,  touchant  la  préémi- 
nence de  la  raison  ou  du  sentiment.  Mais  la  première 
réflexion  que  je  fis  à  ce  sujet  m'arrêta  tout  court  :  — 
Est-ce  bien  à  moi  de  m'établir  juge  dans  une  semblable 
cause?  me  dis-je  tout  bas;  à  moi,  qui,  dans  ma  con- 
science, donne  d'avance  gain  de  cause  au  sentiment?  — 
Mais,  d'autre  part,  si  j'exclus  les  personnes  dont  le  cœur 
l'emporte  sur  la  tête,  qui  pourrai-je  consulter?  Un  géo- 
mètre? bah!  ces  gens-là  sont  vendus  à  la  raison.  Pour 
décider  ce  point,  il  faudrait  trouver  un  homme  qui  eût 
reçu  de  la  nature  une  égale  dose  de  raison  et  de  senti- 
ment, et  qu'au  moment  de  la  décision  ces  deux  facultés 
fussent  parfaitement  en  équilibre...  chose  impossible! 
il  serait  plus  aisé  d'équilibrer  une  république. 

Le  seul  juge  compétent  serait  donc  celui  qui  n'au- 
rait rien  de  commun  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre,  un 
homme  enfin  sans  tête  et  sans  cœur.  Cette  étrange  con- 
séquence révolta  ma  raison  ;  mon  cœur,  de  son  enté, 
protesta  n'y  avoir  aucune  part.  Cependant  il  me  sem- 
blait avoir  raisonné  juste,  et  j'aurais,  à  cette  occasion, 
pris  la  plus  mauvaise  idée  de  mes  facultés  intellec- 
tuelles, si  je  n'avais  réfléchi  que,  dans  les  spécula- 
tions de  haute  métaphysique,  comme  celle  dont  il  est 
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question,  des  philosophes  du  premier  ordre  ont  été  sou- 
vent conduits,  par  des  raisonnements  suivis,  à  des  con- 
séquences affreuses,  qui  ont  influé  sur  le  bonheur  de  la 
société  humaine.  Je  me  consolai  donc,  pensant  que  le 
résultat  de  mes  spéculations  ne  ferait,  au  moins,  de  mal 
à  personne.  Je  laissai  la  question  indécise,  et  je  résolus, 
pour  le  reste  de  mes  jours,  de  suivre  alternativement  ma 
tête  ou  mon  cœur,  suivant  que  l'un  des  deux  l'emporte- 
rait sur  l'autre.  Je  crois,  en  effet,  que  c'est  la  meilleure 
méthode.  Elle  ne  m'a  pas  fait  faire,  à  la  vérité,  une 
grande  fortune  jusqu'ici,  me  disais-je  :  n'importe,  je 
vais,  descendant  le  sentier  rapide  de  la  vie,  sans  crainte 
et  sans  projets,  en  riant  et  en  pleurant  tour  à  tour,  et 
souvent  à  la  fois,  ou  bien  en  sifflant  quelque  vieux  air 
pour  me  désennuyer  le  long  du  chemin.  D'autres  fois, 
je  cueille  une  marguerite  dans  le  coin  d'une  haie  ;  j'en 
arrache  les  feuilles  les  unes  après  les  autres,  en  disant  : 
«  Elle  m'aime,  un  peu,  beaucoup,  passionnément,  pas 
du  tout.  »  La  dernière  amène  presque  toujours  pas  du 
tout.  En  effet,  Elisa  ne  m'aime  plus. 

Tandis  que  je  m'occupe  ainsi,  la  génération  entière 
des  vivants  passe  :  semblable  à  une  immense  vague, 
elle  va  bientôt  se  briser  avec  moi  sur  le  rivage  de  l'éter- 
nité; et,  comme  si  l'orage  de  la  vie  n'était  pas  assez 
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impétueux ,  comme  s'il  nous  poussait  trop  lentement 
aux  barrières  de  l'existence ,  les  nations  en  masse 
s'égorgent  en  courant  et  préviennent  le  terme  fixé  par 
la  nature.  Des  conquérants,  entraînés  eux-mêmes  par 
le  tourbillon  rapide  du  temps,  s'amusent  à  jeter  des 
milliers  d'hommes  sur  le  carreau.  Eh  !  messieurs ,  à 
quoi  songez-vous?  Attendez!...  ces  bonnes  gens  allaient 
mourir  de  leur  belle  mort.  Ne  voyez-vous  pas  la  vague 
qui  s'avance?  elle  écume  déjà  près  du  rivage...  Atten- 
dez, au  nom  du  ciel,  encore  un  instant,  et  vous,  et  vos 
ennemis,  et  moi,  et  les  marguerites,  tout  cela  va  finir! 
Peut-on  s'étonner  assez  d'une  semblable  démence  ! 
Allons,  c'est  un  point  résolu;  dorénavant,  moi-même  je 
n'effeuillerai  plus  de  marguerites. 


CHAPITRE    XXXI 


i'IiS''!"' 


PRÈS  m' être  fixé  pour  l'a- 
venir une  règle  de  con- 
duite prudente,  au  moyen 


ffi;   d'une  logique  lumineuse, 


r  .1^1',  comme  on  l'a  vu  dans  les 
■"''''îfi'l'  chapitres  précédents,  il 
me  restait  un  point  très- 
important  à  décider  au 
sujet  du  voyage  que  j'al- 
lais entreprendre.  Ce  n'est  pas  tout,  en  effet,  que  de 
se  placer  en  voiture  ou  à  cheval  ;  il  faut  encore  savoir 
où  l'on  veut  aller.  J'étais  si  fatigué  des  recherches 
métaphysiques  dont  je  venais  de  m'occuper,  qu'avant 
de  me  décider  sur  la  région  du  globe  à  laquelle  je  don- 
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nerais  la  préférence ,  je  voulus  me  reposer  quelque 
temps  en  ne  pensant  à  rien.  C'est  une  manière  d'exister 
qui  est  aussi  de  mon  invention,  et  qui  m'a  souvent  été 
d'un  grand  avantage  ;  mais  il  n'est  pas  accordé  à  tout 
le  monde  de  savoir  en  user  :  car,  s'il  est  aisé  de  donner 
de  la  profondeur  à  ses  idées  en  s'occupant  fortement 
d'un  sujet,  il  ne  l'est  point  autant  d'arrêter  tout  à  coup 
sa  pensée  comme  l'on  arrête  le  balancier  d'une  pen- 
dule. Molière  a  fort  mal  à  propos  tourné  en  ridicule  un 
homme  qui  s'amusait  à  faire  des  ronds  dans  un  puits; 
je  serais,  quant  à  moi,  très-porté  à  croire  que  cet 
homme  était  un  philosophe  qui  avait  le  pouvoir  de 
suspendre  l'action  de  son  inteUigence  pour  se  reposer, 
opération  des  plus  difficiles  que  puisse  exécuter  l'esprit 
humain.  Je  sais  que  les  personnes  qui  ont  reçu  cette 
faculté  sans  l'avoir  désirée ,  et  qui  ne  pensent  ordinai- 
rement à  rien,  m'accuseront  de  plagiat  et  réclameront 
la  priorité  d'invention  ;  mais  l'état  d'immobilité  intellec- 
tuelle dont  je  veux  parler  est  tout  autre  que  celui  dont 
ils  jouissent  et  dont  M.  Necker  a  fait  l'apologie  \  Le 
mien  est  toujours  volontaire  et  ne  peut  être  que  momen- 
tané ;  pour  en  jouir  dans  toute  sa  plénitude,  je  fermai  les 

1.  Sur  le  bonheur  des  sols,  1782,  in- 18. 
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yeux  en  m 'appuyant  des  deux  mains  sur  la  fenêtre, 
comme  un  cavalier  fatigué  s'appuie  sur  le  pommeau  de 
sa  selle,  et  bientôt  le  souvenir  du  passé,  le  sentiment 
du  présent  et  la  prévoyance  de  l'avenir  s'anéantirent 
dans  mon  âme. 

Gomme  ce  mode  d'existence  favorise  puissamment 
l'invasion  du  sommeil,  après  une  demi-minute  de  jouis- 
sance, je  sentis,  que  ma  tête  tombait  sur  ma  poitrine  : 
j'ouvris  à  l'instant  les  yeux,  et  mes  idées  reprirent 
leur  cours  ;  circonstance  qui  prouve  évidemment  que 
l'espèce  de  léthargie  volontaire  dont  il  s'agit  est  bien 
différente  du  sommeil,  puisque  je  fus  éveillé  par  le  som- 
meil lui-même  ;  accident  qui  n'est  certainement  jamais 
arrivé  à  personne. 

En  élevant  mes  regards  vers  le  ciel ,  j'aperçus 
l'étoile  polaire  sur  le  faîte  de  la  maison  ;  ce  qui  me  parut 
d'un  bien  bon  augure  au  moment  où  j'allais  entre- 
prendre un  long  voyage.  Pendant  l'intervalle  de  repos 
dont  je  venais  de  jouir,  mon  imagination  avait  repris 
toute  sa  force,  et  mon  cœur  était  prêt  à  recevoir  les 
plus  douces  impressions  ;  tant  ce  passager  anéantisse- 
ment de  la  pensée  peut  augmenter  son  énergie  !  Le 
fond  de  chagrin  que  ma  situation  précaire  dans  le 
monde  me   faisait   sourdement  éprouver  fut  remplacé 
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tout  à  coup  par  un  sentiment  vif  d'espérance  et  de 
courage  ;  je  me  sentis  capable  d'affronter  la  vie  et 
toutes  les  chances  d'infortune  ou  de  bonheur  qu'elle 
traîne  après  elle. 

Astre  brillant  !  m'écriai-je  dans  l'extase  délicieuse 
qui  me  ravissait,  incompréhensible  production  de  l'éter- 
nelle pensée  !  toi  qui  seul,  immobile  dans  les  cieux, 
veilles  depuis  le  jour  de  la  création  sur  une  moitié  de 
la  terre  !  toi  qui  diriges  le^  navigateur  sur  les  déserts 
de  l'Océan,  et  dont  un  seul  regard  a  souvent  rendu 
l'espoir  et  la  vie  au  matelot  pressé  par  la  tempête  !  si 
jamais,  lorsqu'une  nuit  sereine  m'a  permis  de  contem- 
pler le  ciel,  je  n'ai  manqué  de  te  chercher  parmi  tes 
compagnes ,  assiste-moi ,  lumière  céleste  !  Hélas  !  la 
terre  m'abandonne  :  sois  aujourd'hui  mon  conseil  et 
mon  guide  ;  apprends-moi  quelle  est  la  région  du  globe 
où  je  dois  me  fixer  ! 

Pendant  cette  invocation,  l'étoile  semblait  rayonner 
plus  vivement  et  se  réjouir  dans  le  ciel,  en  m'invitant 
à  me  rapprocher  de  son  influence  protectrice. 

Je  ne  crois  point  aux  pressentiments;  mais  je  crois 
à  une  providence  divine  qui  conduit  les  hommes  par 
des  moyens  inconnus.  Chaque  instant  de  notre,  exis- 
tence est  une  création  nouvelle,   un  acte  de.  la  toute- 
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puissante  volonté.  L'ordre  inconstant  qui  produit  les 
formes  toujours  nouvelles  et  les  phénomènes  inexpli- 
cables des  nuages  est  déterminé  pour  chaque  instant 
jusque  dans  la  moindre  parcelle  d'eau  qui  les  compose  : 
les  événements  de  notre  vie  ne  sauraient  avoir  d'autre 
cause,  et  les  attribuer  au  hasard  serait  le  comble  de 
la  folie.  Je  puis  même  assurer  qu'il  m'est  quelquefois 
arrivé  d'entrevoir  les  fils  imperceptibles  avec  lesquels 
la  Providence  fait  agir  les  plus  grands  hommes  comme 
des  marionnettes ,  tandis  qu'ils  s'imaginent  conduire 
le  monde  ;  un  petit  mouvesnent  d'orgueil  qu'elle  leur 
souffle  dans  le  cœur  suffit  pour  faire  périr  des  armées 
entières,  et  pour  retourner  une  nation  sens  dessus  des- 
sous. Quoi  qu'il  en  soit,  je  croyais  si  fermement  à  la 
réalité  de  l'invitation  que  j'avais  reçue  de  l'étoile  polaire, 
que  mon  parti  fut  pris  à  l'instant  même  d'aller  vers  le 
nord  ;  et,  quoique  je  n'eusse  dans  ces  régions  éloignées 
aucun  point  de  préférence  ni  aucun  but  déterminé, 
lorsque  je  partis  de  Turin  le  jour  suivant,  je  sortis  par 
la  porte  Palais^  qui  est  au  nord  de  la  ville,  persuadé 
que  l'étoile  polaire  ne  m'abandonnerait  pas. 


CHAPITRE    XXXll 


J'en  étais  là 
démon  voya- 
ge ,    lorsque 
je  fus  obligé 
de  descendre 
g  précipitam- 
ment de  che- 
val. Je  n'au- 
rais pas  tenu 
compte    de 
cette  particularité,   si  je  ne 
dévais  en  conscience  instruire 
les  personnes  qui  voudraient 
adopter  cette  manière  de  voya- 
ger des  petits  inconvénients 
qu'elle   présente,   après   leur 
en  avoir  exposé  les  immenses  avantages. 
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Les  fenêtres,  en  général,  n'ayant  pas  été  primiti- 
vement inventées  pour  la  nouvelle  destination  que  je 
leur  ai  donnée ,  les  architectes  qui  les  construisent 
négligent  de  leur  donner  la  forme  commode  et  arrondie 
d'une  selle  anglaise.  Le  lecteur  intelligent  comprendra, 
je  l'espère,  sans  autre  explication,  la  cause  douloureuse 
qui  me  força  de  faire  une  halte.  Je  descendis  assez 
péniblement,  et  je  fis  quelques  tours  à  pied  dans  la  lon- 
gueur de  ma  chambre  pour  me  dégourdir,  en  réflé- 
chissant sur  le  mélange  de  peines  et  de  plaisirs  dont  la 
vie  est  parsemée,  ainsi  que  sur  l'espèce  de  fatalité  qui 
rend  les  hommes  esclaves  des  circonstances  les  plus 
insignifiantes.  Après  quoi,  je  m'empressai  de  remonter 
achevai,  muni  d'un  coussin  d'édredon  :  ce  que  je  n'au- 
rais pas  osé  faire  quelques  jours  auparavant,  de  crainte 
d'être  hué  par  la  cavalerie  ;  mais,  ayant  rencontré  la 
veille  aux  portes  de  Turin  un  parti  de  Cosaques  qui 
arrivaient,  sur  de  semblables  coussins,  des  bords  des 
Palus-Méotides  et  de  la  mer  Caspienne,  je  crus,  sans 
déroger  aux  lois  de  l'équitation,  que  je  respecte  beau- 
coup, pouvoir  adopter  le  même  usage. 

Délivré  de  la  sensation  désagréable  que  j'ai  laissé 
deviner,  je  pus  m'occuper  sans  inquiétude  de  mon  plan 
de  voyage. 
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Une  des  difficultés  qui  mé  tracassaient  le  plus,  parce 
qu'elle  tenait  à  ma  conscience,  était  de  savoir  si  je  fai- 
sais bien  ou  mal  d'abandonner  ma  patrie,  dont  la  moi- 
tié m'avait  elle-même  abandonné  ^  Une  semblable 
démarche  me  semblait  trop  importante  pour  m'y  déci- 
der légèrement.  En  réfléchissant  sur  ce  mot  de  patrie, 
je  m'aperçus  que  je  n'en  avais  pas  une  idée  bien  claire. 
«Ma  patrie?  En  quoi  consiste  la  patrie?  Serait-ce  un 
assemblage  de  maisons,  de  champs,  de  rivières?  Je  ne 
saurais  le  croire.  C'est  peut-être  ma  famille,  mes  amis 
qui  constituent  ma  patrie?  Mais  ils  l'ont  déjà  quittée. 
Ah  !  m'y  voilà,  c'est  le  gouvernement  !  mais  il  est  changé. 
Bon  Dieu  !  où  donc  est  ma  patrie?»  Je  passai  la  main 
sur  mon  front  dans  un  état  d'inquiétude  inexprimable. 
L'amour  de  la  patrie  est  tellement  énergique,  les 
regrets  que  j'éprouvais  moi-même,  à  la  seule  pensée 
d'abandonner  la  mienne,  m'en  prouvaient  si  bien  la 
réalité,  que  je  serais  resté  à  cheval  toute  ma  vie  plutôt 
que  de  désemparer  avant  d'avoir  coulé  à  fond  cette 
difficulté. 

Je  vis  bientôt  que  l'amour  de  la  patrie  dépend  de 
plusieurs  éléments  réunis,   c'est-à-dire  de  la  longue 

1 .  L'auteur  servait  en  Piémont,  lorsque  la  Savoie,  où  il  est  né,  fut  réunie 
à  la  France. 
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habitude  que  prend  l'homme,  depuis  son  enfance,-  des 
individus,  de  la  localité  et  du  gouvernement.  Il  ne 
s'agissait  plus  que  d'examiner  en  quoi  ces  trois  bases 
contribuent ,  chacune  pour  sa  part ,  à  constituer  la 
patrie. 

L'attachement  à  nos  compatriotes,  en  général,  dé- 
pend du  gouvernement,  et  n'est  autre  chose  que  le  sen- 
timent de  la  force  et  du  bonheur  qu'il  nous  donne  en 
commun  ;  car  le  véritable  attachement  se  borne  à  la 
famille  et  à  un  petit  nombre  d'individus  dont  nous 
sommes  environnés  immédiatement.  Tout  ce  qui  rompt 
l'habitude  ou  la  facilité  de  se  rencontrer  rend  les 
hommes  ennemis  :  une  chaîne  de  montagnes  forme  de 
part  et  d'autre  des  ultramontains  qui  ne  s'aiment  pas  ; 
les  habitants  de  la  rive  droite  d'un  fleuve  se  croient  fort 
supérieurs  à  ceux  de  la  rive  gauche,  et  ceux-ci  se 
moquent  à  leur  tour  de  leurs  voisins.  Cette  disposition 
se  remarque  jusque  dans  les  grandes  villes  partagées 
par  un  fleuve,  malgré  les  ponts  qui  réunissent  ses  bords. 
La  différence  du  langage  éloigne  bien  davantage  encore 
les  hommes  du  même  gouvernement  :  enfin  la  famille 
elle-même,  dans  laquelle  réside  notre  véritable  affec- 
tion, est  souvent  dispersée  dans  la  patrie  ;  elle  change 
continuellement  dans  la  forme  et  dans  le  nombre  ;  en 
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outre,  elle  peut  être  transportée.  Ce  n'est  donc  ni  dans 
nos  compatriotes  ni  dans  notre  famille  que  réside 
absolument  l'amour  de  la  patrie. 

La  localité  contribue  pour  le  moins  autant  à  l'atta- 
chement que  nous  portons  à  notre  pays  natal.  Il  se  pré- 
sente à  ce  sujet  une  question  fort  intéressante  :  on  a 
remarqué  de  tout  temps  que  les  montagnards  sont,  de 
tous  les  peuples,  ceux  qui  sont  le  plus  attachés  à  leur 
pays,  et  que  les  peuples  nomades  habitent  en  général 
les  grandes  plaines.  Quelle  peut  être  la  cause  de  cette 
différence  dans  l'attachement  de  ces  peuples  à  la  loca- 
lité? Si  je  ne  me  trompe,  la  voici  :  dans  les  montagnes, 
la  patrie  a  une  physionomie  :  dans  les  plaines,  elle  n'en 
a  point  ;  c'est  une  femme  sans  visage  qu'on  ne  saurait 
aimer,  malgré  toutes  ses  bonnes  qualités.  Que  reste-t-il, 
en  effet,  de  sa  patrie  locale  à  l'habitant  d'un  village 
de  bois,  lorsque  après  le  passage  de  l'ennemi  le  village 
est  brûlé  et  les  arbres  coupés?  Le  malheureux  cherche 
en  vain,  dans  la  ligne  uniforme  de  l'horizon,  quelque 
objet  connu  qui  puisse  lui  donner  des  souvenirs  :  il  n'en 
existe  aucun.  Chaque  point  de  l'espace  lui  présente  le 
même  aspect  et  le  même  intérêt.  Cet  homme  est  nomade 
par  le  fait,  à  moins  que  l'habitude  du  gouvernement  ne 
le  retienne  ;  mais  son  habitation  sera  ici  ou  là,  n'im- 
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porte  ;  sa  patrie  est  partout  où  le  gouvernement  a  son 
action  :  il  n'aura  qu'une  demi-patrie.  Le  montagnard 
s'attache  aux  objets  qu'il  a  sous  les  yeux  depuis  son 
enfance,  et  qui  ont  des  formes  visibles  et  indestructibles: 
de  tous  les  points  de  la  vallée,  il  voit  et  reconnaît  son 
champ  sur  le  penchant  de  la  côte.  Le  bruit  du  torrent 
qui  bouillonne  entre  les  rochers  n'est  jamais  interrompu; 
le  sentier  qui  conduit  au  village  se  détourne  auprès  d'un 
bloc  immuable  de  granit.  Il  voit  en  songe  le  contour  des 
montagnes  qui  est  peint  dans  son  cœur,  comme,  après 
avoir  regardé  longtemps  les  vitraux  d'une  fenêtre,  on 
les  voit  encore  en  fermant  les  yeux  ;  le  tableau  gravé 
dans  sa  rriémoire  fait  partie  de  lui-même  et  ne  s'ef- 
face jamais.  Enfin,  les  souvenirs  eux-mêmes  se  rat- 
tachent à  la  localité;  mais  il  faut  qu'elle  ait  des  objets 
dont  l'origine  soit  ignorée,  et  dont  on  ne  puisse  prévoir 
la  fin.  Les  anciens  édifices,  les  vieux  ponts,  tout  ce  qui 
porte  le  caractère  de  grandeur  et  de  longue  durée,  rem- 
place en  partie  les  montagnes  dans  l'affection  des  loca- 
lités :  cependant  les  monuments  de  la  nature  ont  plus 
de  puissance  sur  le  cœur.  Pour  donner  à  Rome  un  sur- 
nom digne  d'elle,  les  orgueilleux  Romains  l'appelèrent 
la  ville  aux  sept  collines.  L'habitude  prise  ne  peut  jamais 
être  détruite.   Le  montagnard,  à  l'âge  mûr,  ne  s'affec- 
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tionne  plus  aux  localités  d'une  grande  ville,  et  l'habitant 
des  villes  ne  saurait  devenir  un  montagnard.  De  là  vient 
peut-être  qu'un  des  plus  grands  écrivains  de  nos  jours, 
qui  a  peint  avec  génie  les  déserts  de  l'Amérique,  a  trouvé 
les  Alpes  mesquines,  et  le  mont  Blanc  considérablement 
trop  petit. 

La  part  du  gouvernement  est  évidente  :  il  est  la  pre- 
mière base  de  la  patrie.  C'est  lui  qui  produit  l'attache- 
ment réciproque  des  hommes,  et  qui  rend  plus  énergique 
celui  qu'ils  portent  naturellement  à  la  localité  ;  lui  seul, 
par  des  souvenirs  de  bonheur  ou  de  gloire,  peut  les  atta- 
cher au  sol  qui  les  a  vus  naître. 

Le  gouvernement  est-il  bon,  la  patrie  est  dans  toute 
sa  force  ;  devient-il  vicieux,  la  patrie  est  malade  ; 
change-t-il,  elle  meurt.  C'est  alors  une  nouvelle  patrie, 
et  chacun  est  le  maître  de  l'adopter  ou  d'en  choisir  une 
autre. 

Lorsque  toute  la  population  d'Athènes  quitta  cette 
ville  sur  la  foi  de  Thémistocle,  les  Athéniens  abandon- 
nèrent-ils leur  patrie,  ou  l'emportèrent-ils  avec  eux  sur 
leurs  vaisseaux? 

Lorsque  Coriolan... 

Bon  Dieu  !  dans  quelle  discussion  me  suis-je  engagé  î 
j'oublie  que  je  suis  à  cheval  sur  ma  fenêtre. 


CHAPITRE    XXXIIl 


J'avais  une 
vieille  pa- 
F  rente  de 
beaucoup 
d'esprit,  dont  la  conversation 
était  des  plus  intéressantes  ;  mais  sa  mémoire,  à  la  fois 
inconstante  et  fertile,  la  faisait  passer  souvent  d'épi- 
sodes en  épisodes  et  de  digressions  en  digressions,  au 
point  qu'elle  était  obligée  d'implorer  le  secours  de  ses 
auditeurs  :  «  Que  voulais-je  donc  vous  raconter?  » 
disait-elle  ;  et  souvent  aussi  ses  auditeurs  l'avaient 
oublié,  ce  qui  jetait  toute  la  société  dans  un  embarras 
inexprimable.  Or,  l'on  a  pu  remarquer  que  même 
accident  m' arrive  souvent  dans  mes  narrations,  et  je 
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dois  convenir  en  effet  que  le  plan  et  l'ordre  de  mon 
voyage  sont  exactement  calqués  sur  l'ordre  et  le  plan 
des  conversations  de  ma  tante  ;  mais  je  ne  demande 
main-forte  à  personne,  parce  que  je  me  suis  aperçu  que 
mon  sujet  revient  de  lui-même,  et  au  moment  où  je 
m'y  attends  le  moins. 


CHAPITRE    XXXIY 


Les  person- 
nes     qui 
I  n'approuve- 
ront pas  ma 
dissertation 
sur  la  pa- 
^,  trie  doivent 
être  préve- 
nues   que  , 
depuis 
quelque 
temps,   le 
sommeil 

s'emparait  de  moi,   malgré  les   efforts  que  je  faisais 
pour  le  combattre.  Cependant  je  ne  suis  pas  bien  sûr 
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maintenant  si  je  m'endormis  alors  tout  de  bon,  et  si  les 
choses  extraordinaires  que  je  vais  raconter  furent  l'elTet 
d'un  rêve  ou  d'une  vision  surnaturelle. 

Je  vis  descendre  du  ciel  un  nuage  brillant  qui  s'ap- 
prochait de  moi  peu  à  peu,  et  qui  recouvrait,  comme 
d'un  voile  tranparent,  une  jeune  personne  de  vingt- 
deux  à  vingt-trois  ans.  Je  chercherais  vainement  des 
expressions  pour  décrire  le  sentiment  que  son  aspect 
me  fit  éprouver.  Sa  physionomie,  rayonnante  de  bonté 
et  de  bienveillance,  avait  le  charme  des  illusions  de  la 
jeunesse,  et  était  douce  comme  les  rêves  de  l'avenir  ; 
son  regard,  son  paisible  sourire,  tous  ses  traits  enfin, 
réalisaient  à  mes  yeux  l'être  idéal  que  cherchait  mon 
cœur  depuis  si  longtemps,  et  que  j'avais  désespéré  de 
rencontrer  jamais. 

Tandis  que  je  la  contemplais  dans  une  extase  déli- 
cieuse, je  vis  briller  l'étoile  polaire  entre  les  boucles  de 
sa  chevelure  noire,  que  soulevait  le  vent  du  nord,  et  au 
même  instant  des  paroles  consolatrices  se  firent  entendre. 
Que  dis-je?  des  paroles!  c'était  l'expression  mysté- 
rieuse de  la  pensée  céleste  qui  dévoilait  l'avenir  à  mon 
intelligence,  tandis  que  mes  sens  étaient  enchaînés  par 
le  sommeil  ;  c'était  une  communication  prophétique  de 
l'astre  favorable  que  je  venais  d'invoquer,  et  dont  je  vais 
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tâcher  d'exprimer  le  sens  dans  une  langue  humaine. 

((  Ta  confiance  en  moi  ne  sera  point  trompée,  disait 
une  voix  dont  le  timbre  ressemblait  au  son  des  harpes 
éoliennes.  Regarde,  voici  la  compagne  que  je  t'ai  réser- 
vée ;  voici  le  bien  auquel  aspirent  vainement  les  hommes 
qui  pensent  que  le  bonheur  est  un  calcul,  et  qui  de- 
mandent à  la  terre  ce  qu'on  ne  peut  obtenir  que  du  ciel.  » 
A  ces  mots,  le  météore  rentra  dans  la  profondeur  des 
cieux;  l'aérienne  divinité  se  perdit  dans  les  brumes  de 
l'horizon  ;  mais,  en  s'éloignant,  elle  jeta  sur  moi  des 
regards  qui  remplirent  mon  cœur  de  confiance  et 
d'espoir. 

Aussitôt,  brûlant  de  la  suivre,  je  piquai  des  deux  de 
toute  ma  force  ;  et,  comme  j'avais  oublié  de  mettre  des 
éperons,  je  frappai  du  talon  droit  contre  l'angle  d'une 
tuile  avec  tant  de  violence  que  la  douleur  me  réveilla  en 
sursaut. 


•CHAPITRE    XXXV 


ET  accident  fut  d'un  avan- 
tage réel  pour  la  partie  géo- 
logique   de    mon    voyage , 
J  parce  qu'il  me  donna  l'occa- 
sion de  connaître  exactement 
!       la  hauteur  de  ma  chambre 
||!|:f    au-dessus  des  couches  d'al- 
luvion  qui  forment  le  sol  sur 
5j|l    lequel  est  bâtie   la  ville  de 
Turin. 

Mon  cœur  palpitait  forte- 
ment, et  je  venais  d'en 
compter  trois  battements  et  demi  depuis  l'instant  où 
j'avais  piqué  mon  cheval,  lorsque  j'entendis  le  bruit  de 
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ma  pantoufle  qui  était  tombée  dans  la  rue,  ce  qui,  calcul 
fait  du  temps  que  mettent  les  corps  graves  dans  leur 
chute  accélérée,  et  de  celui  qu'avaient  employé  les  ondu- 
lations sonores  de  l'air  pour  venir  de  la  rue  à  mon 
oreille,  détermine  la  hauteur  de  ma  fenêtre  à  quatre- 
vingt-quatorze  pieds  trois  lignes  et  neuf  dixièmes  de 
ligne  depuis  le  niveau  du  pavé  de  Turin,  en  supposant 
que  mon  cœur  agité  par  le  rêve  battait  cent  vingt  fois 
par  minute,  ce  qui  ne  peut  être  très-éloigné  de  la  vérité. 
Ce  n'est  que  sous  le  rapport  de  la  science  qu'après  avoir 
parlé  de  la  pantoufle  intéressante  de  ma  belle  voisine 
j'ai  osé  faire  mention  de  la  mienne  :  aussi  je  préviens 
que  ce  chapitre  n'est  absolument  fait  que  pour  les 
savants. 


CHAPITRE    XXXYI 


A  brillante 
vision  dont 
je  venais  de 
jouir  me  fit 
sentir  plus 
vivement ,  à  mon 
réveil,  toute  l'hor- 
reur de  l'isolement 
dans  lequel  je  me 
trouvais.  Je  promenai  mes  regards  autour  de  moi,  et  je 
ne  vis  plus  que  des  toits  et  des  cheminées.  Hélas  !  sus- 
pendu au  cinquième  étage  entre  le  ciel  et  la  terre,  envi- 
ronné d'un  océan  de  regrets,  de  désirs  et  d'inquiétudes, 
je  ne  tenais  plus  à  l'existence  que  par  une  lueur  iricer- 
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taine  d'espoir  :  appui  fantastique  dont  j'avais  éprouvé 
trop  souvent  la  fragilité.  Le  doute  rentra  bientôt  dans 
mon  cœur  encore  tout  meurtri  des  mécomptes  de  la 
vie,  et  je  crus  fermement  que  l'étoile  polaire  s'était 
moquée  de  moi.  Injuste  et  coupable  défiance,  dont 
l'astre  m'a  puni  par  dix  ans  d'attente  !  Oh  !  si  j'avais 
pu  prévoir  alors  que  toutes  ces  promesses  seraient 
accomplies,'  et  que  je  retrouverais  un  jour  sur  la  terre 
l'être  adoré  dont  je  n'avais  fait  qu'entrevoir  l'image 
dans  le  ciel  !  Chère  Sophie ,  si  j'avais  su  que  mon 
bonheur  surpasserait  toutes  mes  espérances  !...  Mais  il 
ne  faut  pas  anticiper  sur  les  événements  :  je  reviens  à 
mon  sujet,  ne  voulant  pas  intervertir  l'ordre  méthodique 
et  sévère  auquel  je  me  suis  assujetti  dans  la  rédaction 
de  mon  Voyage. 


GHAPTTKE    XXXYII 


L'horloge  du 
clocher  de  St- 
Philippe  sonna 
lentement  mi- 
nuit. Je  comp- 
li  l'un  après  Tautre  chaque 
tintement  de  la  cloche ,  et  le 
dernier  m'arracha  un  soupir. 
«  Voilà  donc,  me  dis-je,  un  jour  qui  vient  de  se  déta- 
cher de  ma  vie,  et  quoique  les  vibrations  décroissantes 
du  son  de  l'airain  frémissent  encore  à  mon  oreille,  la 
partie  de  mon  voyage  qui  a  précédé  minuit  est  déjà  tout 
aussi  loin  de  moi  que  le  voyage  d'Ulysse  ou  celui  de 
Jason.   Dans  cet  abîme  du  passé ,  les  instants  et  les 
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siècles  ont  la  même  longuem'  ;  et  l'avenir  a-t-il  plus  de 
réalité  ?  »  Ce  sont  deux  néants  entre  lesquels  je  me  trouve 
en  équilibre  comme  sur  le  tranchant  d'une  lame.  En 
vérité,  le  temps  me  paraît  quelque  chose  de  si  inconce- 
vable, que  je  serais  tenté  de  croire  qu'il  n'existe  réelle- 
ment pas,  et  que  ce  qu'on  nomme  ainsi  n'est  autre  chose 
qu'une  punition  de  la  pensée. 

Je  me  réjouissais  d'avoir  trouvé  cette  définition  du 
temps,  aussi  ténébreuse  que  le  temps  lui-même,  lors- 
qu'une autre  horloge  sonna  minuit,  ce  qui  me  donna 
un  sentiment  désagréable.  Il  me  reste  toujours  un  fonds 
d'huneur  lorsque  je  me  suis  inutilement  occupé  d'un 
problème  insoluble,  et  je  trouvai  fort  déplacé  ce  second 
avertissement  de  la  cloche  à  un  philosophe  comme  moi. 
Mais  j'éprouvai  décidément  un  véritable  dépit  quelques 
secondes  après,  lorsque  j'entendis  de  loin  une  troisième 
cloche,  celle  du  couvent  des  Capucins,  situé  sur  l'autre 
rive  du  Pô,  sonner  encore  minuit,  comme  par  malice. 

Lorsque  ma  tante  appelait  une  ancienne  femme  de 
chambre,  un  peu  revêche,  qu'elle  affectionnait  cepen- 
dant beaucoup,  elle  ne  se  contentait  pas,  dans  son  impa- 
tience, de  sonner  une  fois,  mais  elle  tirait  sans  relâche 
le  cordon  de  la  sonnette  jusqu'à  ce  que  la  suivante 
parut.  ((   Arrivez  donc,  mademoiselle  Branchet  !    »   Et 
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cetle-ci,  fâchée  de  se  voir  presser  ainsi,  venait  tout  dou- 
cement, et  répondait  avec  beaucoup  d'aigreur,  avant 
d'entrer  au  salon  :  «  On  y  va,  madame,  on  y  va.  »  Tel 
fut  aussi  le  sentiment  d'humeur  que  j'éprouvai  lorsque 
j'entendis  la  cloche  indiscrète  des  Capucins  sonner  mi- 
nuit pour  la  troisième  fois.  «  Je  le  sais,  m'écriai-je  en 
étendant  les  mains  du  côté  de  l'horloge  ;  oui,  je  le  sais, 
je  sais  qu'il  est  minuit  :  je  ne  le  sais  que  trop.  » 

C'est,  il  n'en  faut  pas  douter,  par  un  conseil  insi- 
dieux de  l'esprit  malin  que  les  hommes  ont  chargé  cette 
heure  de  diviser  leurs  jours.  Renfermés  dans  leurs  habi- 
tations, ils  dorment  ou  s'amusent,  tandis  qu'elle  coupe 
un  des  fils  de  leur  existence  :  le  lendemain  ils  se  lèvent 
gaiement,  sans  se  douter  le  moins  du  monde  qu'ils  ont 
un  jour  de  plus.  En  vain  la  voix  prophétique  de  l'airain 
leur  annonce  l'approche  de  rétei:nité,  en  vain  elle  leur 
répète  tristement  chaque  heure  qui  vient  de  s'écouler  ; 
ils  n'entendent  rien,  ou,  s'ils  entendent,  ils  ne  com- 
prennent pas.  0  minuit!....  heure  terrible!....  Je  ne 
suis  pas  superstitieux,  mais  cette  heure  m'inspira  tou- 
jours une  espèce  de  crainte,  et  j'ai  le  pressentiment 
que,  si  jamais  je  venais  à  mourir,  ce  serait  à  minuit.  Je 
mourrai  donc  un  jour  ?  Comment  !  je  mourrai  ?  moi  qui 
parle,  moi  qui  me  sens  et  qui  me  touche,  je  pourrais 
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mourir?  J'ai  quelque  peine  à  le  croire  :  car  enfin,  que 
les  autres  meurent,  rien  n'est  plus  naturel  ;  on  voit 
cela  tous  les  jours  :  on  les  voit  passer,  on  s'y  habitue  ; 
mais  mourir  soi-même  !  mourir  en  personne  !  c'est  un 
peu  fort.  Et  vous,  messieurs.,  qui  prenez  ces  réflexions 
pour  du  galimatias,  apprenez  que  telle  est  la  manière 
de  penser  de  tout  le  monde,  et  la  vôtre  à  vous-mêmes. 
Personne  ne  songe  qu'il  doit  mourir.  S'il  existait  une 
race  d'hommes  immortels,  l'idée  de  la  mort  les  elï'raye- 
rait  plus  que  nous. 

Il  y  a  là  dedans  quelque  chose  que  je  ne  m'explique 
pas.  Comment  se  fait-il  que  les  hommes,  sans  cesse 
agités  pas  l'espérance  et  par  les  chimères  de  l'avenir, 
s'inquiètent  si  peu  de  ce  que  cet  avenir  leur  offre  de 
certain  et  d'inévitable?  Ne  serait-ce  point  la  nature 
bienfaisante  elle-même  qui  nous  aurait  donné  cette  heu- 
reuse insouciance,  afin  que  nous  puissions  remplir  en 
paix  notre  destinée  ?  Je  crois  en  effet  que  l'on  peut 
être  fort  honnête  homme  sans  ajouter  aux  maux  réels 
de  la  vie  cette  tournure  d'esprit  qui  porte  aux  réflexions 
lugubres,  et  sans  se  troubler  l'imagination  par  de  noirs 
fantômes.  Enfin,  je  pense  qu'il  faut  se  permettre  de  rire, 
ou  du  moins  de  sourire,  toutes  les  fois  que  l'occasion 
innocente  s'en  présente. 
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Ainsi  finit  la  méditation  que  m'avait  inspirée  l'hor- 
loge de  Saint- Philippe.  Je  l'aurais  poussée  plus  loin, 
s'il  ne  m'était  survenu  quelque  scrupule  sur  la  sévérité 
de  la  morale  que  je  venais  d'établir.  Mais,  ne  voulant 
pas  approfondir  ce  doute ,  je  sifflai  l'air  des  Folies 
d'Espagne^  qui  a  la  propriété  de  changer  le  cours  de 
mes  idées  lorsqu'elles  s'acheminent  mal.  L'effet  en  fut 
si  prompt,  que  je  terminai  sur-le-champ  ma  promenade 
à  cheval. 


CHAPITRE    XXXVIIl 


Avant  de  rentrer 
dans  ma  cham- 
bre, je  jetai  un 
coup  d'œil  sur  la 
ville  et  la  cam- 
pagne sombre 
de  Turin ,  que 
j'allais  quitter 
peut-être  pour 
toujours,  et  je  leur 
adressai  mes  derniers 
adieux.  Jamais  la  nuit  ne  m'avait  paru 
si  belle  ;  jamais  le  spectacle  que  j'avais  sous  les  yeux  ne 
m'avait  intéressé  si  vivement.  Après  avoir  salué  la  mon- 
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tagne  et  le  temple  de  Supergue,  je  pris  congf3  des  tours, 
des  clochers,  de  tous  les  objets  connus  que  je  n'aurais 
jamais  cru  pouvoir  regretter  avec  tant  de  force,  et  de 
l'air  et  du  ciel,   et  du  fleuve  dont  le  sourd  murmure 
semblait  répondre  à  mes  adieux.  Oh  !  si  je  savais  peindre 
le  sentiment,  tendre  et  cruel  à  la  fois,  qui  remplissait 
mon  cœur,  et  tous  les  souvenirs  de  la  plus  belle  moitié 
de  ma  vie  écoulée,  qui  se  pressaient  autour  de  moi 
comme  des  farfadets,  pour  me  retenir  à  Turin  !  Mais, 
hélas  !  les  souvenirs  du  bonheur  passé  sont  les  rides  de 
l'àme!  Lorsqu'on  est  malheureux,  il  faut  les  chasser  de 
sa  pensée  comme  des  fantômes  moqueurs  qui  viennent 
insulter  à  notre  situation  présente  :  il  vaut  mille  fois 
mieux  alors  s'abandonner  aux  illusions  trompeuses  de 
l'espérance,  et  surtout  il  faut  faire  bonne  mine  à  mau- 
vais jeu  et  se  bien  garder  de  mettre  personne  dans  la 
confidence  de  ses  malheurs.  J'ai  remarqué,   dans  les 
voyages  ordinaires  que  j'ai  faits  parmi  les  hommes, 
qu'à  force  d'être  malheureux  on  finit  par  devenir  ridi- 
cule. Dans  ces  moments  affreux,  rien  n'est  plus  conve- 
nable que  la  nouvelle  manière  de  voyager  dont  on  vient 
de  lire  la  description.  J'en  fis  alors  une  expérience  déci- 
sive :  non-seulement  je  parvins  à  oublier  le  passé,  mais 
encore  à  prendre  bravement  mon  parti  sur  mes  peines 
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présentes.  Le  temps  les  emportera,  me  dis-je  pour  me 
consoler  ;  il  prend  tout,  et  n'oublie  rien  en  passant  ;  et 
soit  que  nous  voulions  l'arrêter,  soit  que  nous  le  pous- 
sions, comme  on  dit,  avec  l'épaule,  nos  efforts  sont  éga- 
lement vains  et  ne  changent  rien  à  son  cours  invariable. 
Quoique  je  m'inquiète  en  général  très-peu  de  sa  rapi- 
dité, il  est  telle  circonstance,  telle  filiation  d'idées  qui 
me  la  rappellent  d'une  manière  frappante.  C'est  lorsque 
les  hommes  se  taisent,  lorsque  le  démon  du  bruit  est 
muet  au  milieu  de  son  temple,  au  milieu  d'une  ville 
endormie,  c'est  alors  que  le  temps  élève  sa  voix  et  se 
fait  entendre  à  mon  âme.  Le  silence  et  l'obscurité 
deviennent  ses  interprètes,  et  me  dévoilent  sa  marche 
mystérieuse  ;  ce  n'est  plus  un  être  de  raison  que  ne 
peut  saisir  ma  pensée,  mes  sens  eux-mêmes  l'aperçoi- 
vent. Je  le  vois  dans  le  ciel  qui  chasse  devant  lui  les 
étoiles  vers  l'occident.  Le  voilà  qui  pousse  les  fleuves  à 
la  mer,  et  qui  roule  avec  les  brouillards  le  long  de  la 
colline...  J'écoute:  les  vents  gémissent  sous  l'effort  de 
ses  ailes  rapides,  et  la  cloche  lointaine  frémit  à  son  ter- 
rible passage. 

«  Profitons,  profitons  de  sa  course,  m'écriai-je.  Je 
veux  employer  utilement  les  instants  qu'il  va  m'enlever.  » 
— Voulant  tirer  parti  de  cette  bonne  résolution,  à  l'instant 
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même  je  me  penchai  en  avant  pour  m'élancer  courageu- 
sement dans  la  carrière,  en  faisant  avec  la  langue  un 
certain  claquement  qui  fut  destiné  de  tout  temps  à 
pousser  les  chevaux,  mais  qu'il  est  impossible  d'écrire 
selon  les  règles  de  l'orthographe  : 
gh  !  gh  !  gh  ! 
et  je  terminai  mon  excursion  à  cheval  par  une  galo- 
pade. 


CHAPITRE    XXXIX 


E  soulevais  mon 
I  pied  droit  pour  des- 
cendre, lorsque  je 
me  sentis  frapper 
assez  rudement  sur 
l'épaule.  Dire  que 
ne  fus  point  effrayé  de  cet 
accident  serait  trahir  la  vé- 
rité; et  c'est  ici  l'occasion  de 
faire  observer  au  lecteur  et  de  lui  prouver,  sans  trop 
de  vanité,  combien  il  serait  difficile  à  tout  autre  qu'à  moi 
d'exécuter  un  semblable  voyage.  En  supposant  au  nou- 
veau voyageur  mille  fois  plus  de  moyens  et  de  talents 
pour  l'observation  que  je  n'en  puis  avoir,  pourrait-il  se 
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flatter  de  rencotttrer  des  aventures  aussi  singulières, 
aussi  nombreuses  que  celles  qui  me  sont  arrivées  dans 
l'espace  de  quatre  heures,  et  qui  tiennent  évidemment 
à  ma  destinée?  Si  quelqu'un  en  doute,  qu'il  essaye  de 
deviner  qui  m'avait  frappé. 

Dans  le  premier  moment  de  mon  trouble,  ne  réflé- 
chissant pas  à  la  situation  dans  laquelle  je  me  trouvais, 
je  crus  que  mon  cheval  avait  rué  ou  qu'il  m'avait  cogné 
contre  un  arbre.  Dieu  sait  combien  d'idées  funestes  se 
présentèrent  à  moi  pendant  le  court  espace  de  temps 
que  je  mis  à  tourner  la  tête  pour  regarder  dans  ma 
chambre.  Je  vis  alors,  comme  il  arrive  souvent  dans  les 
choses  qui  paraissent  le  plus  extraordinaires,  que  la 
cause  de  ma  surprise  était  toute  naturelle.  La  même 
bouffée  de  vent  qui,  dans  le  commencement  de  mon 
voyage,  avait  ouvert  majenêtre  et  fermé  ma  porte  en 
passant,  et  dont  une  partie  s'était  glissée  entre  les 
rideaux  de  mon  lit,  rentrait  alors  dans  ma  chambre  avec 
fracas.  Elle  ouvrit  brusquement  la  porte  et  sortit  par  la 
fenêtre,  en  poussant  le  vitrage  contre  mon  épaule,  ce 
qui  me  causa  la  surprise  dont  je  viens  de  parler. 

On  se  rappellera  que  c'était  à  l'invitation  que  m'avait 
apportée  ce  coup  de  vent  que  j'avais  quitté  mon  lit.  La 
secousse  que  je  venais  de  recevoir  était  bien  évidem- 
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ment  une  invitation  d'y  rentrer,  à  laquelle  je  me  crus 
obligé  de  me  rendre. 

Il  est  beau,  sans  doute,  d'être  ainsi  dans  une  rela- 
tion familière  avec  la  nuit,  le  ciel  et  les  météores,  et  de 
savoir  tirer  parti  de  leur  influence.  Ah  !  les  relations 
qu'on  est  forcé  d'avoir  avec  les  hommes  sont  bien  plus 
dangereuses  !  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  été  la  dupe 
de  ma  confiance  en  ces  messieurs  !  J'en  disais  mêm.e  ici 
quelque  chose  dans  une  note  que  j'ai  supprimée,  parce 
qu'elle  s'est  trouvée  plus  longue  que  le  texte  entier,  ce 
qui  aurait  altéré  les  justes  proportions  de  mon  voyage, 
dont  le  petit  volume  est  le  plus  grand  mérite. 


LE    LEPREUX 


LA    CITE    D'AOSTE 


Un  militaire,  se  trouvant  à  la  [cité  d'Aoste,  passa  un  jour,  par  hasard, 
auprès  du  jardin  du  lépreux. 


Page  267. 


LE    LEPREUX 


DE 


LA    GITE    D'AOSTE 


Ah  !  little  think  the  gay  licencious  proud , 
Whom  pleasure,  power  and  affluence  surround.. 
Ah!  little   think  they,  while  they  dance  along.. 
How  many  pine?...  how  many  drink  the  cup 
Of  baleful  grief! ...  how  many  shake 
With  ail  the  fiercer  tortures  of  the  mind  ! 

(Thompson's  Seasons,  the  Winte7:) 


A  partie  méridionale  de  la 
cité  d'Aoste  est  presque 
déserte,  et  paraît  n'avoir 
jamais  été  fort  habitée. 
On  y  voit  des  champs 
labourés  et  des  prairies 
terminées  d'un  côté  par 
les  ruiiipciiLs  uiiiiquL'b  quu  les  Romains  élevèrent  pour 
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lui  servir  d'enceinte,  et  de  l'autre  par  les  murailles  de 
quelques  jardins.  Cet  emplacement  solitaire  peut  cepen- 
dant intéresser  les  voyageurs.  Auprès  de  la  porte  de 
la  ville,  on  voit  les  ruines  d'un  ancien  château,  dans 
lequel,  si  l'on  en  croit  la  tradition  populaire,  le  comte 
René  de  Chalans,  poussé  par  les  fureurs  de  la  jalousie, 
laissa  mourir  de  faim,  dans  le  quinzième  siècle,  la  prin- 
cesse Marie  de  Bragance,  son  épouse  :  de  là  le  nom 
de  Bramafan  (qui  signifie  cri  de  la  faim)  donné  à  ce 
château  par  les  gens  du  pays.  Cette  anecdote,  dont 
on  pourrait  contester  l'authenticité ,  rend  ces  masures 
intéressantes  pour  les  personnes  sensibles  qui  la  croient 
vraie. 

Plus  loin,  à  quelques  centaines  de  pas,  est 'une  tour 
carrée,  adossée  au  mur  antique  et  construite  avec  le 
marbre  dont  il  était  jadis  revêtu  :  on  l'appelle  la  Tour 
de  la  frayeur^  parce  que  le  peuple  Ta  crue  longtemps 
habitée  par  des  revenants.  Les  vieilles  femmes  de  la 
cité  d'Aoste  se  ressouviennent  fort  bien  d'en  avoir  vu 
sortir,  pendant  les  nuits  sombres,  une  grande  femme 
blanche,  tenant  une  lampe  à  la  main. 

Il  y  a  environ  quinze  ans  que  cette  tour  fut  réparée 
par  ordre  du  gouvernement  et  entourée  d'une  enceinte, 
pour  y  loger  un  lépreux  et  le  séparer  ainsi  de  la  société, 
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en  lui  procurant  tous  les  agréments  dont  sa  triste  situa- 
tion était  susceptible.  L'hôpital  de  Saint -Maurice  fut 
chargé  de  pourvoir  à  sa  subsistance,  et  on  lui  fournit 
quelques  meubles,  ainsi  que  les  instruments  nécessaires 
pour  cultiver  un  jardin.  C'est  là  qu'il  vivait  depuis 
longtemps,  livré  à  lui-même,  ne  voyant  jamais  per- 
sonne, excepté  le  prêtre  qui  de  temps  en  temps  allait 
lui  porter  les  secours  de  la  religion,  et  l'homme  qui 
chaque  semaine  lui  apportait  ses  provisions  de  l'hôpital. 
—  Pendant  la  guerre  des  Alpes,  en  l'année  1797,  un 
militaire,  se  trouvant  à  la  cité  d'Aoste,  passa  un  jour, 
par  hasard,  auprès  du  jardin  du  lépreux,  dont  la  porte 
était  entr'ouverte,  et  il  eut  la  curiosité  d'y  entrer.  Il  y 
trouva  un  homme  vêtu  simplement,  appuyé  contre  un 
arbre  et  plongé  dans  une  profonde  méditation.  Au  bruit 
que  fit  l'officier  en  entrant,  le  solitaire,  sans  se  retourner 
et  sans  regarder,  s'écria  d'une  voix  triste  :  «  Qui  est  là, 
et  que  me  veut-on  ?  —  Excusez  un  étranger,  répondit  le 
militaire ,  à  qui  l'aspect  agréable  de  votre  jardin  a 
peut-être  fait  commettre  une  indiscrétion,  mais  qui  ne 
veut  nullement  vous  troubler.  — N'avancez 'pas,  répondit 
l'habitant  de  la  tour  en  lui  faisant  signe  de  la  main, 
n  avancez  pas;  vous  êtes  auprès  d'un  malheureux  attaqué 
de  la  lèpre.  —  Quelle  que  soit  votre  infortune,  répliqua 
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le  voyageur,  je  ne  m'éloignerai  point  ;  je  n'ai  jamais  fui 
les  malheureux  ;  cependant,  si  ma  présence  vous  impor- 
tune, je  suis  prêt  à  me  retirer. — Soyez  le  bienvenu^ 
dit  alors  le  lépreux  en  se  retournant  tout  à  coup,  el 
restez^  si  vous  Vosez  après  m'avoir  regardé.  » 


Le  militaire  fut  quelque  temps  immobile  d'éton- 
nement  et  d'effroi  à  l'aspect  de  cet  infortuné,  que  la 
lèpre  avait  totalement  défiguré.  «  Je  resterai  volontiers, 
lui  dit-il,  si  vous  agréez  la  visite  d'un  homme  que  le 
hasard  conduit  ici,  mais  qu'un  vif  intérêt  y  retient.  » 
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LE    LÉPREUX. 

De  l'intérêt!...  Je  n'ai  jamais  excité  que  la  pitié. 

LE    MILITAIRE. 

Je   me  croirais  heureux  si   je  pouvais  vous  offrir 
quelque  consolation. 

LE    LÉPREUX. 

C'en  est  une  grande  pour  moi  de  voir  des  hommes, 
d'entendre  le  son  de  la  voix  humaine,  qui  semble  me 
fuir. 

LE    MILITAIRE. 

Permettez-moi  donc  de  converser  quelques  moments 
avec  vous  et  de  parcourir  votre  demeure. 

LE     LÉPREUX. 

Bien  volontiers,  si  cela  peut  vous  faire  plaisir.  (En 
disant  ces  mots,  le  lépreux  se  couvrit  la  tête  d'un  large 
feutre  dont  les  bords  rabattus  lui  cachaient  le  visage.) 
Passez,  ajouta-t-il,  ici,  au  midi.  Je  cultive  un  petit  par- 
terre de  fleurs  qui  pourront  vous  plaire  ;  vous  en  trou- 
verez d'assez  rares.  Je  me  suis  procuré  les  graines  de 
toutes  celles  qui  croissent  d'elles-mêmes  sur  les  Alpes, 
et  j'ai  tâché  de  les  faire  doubler  et  de  les  embellir  par 
la  culture. 
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LE    MILITAIRE. 

En  effet,  voilà  des  fleurs  dont  l'aspect  est  tout  à  fait 
nouveau  pour  moi. 

LE     LÉPREUX. 

Remarquez  ce  petit  buisson  de  roses  ;  c'est  le  rosier 
sans  épines,  qui  ne  croît  que  sur  les  Hautes  Alpes  ;  mais 
il  perd  déjà  cette  propriété,  et  il  pousse  des  épines  à 
mesure  qu'on  le  cultive  et  qu'il  se  multiplie. 

LE    MILITAIRE. 

Il  devrait  être  l'emblème  de  l'ingratitude. 

L  E     L  É  PREUX. 

Si  quelques-unes  de  ces  fleurs  vous  paraissent  belles, 
vous  pouvez  les  prendre  sans  crainte,  et  vous  ne  courez 
aucun  risque  en  les  portant  sur  vous.  Je  les  ai  semées, 
j'ai  le  plaisir  de  les  arroser  et- de  les  voir,  mais  je  ne  les 
touche  jamais. 

LE    MILITAIRE. 

Pourquoi  donc? 

LE     LÉPREUX. 

Je  craindrais  de  les  souiller,  et  je  n'oserais  plus  les 
offrir. 
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LE    MILITAIRE. 

A  qui  les  destinez-vous  ? 

LE     LÉPREUX. 

Les  personnes  qui  m'apportent  des  provisions  de 
l'hôpital  ne  craignent  pas  de  s'en  faire  des  bouquets. 


Quelquefois  aussi  les  enfants  de  la  ville  se  présentent  à 
la  porte  de  mon  jardin.  Je  monte  aussitôt  dans  la  tour, 
de  peur  de  les  effrayer  ou  de  leur  nuire.  Je  les  vois 
folâtrer  de  ma  (fenêtre  et  me  dérober  quelques  fleurs. 
Lorsqu'ils   s'en  vont ,   ils  lèvent   les  yeux  vers  moi  : 


a72  LK    LEPREUX   DE   LA   CITE   D'AOSTE. 

((  Bonjour^  Lépreux,  »  me  disent-ils  en  riant  ;  et  cela 
me  réjouit  un  peu. 

LE    MILITAIRE. 

Vous  avez  su  réunir  ici  bien  des  plantes  diflerentes  : 
voilà  des  vignes  et  des  arbres  fruitiers  de  plusieurs 
espèces. 

LE     LÉPRELX. 

Les  arbres  sont  encore  jeunes  :  je  les  ai  plantés 
moi-même,  ainsi  que  cette  vigne,  que  j'ai  fait  monter 
jusqu'au-dessus  du  mur  antique  que  voilà,  et  dont  la 
largeur  me  forme  un  petit  promenoir  ;  c'est  ma  place 
favorite...  Montez  le  long  de  ces  pierres;  c'est  un  esca- 
lier dont  je  suis  l'architecte.  Tenez-vous  au  mur. 

LE    MILITAIRE. 

Le  charmant  réduit  !  et  comme  il  est  bien  fait  pour 
les  méditations  d'un  solitaire  ! 

LE     LÉPREUX. 

Aussi  je  l'aime  beaucoup  ;  je  vois  d'ici  la  campagne 
et  les  laboureurs  dans  les  champs  ;  je  vois  tout  ce  qui 
se  passe  dans  la  prairie ,  et  je  ne  suis  vu  de  personne. 

LE    MILITAIRE. 

J'admire  combien  cette  retraite  est  tranquille  etsoli- 
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taire.  On  est  dans  une  ville,  et  l'on  croirait  être  dans 
un  désert. 

LE     LIÉPREUX. 

La  solitude  n'est  pas  toujours  au  milieu  des  forêts 
et  des  rochers.  L'infortuné  est  seul  partout. 

V 

LE    MILITAIRE. 

Quelle  suite  d'événements  vous  amena  dans  cette 
retraite  ?  Ce  pays  est-il  votre  patrie  ? 

LE    LÉPREUX. 

Je  suis  né  sur  les  bords  de  la  mer,  dans  la  princi- 
pauté d'Oneille,  et  je  n'habite  ici  que  depuis  quinze  ans. 
Quant  à  mon  histoire,  eJle  n'est  qu'une  longue  et  uni- 
forme calamité. 

LE    MILITAIRE. 

Avez-vous  toujours  vécu  seul? 

LE     LÉPREUX. 

J'ai  perdu  mes  parents  dans  mon  enfance,  et  je  ne 
les  connus  jamais  :  une  sœur  qui  me  restait  est  morte 
depuis  deux  ans.  Je  n'ai  jamais  eu  d'ami. 

LE    MILITAIRE. 

Infortuné  ! 

LE    LÉPREUX. 

Tels  sont  les  desseins  de  Dieu. 

35 
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LE    MILITAIRE. 

Quel  est  voire  nom,  je  vous  prie? 

LE     LÉPREUX. 

Ah  !  mon  nom  est  terrible  î  je  m'appelle  le  Lépreux  ! 
On  ignore  dans  le  monde  celui  que  je  tiens  de  ma 
famille  et  celui  que  la  religion  m'a  donné  le  jour  de  ma 
naissance.  Je  suis  le  Lépreux;  voilà  le  seul  titre  que  j'ai 
à  la  bienveillance  des  hommes.  Puissent -ils  ignorer 
éternellement  qui  je  suis  ! 

LE    MILITAIRE. 

Cette  sœur  que  vous  avez  perdue  vivait- elle  avec 
vous  ? 

LE     LÉPREUX. 

Elle  a  demeuré  cinq  ans  avec  moi  dans  cette  même 
habitation  où  vous  me  voyez.  Aussi  malheureuse  que 
moi,  elle  partageait  mes  peines,  et  je  tâchais  d'adoucir 
les  siennes. 

LE    MILITAIRE. 

Quelles  peuvent  être  maintenant  vos  occupations 
dans  une  solitude  aussi  profonde? 

LE     LÉPREUX. 

Le  détail  des  occupations  d'un  solitaire  tel  que  moi 
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ne  pourrait  être  que  bien  monotone  pour  un  homme  du 
monde,  qui  trouve  son  bonheur  dans  l'activité  de  la  vie 
sociale. 

LE    MILITAIRE. 

Ah  !  vous  connaissez  peu  ce  monde,  qui  ne  m'a 
jamais  donné  le  bonheur.  Je  suis  souvent  solitaire  par 
choix,  et  il  y  a  peut-être  plus  d'analogie  entre  nos 
idées  que  vous  ne  le  pensez  ;  cependant,  je  l'avoue,  une 
solitude  éternelle  m'épouvante  ;  j'ai  de  la  peine  à  la 
concevoir. 

LE    LÉPREUX. 

Celui  qui  chérit  sa  cellule  y  trouvera  la  paix,  L'Imi- 
tation DE  Jésus- Christ  nous  l'apprend.  Je  commence 
par  éprouver  la  vérité  de  ces  paroles  consolantes.  Le 
sentiment  de  la  solitude  s'adoucit  aussi  par  le  travail. 
L'homme  qui  travaille  n'est  jamais  complètement  mal- 
heureux, et  j'en  suis  la  preuve.  Pendant  la  belle  saison, 
la  culture  de  mon  jardin  et  de  mon  parterre  m'occupe 
suffisamment;  pendant  l'hiver,  je  fais  des  corbeilles  et 
des  nattes  ;  je  travaille  à  me  faire  des  habits  ;  je  prépare 
chaque  jour  moi-même  ma  nourriture  avec  les  provi- 
sions qu'on  m'apporte*  de  l'hôpital,  et  la  prière  remplit 
les  heures  que  le  travail  me  laisse.  Enfin  l'année  s'écoule. 
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et,  lorsqu'elle  est  passée,  elle  me  paraît  encore  avoir  été 
bien  courte. 

LE    MILITAIRE. 

Elle  devrait  vous  paraître  un  siècle. 

LE    LÉPREUX. 

Les  maux  et  les  chagrins  font  paraître  les  heures 
longues;  mais  les  années  s'envolent  toujours  avec  la 
même  rapidité.  Il  est  d'ailleurs  encore,  au  dernier  terme 
de  l'infortune,  une  jouissance  que  le  commun  des 
hommes  ne  peut  connaître,  et  qui  vous  paraîtra  bien 
singulière  :  c'est  celle  d'exister  et  de  respirer.  Je  passe 
des  journées  entières  de  la  belle  saison,  immobile  sur 
ce  rempart,  à  jouir  de  l'air  et  de  la  beauté  de  la  nature  : 
toutes  mes  idées  alors  sont  vagues,  indécises  ;  la  tris- 
tesse repose  dans  mon  cœur  sans  l'accabler  ;  mes 
regards  errent  sur  cette  campagne  et  sur  les  rochers 
qui  nous  environnent  ;  ces  différents  aspects  sont  telle- 
ment empreints  dans  ma  mémoire,  qu'ils  font,  pour 
ainsi  dire,  partie  de  moi-même,  et  chaque  site  est  un 
ami  que  je  vois  avec  plaisir  tous  les  jours. 

LE    MILITAIRE. 

J'ai  souvent  éprouvé  quelque  chose  de  semblable. 
Lorsque  le  chagrin  s'appesantit  sur  moi,  et  que  je  ne 
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trouve  pas  dans  le  cœur  des  hommes  ce  que  le  mien 
désire,  l'aspect  de  la  nature  et  des  choses  inanimées  me 
console  ;  je  m'affectionne  aux  rochers  et  aux  arbres,  et 
il  me  semble  que  tous  les  êtres  de  la  création  sont  des 
amis  qui  Dieu  m'a  donnés. 

LE    LÉPREUX. 

Vous  m'encouragez  à  vous  expliquer  à  mon  tour  ce 
qui  se  passe  en  moi.  J'aime  véritablement  les  objets  qui 
sont,  pour  ainsi  dire,  mes  compagnons  de  vie,  et  que 
je  vois  chaque  jour  ;  aussi,  tous  les  soirs,  avant  de  me 
retirer  dans  la  tour,  je  viens  saluer  les  glaciers  de  Rui- 
torts,  les  bois  sombres  du  mont  Saint- Bernard ,  et 
les  pointes  bizarres  qui  dominent  la  vallée  de  Rhème. 
Quoique  la  puissance  de  Dieu  soit  aussi  visible  dans  la 
création  d'une  fourmi  que  dans  celle  de  l'univers  entier, 
le  grand  spectacle  des  montagnes  en  impose  cependant 
davantage  à  mes  sens  :  je  ne  puis  voir  ces  masses  énor- 
mes, recouvertes  de  glaces  éternelles,  sans  éprouver  un 
étonnement  religieux  ;  mais,  dans  ce  vaste  tableau  qui 
m'entoure,  j'ai  des  sites  favoris  et  que  j'aime  de  préfé- 
rence ;  de  ce  nombre  est  l'ermitage  que  vous  voyez 
là-haut  sur  la  sommité  de  la  montagne  de  Charvensod. 
Isolé  au  milieu  des  bois,  auprès  d'un  champ  désert,  il 
reçoit  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Quoique 
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je  n'y  aie  jamais  été,  j'éprouve  un  plaisir  singulier  à  le 
voir.  Lorsque  le  jour  tombe,  assis  dans  mon  jardin  ,  je 
fixe  mes  regards  sur  cet  ermitage  solitaire,  et  mon  ima- 
gination s'y  repose.  Il  est  devenu  pour  moi  une  espèce 
de  propriété  ;  il  me  semble  qu'une  réminiscence  confuse 
m'apprend  que  j'ai  vécu  là  jadis  dans  des  temps  plus 
heureux,  et  dont  la  mémoire  s'est  effacée  en  moi.  J'aime 


surtout  à  contempler  les  montagnes  éloignées  qui  se 
confondent  avec  le  ciel  dans  l'horizon.  Ainsi  que  l'avenir, 
l'éloignement  fait  naître  en  moi  le  sentiment  de  l'espé- 
rance; mon  cœur  opprimé  croit  qu'il  existe  peut-être 
une  terre  bien  éloignée,  où,  à  une  époque  de  l'avenir, 
je  pourrai  goûter  enfin  ce  bonheur  pour  lequel  je  soupire, 
et  qu'un  instinct  secret  me  présente  sans  cesse  comme 
possible. 
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LE    MILITAIRE. 

Avec  une  âme  ardente  comme  la  vôtre,  il  vous  a 
fallu  sans  doute  bien  des  efforts  pour  vous  résigner  à 
votre  destinée ,  et  pour  ne  pas  vous  abandonner  au 
désespoir. 

LE    LÉPREUX. 

Je  vous  tromperais  en  vous  laissant  croire  que  je 
suis  toujours  résigné  à  mon  sort  ;  je  n'ai  point  atteint 
cette  abnégation  de  soi-même  où  quelques  anachorètes 
sont  parvenus.  Ce  sacrifice  complet  de  toutes  les  affec- 
tions humaines  n'est  point  encore  accompli  :  ma  vie  se 
passe  en  combats  continuels,  et  les  secours  puissants  de 
la  religion  elle-même  ne  sont  pas  toujours  capables  de 
réprimer  les  élans  de  mon  imagination.  Elle  m'entraîne 
souvent  malgré  moi  dans  un  océan  de  désirs  chimériques, 
qui  tous  me  ramènent  vers  ce  monde  dont  je  n'ai  aucune 
idée,  et  dont  l'image  fantastique  est  toujours  présente 
pour  me  tourmenter. 

LE    MILITAIRE. 

Si  je  pouvais  vous  faire  lire  dans  mon  âme,  et  vous 
donner  du  monde  l'idée  que  j'en  ai,  tous  vos  désirs  et 
vos  regrets  s'évanouiraient  à  l'instant. 
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LE    LÉPREUX. 

En  vain  quelques  livres  m'ont  instruit  de  la  perver- 
sité des  hommes  et  des  malheurs  inséparables  de  l'hu- 
manité; mon  cœur  se  refuse  à  les  croire.  Je  me  repré- 
sente toujours  des  sociétés  d'amis  sincères  et  vertueux  ; 
des  époux  assortis,  que  la  santé,  la  jeunesse  et  la  fortune 
réunies  comblent  de  bonheur.  Je  crois  les  voir  errant 
ensemble  dans  des  bocages  plus  verts  et  plus  frais  que 
ceux  qui  me  prêtent  leur  ombre,  éclairés  par  un  soleil 
plus  brillant  que  celui  qui  m'éclaire,  et  leur  sort  me 
semble  plus  digne  d'envie,  à  mesure  que  le  mien  est 
plus  misérable.  Au  commencement  du  printemps,. lorsque 
le  vent  du  Piémont  souffle  dans  notre  vallée,  je  me  sens 
pénétré  par  sa  chaleur  vivifiante,  et  je  tressaille  malgré 
moi.  J'éprouve  un  désir  inexplicable  et  le  sentiment 
confus  d'une  félicité  immense  dont  je  pourrais  jouir,  et 
qui  m'est  refusée.  Alors  je  fuis  de  ma  cellule,  j'erre 
dans  la  campagne  pour  respirer  plus  librement.  J'évite 
d'être  vu  par  ces  mêmes  hommes  que  mon  cœur  brûle 
de  rencontrer;  et  du  haut  de  la  colline,  caché  entre  les 
broussailles  comme  une  bête  fauve,  mes  regards  se 
portent  sur  la  ville  d'Aoste.  Je  vois  de  loin  avec  des 
yeux  d'envie  ses  heureux  habitants  qui  me  connaissent 
à  peine;  jeteur  tends  les  mains  en  gémissant,  et  je  leur 
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demande  ma'^poîrBon  de  bonheur.  Dans  mon  transport, 
vous  l'avouerai-je  ?  f  ai  quelquefois  serré  dans  mes  bras 
les  arbres  de  la  forêt,  en  priant  Dieu  de  les  animer  pour 
moi,  et  de  me  donner  un  ami  !  Mais  les  arbres  sont 
muets  ;   leur  froide  écorce  me  repousse  ;  elle  n'a  rien 


de  commun  avec  mon  cœur,  qui  palpite  et  qui  brûle. 
Accablé  de  fatigue,  las  de  la  vie,  je  me  traîne  de  nou- 
veau dans  ma  retraite  ,  j'expose  à  Dieu  mes  tour- 
ments, et  la  prière  ramène  un  peu  de  calme  dans  mon 
âme. 

36 


282  LE  LÉPREUX  DE    LA   CITÉ    D'AOSTE.    * 

LE    MILITAIRE. 

Ainsi,  pauvre  malheureux,  vous  souffrez  à  la  fois 
tous  les  maux  de  l'âme  et  du  corps? 

LE    LÉPREUX. 

Ces  derniers  ne  sont  pas  les  plus  cruels. 

LE    MILITAIRE. 

Ils  vous  laissent  donc  quelquefois  du  relâche  ? 

LE     LÉPREUX. 

Tous  les  mois  ils  augmentent  et  diminuent  avec  le 
cours  de  la  lune.  Lorsqu'elle  commence  à  se  montrer,  je 
souffre  ordinairement  davantage  ; .  la  maladie  diminue 
ensuite,  et  semble  changer  de  nature  :  ma  peau  se  des- 
sèche et  blanchit,  et  je  ne  sens  presque  plus  mon  mal  ; 
mais  il  serait  toujours  supportable  sans  les  insomnies 
affreuses  qu'il  me  cause. 

LE    MILITAIRE. 

Quoi  !  le  sommeil  même  vous  abandonne  ? 

LE    LÉPREUX. 

Ah  !  monsieur,  les  insomnies  !  les  insomnies  !  Vous 
ne  pouvez  vous  figurer  combien  est  longue  et  triste  une 
nuit  qu'un  malheureux  passe  tout  entière  sans  fermer 
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l'œil,  l'esprit  fixé  sur  une  situation  affreuse  et  sur  un 
avenir  sans  espoir.  Non ,  personne  ne  peut  le  com- 
prendre. Mes  inquiétudes  augmentent  à  mesure  que  la 
nuit  s'avance  ;"  et  lorsqu'elle  est  près  de  finir,  mon  agi- 
tation est  telle,  que  je  ne  sais  plus  que  devenir  :  mes 
pensées  se  brouillent  ;  j'éprouve  un  sentiment  extraordi- 
naire que  je  ne  trouve  jamais  en  moi  que  dans  ces  tristes 
moments.  Tantôt  il  me  semble  qu'une  force  irrésistible 
m'entraîne  dans  un  gouffre  sans  fond  ;  tantôt  je  vois  des 
taches  noires  devant  mes  yeux  ;  mais  pendant  que  je  les 
examine,  elles  se  croisent  avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
elles  grossissent  en  s'approchant  de  moi,  et  bientôt  ce 
sont  des  montagnes  qui  m'accablent  de  leur  poids. 
D'autres  fois  aussi  je  vois  des  nuages  sortir  de  la  terre 
autour  de  moi,  comme  des  flots  qui  s'enflent,  qui  s'amon- 
cellent et  menacent  de  m'engloutir  ;  et  lorsque  je  veux  me 
lever  pour  me  distraire  de  ces  idées,  je  me  sens  comme 
retenu  par  des  liens  invisibles  qui  m'ôtent  les  forces.  Vous 
croirez  peut-être  que  ce  sont  des  songes;  mais  non,  je 
suis  bien  éveillé.  Je  revois  sans  cesse  les  mêmes  objets, 
et  c'est  une  sensation  d'horreur  qui  surpasse  tous  mes 
autres  maux. 

LE    MILITAIRE. 

II  est  possible  que  vous  ayez  la  fièvre  pendant  ces 
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cruelles  insomnies,   et  c'est  elle  sans  doute  qui  vous 
cause  cette  espèce  de  délire. 

LE    LÉPREUX. 

Vous  croyez  que  cela  peut  venir  de  la  fièvre  ?  Ah  ! 
je  voudrais  bien  que  vous  disiez  vrai.  J'avais  craint  jus- 
qu'à présent  que  ces  visions  ne  fussent  un  symptôme  de 
folie,  et  je  vous  avoue  que  cela  m'inquiétait  beaucoup. 
Plut  à  Dieu  que  ce  fut  en  effet  la  fièvre  ! 

LE    MILITAIRE. 

Vous  m'intéressez  vivement.  J'avoue  que  je  ne  me 
serais  jamais  fait  l'idée  d'une  situation  semblable  à  la 
vôtre.  Je  pense  cependant  qu'elle  devait  être  moins  triste 
lorsque  votre  sœur  vivait. 

LE     LÉPREUX. 

Dieu  sait  lui  seul  ce  que  j'ai  perdu  par  la  mort  de 
ma  sœur.  —  Mais  ne  craignez-vous  point  de  vous  trouver 
si  près  de  moi  ?  Asseyez-vous  ici,  sur  cette  pierre  ;  je 
me  placerai  derrière  le  feuillage,  et  nous  converserons 
sans  nous  voir. 

LE    MILITAIRE. 

Pourquoi  donc?  Non,  vous  ne  me  quitterez  point; 
placez- vous  près  de  moi.  (En  disant  ces  mots,  levoya- 
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geur  fit  un  mouvement  involontaire  pour  saisir  la  main 
du  Lépreux,  qui  la  retira  avec  vivacité.) 

LE    LÉIMIEUX. 

Imprudent  !  vous  alliez  saisir  ma  main  ! 

LE    MILITAIRE. 

Eh  bien,  je  l'aurais  serrée  de  bon  cœur. 

LE    LÉPREUX. 

Ce  serait  la  première  fois  que  ce  bonheur  m'aurait 
été  accordé  :  ma  main  n'a  jamais  été  serrée  par  per- 
sonne. 

LE     MILITAIRE. 

Quoi  donc  !  hormis  cette  sœur  dont  vous  m'avez 
parlé,  vous  n'avez  jamais  eu  de  liaison,  vous  n'avez 
jamais  été  chéri  par  aucun  de  vos  semblables  ? 

LE    LÉPREUX. 

Heureusement  pour  l'humanité,  je  n'ai  plus  de  sem- 
blable sur  la  terre. 

LE    MILITAIRE. 

Vous  me  faites  frémir  ! 

LE    LÉPREUX. 

Pardonnez,  compatissant  étranger  !  vous  savez  que 
les  malheureux  aiment  à  parler  de  leurs  infortunes. 
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LE    MILITAIRE. 

Parlez,  parlez,  homme  intéressant  !  Vous  m'avez  dit 
qu'une  sœur  vivait  jadis  avec  vous  et  vous  aidait  à  sup- 
porter vos  souffrances. 

LE    LÉPREUX. 

C'était  le  seul  lien  par  lequel  je  tenais  encore  au 
reste  des  humains.  Il  plut  à  Dieu  de  le  rompre  et  de 
me  laisser  isolé  et  seul  au  milieu  du  monde.  Son  âme 
était  digne  du  ciel  qui  la  possède,  et  son  exemple  me 
soutenait  contre  le  découragement  qui  m'accable  souvent 
depuis  sa  mort.  Nous  ne  vivions  cependant  pas  dans 
cette  intimité  délicieuse  dont  je  me  fais  une  idée,  et  qui 
devrait  unir  des  amis  malheureux.  Le  genre  de  nos 
maux  nous  privait  de  cette  consolation.  Lors  même  que 
nous  nous  rapprochions  pour  prier  Dieu,  nous  évitions 
réciproquement  de  nous  regarder,  de  peur  que  le  spec- 
tacle de  nos  maux  ne  troublât  nos  méditations  ;  et  nos 
regards  n'osaient  plus  se  réunir  que  dans  le  ciel.  Après 
nos  prières,  ma  sœur  se  retirait  ordinairement  dans  sa 
cellule  ou  sous  les  noisetiers  qui  terminent  le  jardin,  et 
nous  vivions  presque  toujours  séparés. 

LE    MILITAIRE. 

Mais  pourquoi  vous  imposer  cette  dure  contrainte  ? 
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LE    LÉPREUX. 

Lorsque  ma  sœur  fut  attaquée  par  la  maladie  con- 
tagieuse  dont  toute  ma  famille  a  été  la  victime,  et  qu'elle 
vint  partager  ma  retraite,  nous  ne  nous  étions  jamais 
vus  :  son  effroi  fut  extrême  en  m'apercevant  pour  la 
première  fois.  La  crainte  de  l'aflfliger,  la  crainte  plus 
grande  encore  d'augmenter  son  mal  en  l'approchant, 
m'avait  forcé  d'adopter  ce  triste  genre  de  vie.  La  lèpre 
n'avait  attaqué  que  sa  poitrine,  et  je  conservais  encore 
quelque  espoir  de  la  voir  guérir.  Vous  voyez  ce  reste  de 
treillage  que  j'ai  négligé  ;  c'était  alors  une  haie  de  hou- 
blon que  j'entretenais  avec  soin  et  qui  partageait  le  jar- 
din en  deux  parties.  J'avais  ménagé  de  chaque  côté  un 
petit  sentier,  le  long  duquel  nous  pouvions  nous  pro- 
mener et  converser  ensemble  sans  nous  voir  et  sans  trop 
nous  approcher. 

LE    MILITAIRE. 

On  dirait  que  le  ciel  se  plaisait  à  empoisonner  les 
tristes  jouissances  qu'il  vous  laissait. 

LE    LÉPREUX. 

Mais  du  moins  je  n'étais  pas  seul  alors  ;  la  présence 
de  ma  sœur  rendait  cette  retraite  vivante.  J'entendais 
le  bruit  de  ses  pas  dans  ma  solitude.  Quand  je  revenais 
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à  l'aube  du  jour  prier  Dieu  sous  ces  arbres,  la  porte  de 
la  tour  s'ouvrait  doucement,  et  la  voix  de  ma  sœur  se 
mêlait  insensiblement  à  la  mienne.  Le  soir,  lorsque  j'ar- 


rosais  mon  jardin  ,  elle  se  promenait  quelquefois  au 
soleil  couchant,  ici,  au  même  endroit  où  je  vous  parle, 
et  je  voyais  son  ombre  passer  et  repasser  sur  mes  fleurs. 
Lors  même  que  je  ne  la  voyais  pas,  je  trouvais  partout 
des  traces  de  sa  présence.   Maintenant  il  ne  m'arrive 
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plus  de  rencontrer  sur  mon  chemin  une  fleur  elïeuillée 
ou  quelques  branches  d'arbrisseau  qu'elle  y  laissait  tom- 
ber en  passant  ;  je  suis  seul  :  il  n'y  a  plus  ni  mouvement 
ni  vie  autour  de  moi,  et  le  sentier  qui  conduisait  à  son 
bosquet  favori  disparaît  déjà  sous  l'herbe.  Sans  paraître 
s'occuper  de  moi,  elle  veillait  sans  cesse  à  ce  qui  pouvait 
me  faire  plaisir.  Lorsque  je  rentrais  dans  ma  chambre, 
j'étais  quelquefois  surpris  d'y  trouver  des  vases  de  fleurs 
nouvelles  ou  quelque  beau  fruit  qu'elle  avait  soigné 
elle-même.  Je  n'osais  pas  lui  rendre  les  mêmes  services, 
et  je  l'avais  même  priée  de  ne  jamais  entrer  dans  ma 
chambre  ;  mais  qui  peut  mettre  des  bornes  à  raffection 
d'une  sœur  ?  Un  seul  trait  pourra  vous  donner  une  idée 
de  sa  tendresse  pour  moi.  Je  marchais  une  nuit  à  grands 
pas  dans  ma  cellule,  tourmenté  de  douleurs  aflreuses. 
Au  milieu  de  la  nuit,  m'étant  assis  un  instant  pour  me 
reposer,  j'entendis  un  bruit  léger  à  Centrée  de  ma 
chambre.  J'approche,  je  prête  l'oreille  :  jugez  de  mon 
étonnement  !  c'était  ma  sœur  qui  priait  Dieu  en  dehors 
sur  le  seuil  de  ma  porte.  Elle  avait  entendu  mes  plaintes. 
Sa  tendresse  lui  avait  fait  craindre  de  me  troubler; 
mais  elle  venait  pour  être  à  portée  de  me  secourir  au 
besoin.  Je  l'entendis  qui  récitait  à  voix  basse  le  Miserere, 
Je  me  mis  à  genoux  près  de  la  porte,  et,  sans  Tinler- 
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rompre,  je  suivis  mentalement  ses  paroles.  Mes  yeux 
étaient  pleins  de  larmes  :  qui  n'eût  été  touché  d'une 
telle  affection?  Lorsque  je  crus  que  sa  prière  était 
terminée  :  «  Adieu,  ma  sœur,  lui  dis-je  à  voix  basse, 
adieu,  retire-toi,  je  me  sens  un  peu  mieux  ;  que  Dieu  te 


bénisse  et  te  récompense  de  ta  piété  !  »  Elle  se  retira 
en  silence,  et  sans  doute  sa  prière  fut  exaucée,  car  je 
dormis  enfin  quelques  heures  d'un  sommeil  tranquille. 

LE    MILITAIRE. 

Combien  ont  du  vous  paraître  tristes  les  premiers 
jours  qui  suivirent  la  mort  de  cette  sœur  chérie  ! 
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LE    LÉPREUX. 

Je  fus  longtemps  dans  une  espèce  de  stupeur  qui 
m'ôtait  la  faculté  de  sentir  toute  l'étendue  de  mon  infor- 
tune :  lorsque  enfin  je  revins  à  moi,  et  que  je  fus  à  même 
de  juger  de  ma  situation,  ma  raison  fut  prête  à  m'aban- 
donner.  Cette  époque  sera  toujours  doublement  triste 
pour  moi  ;  elle  me  rappelle  le  plus  grand  de  mes  mal- 
heurs et  le  crime  qui  faillit  en  être  la  suite. 

LE    MILITAIRE. 

Un  crime  !  je  ne  puis  vous  en  croire  capable. 

LE    LÉPREUX. 

Gela  n'est  que  trop  vrai;  et  en  vous  racontant  cette 
époque  de  ma  vie  je  sens  trop  que  je  perdrai  beaucoup 
dans  votre  estime  ;  mais  je  ne  veux  pas  me  peindre 
meilleur  que  je  ne  suis,  et  vous  me  plaindrez  peut-être 
en  me  condamnant.  Déjà,  dans  quelques  accès  de  mélan- 
colie, ridée  de  quitter  cette  vie  volontairement  s'était 
présentée  à  moi  :  cependant  la  crainte  de  Dieu  me 
l'avait  toujours  fait  repousser,  lorsque  la  circonstance 
la  plus  simple  et  la  moins  faite  en  apparence  pour  me 
troubler  pensa  me  perdre  pour  l'éternité.  Je  venais 
d'éprouver  un  nouveau  chagrin.  Depuis  quelques  années 
un  petit  chien  s'était  donné  à  nous  :  ma  sœur  l'avait 
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aimé,  et  je  vous  avoue  que,  depuis  qu'elle  n'existait 
plus,  ce  pauvre  animal  était  une  véritable  consolation 
pour  moi. 

Nous  devions  sans  doute  à  sa  laideur  le  choix  qu'il 
avait  fait  de  notre  demeure  pour  son  refuge.  Il  avait  été 
rebuté  par  tout  le  monde  ;  mais  il  était  encore  un  trésor 
pour  la  maison  du  Lépreux.  En  reconnaissance  de  la 
faveur  que  Dieu  nous  avait  accordée  en  nous  donnant 
cet  ami,  ma  sœur  l'avait  appelé  Miracle;  et  son  nom, 
qui  contrastait  avec  sa  laideur,  ainsi  que  sa  gaieté  con- 
tinuelle, nous  avaient  souvent  distraits  de  nos  chagrins. 
Malgré  le  soin  que  j'en  avais,  il  s'échappait  quelque- 
fois, et  je  n'avais  jamais  pensé  que  cela  pût  être  nui- 
sible à  personne.  Cependant  quelques  habitants  de  la 
ville  s'en  alarmèrent,  et  crurent  qu'il  pouvait  porter 
parmi  eux  le  germe  de  ma  maladie  ;  ils  se  détermi- 
nèrent à  se  plaindre  au  commandant,  qui  ordonna  que 
mon  chien  fût  tué  sur-le-champ. 

Des  soldats,  accompagnés  de  quelques  habitants, 
vinrent  aussitôt  chez  moi  pour  exécuter  cet  ordre  cruel. 
Ils  lui  passèrent  une  corde  au  cou  en  ma  présence, 
et  l'entraînèrent.  Lorsqu'il  fut  à  la  porte  du  jardin, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  le  regarder  encore  une 
fois  :  je   le  vis  tourner  ses  yeux  vers  moi  pour  me 
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demander  un  secours  que  je  ne  pouvais  lui  donner. 
On  voulait  le  noyer  dans  la  Doire;  mais  la  populace, 
qui  l'attendait  en  dehors,  l'assomma  à  coups  de  pierres. 
J'entendis  ses  cris,  et  je  rentrai  dans  ma  tour  plus  mort 
que  vif;  mes  genoux  tremblants  ne  pouvaient  me  sou- 
tenir :  je  me  jetai  sur  mon  lit  dans  un  état  impossible 
à  décrire.  Ma  douleur  ne  me  permit  de  vdir^dans  cet 


ordre  juste,  mais  sévère,  qu'une  barbarie  aussi  atroce 
qu'inutile;  et  quoique  j'aie  honte  aujourd'hui  du  senti- 
ment qui  m'animait  alors,  je  ne  puis  encore  y  penser 
de  sang-froid.  Je  passai  toute  la  journée  dans  la  plus 
grande  agitation.  C'était  le  dernier  être  vivant  qu'on 
venait  d'arracher  d'auprès  de  moi,  et  ce  nouveau  coup 
avait  rouvert  toutes  les  plaies  de  mon  cœur. 

Telle  était  ma  situation,  lorsque  le  même  jour,  vers 
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le  coucher  du  soleil,  je  vins  m'asseoir  ici,  sur  cette 
pierre  où  vous  êtes  assis  maintenant.  J'y  refléchissais 
depuis  quelque  temps  sur  mon  triste  sort,  lorsque 
là-bas,  vers  ces  deux  bouleaux  qui  terminent  la  haie, 
je  vis  paraître  deux  jeunes  époux  qui  venaient  de  s'unir 
depuis  peu.  Ils  s'avancèrent  le  long  du  sentier,  à  tra- 
vers la  prairie,  et  passèrent  près  de  moi.  La  déhcieuse 
tranquillité  qu'inspire  un  bonheur  certain  était  empreinte 
sur  leurs  belles  physionomies;  ils  marchaient  lentement  ; 
leurs  bras  étaient  entrelacés.  Tout  à  coup  je  les  vis 
s'arrêter  :  la  jeune  femme  pencha  la  tête  sur  le  sein  de 
son  époux,  qui  la  seiTa  dans  ses  bras  avec  transport.  Je 
sentis  mon  cœur  se  serrer.  Vous  l'avouerai-je  ?  l'envie 
se  glissa  pour  la  première  fois  dans  mon  cœur  :  jamais 
l'image  du  bonheur  ne  s'était  présentée  à  moi  avec 
tant  de  force.  Je  les  suivis  des  yeux  jusqu'au  bout  de  la 
prairie,  et  j'allais  les  perdre  de  vue  dans  les  arbres, 
lorsque  des  cris  d'allégresse  vinrent  frapper  mon  oreille  : 
c'étaient  leurs  familles  réunies  qui  venaient  à  leur  ren- 
contre. Des  vieillards,  des  femmes,  des  enfants,  les 
entouraient  :  j'entendais  le  murmure  confus  de  la  joie  ; 
je  voyais  entre  les  arbres  les  couleurs  brillantes  de 
leurs  vêtements,  et  ce  groupe  entier  semblait  environné 
d'un  nuage  de  bonheur.  Je  ne  pus  supporter  ce  spec- 
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tacle  ;  les  tourments  de  l'enfer  étaient  entrés  dans  mon 
cœm'  :  je  détournai  mes  regards,  et  je  me  précipitai 


dans  ma  cellule.  Dieu!  qu'elle  me  parut  déserte,  sombre, 
effroyable!  C'est  donc  ici,  me  dis-je,  que  ma  demeure 
est  fixée  pour  toujours  ;  c'est  donc  ici  où,  traînant  une 
vie  déplorable,  j'attendrai  la  fin  tardive  de  mes  jours  ! 


296  LELÉ^EUX    DE    LA    CITÉ    D'AOSTE. 

L'Éternel  a  répandu  le  bonheur,  il  Ta  répandu  à  tor- 
rents sur  tout  ce  qui  respire;  et  moi,  moi  seul  !  sans 
aide,  sans  amis,  sans  compagne!...  Quelle  afFreuse 
destinée  ! 

Plein  de  ces  tristes  pensées,  j'oubliai  qu'il  est  un 
être  consolateur,  je  m'oubliai  moi-même.  Pourquoi,  me 
disais-je,  la  lumière  me  fut-elle  accordée?  Pourquoi  la 
nature  n'est-elle  injuste  et  marâtre  que  pour  moi  ?  Sem- 
blable à  l'enfant  déshérité,  j'ai  sous  les  yeux  le  riche 
patrimoine  de  la  .famille  humaine,  et  le  ciel  avare  m'en 
refuse  ma  part.  Non,  non,  m'écriai-je  enfin  dans  un  accès 
de  rage,  il  n'est  point  de  bonheur  pour  toi  sur  la  terre  ; 
meurs,  infortuné,  meurs  !  assez  longtemps  tu  as  souillé 
la  terre  par  ta  présence  ;  puisse-t-elle  t'engloutir  vivant 
et  ne  laisser  aucune  trace  de  ton  odieuse  existence  !  Ma 
fureur  insensée  s'augmentant  par  degrés,  le  désir  de 
me  détruire  s'empara  de  moi,  et  fixa  toutes  mes  pen- 
sées. Je  conçus  enfin  la  résolution  d'incendier  ma  retraite, 
et  de  m'y  laisser  consumer  avec  tout  ce  qui  aurait  pu 
laisser  quelque  souvenir  de  moi.  Agité, furieux,  je  sortis 
dans  la  campagne  ;  j'errai  quelque  temps  dans  l'ombre 
autour  de  mon  habitation  :  des  hurlements  involontaires 
Portaient  de  ma  poitrine  oppressée ,  et  m'effrayaient 
moi-même  dans  le  silence  de  la  nuit.  Je  rentrai  plein  de 
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rage  dans  ma  demeure,  en  criant  :  «  Malheur  à  toi, 
Lépreux  !  malheur  à  toi  !  »  Et  comme  si  tout  avait  dii 
contribuer  à  ma  perte,  j'entendis  l'écho  qui,  du  milieu 
des  ruines  du  château  de  Bramafan,  répéta  distincte- 
ment :  ((  Malheur  à  toi  !  »  Je  m'arrêtai,  saisi  d'horreur, 
sur  la  porte  de  la  tour,  et  l'écho  faible  de  la  mon- 
tagne répéta  longtemps  après  :  «  Malheur  à  toi  !  » 

Je  pris  une  lampe,  et,  résolu  de  mettre  le  feu  à 
mon  habitation ,  je  descendis  dans  la  chambre  la  plus 
basse,  emportant  avec  moi  des  sarments  et  des  branches 
sèches.  C'était  la  chambre  qu'avait  habitée  ma  sœur, 
et  je  n'y  étais  plus  rentré  depuis  sa  mort  :  son  fauteuil 
était  encore  placé  comme  lorsque  je  l'en  avais  retirée 
pour  la  dernière  fois  ;  je  sentis  un  frisson  de  crainte  en 
voyant  son  voile  et  quelques  parties  de  ses  vêtements 
épars  dans  la  chambre  :  les  dernières  paroles  qu'elle 
avait  prononcées  avant  d'en  sortir  se  retracèrent  à  ma 
pensée  :  «  Je  ne  t'abandonnerai  pas  en  mourant,  me 
disait-elle  ;  souviens-toi  que  je  serai  présente  dans  tes 
angoisses.  »  En  posant  la  lampe  sur  la  table,  j'aperçus 
le  cordon  de  la  croix  qu'elle  portait  à  son  cou,  et  qu'elle 
avait  placée  elle-même  entre  deux  feuillets  de  sa  Bible 
A  cet  aspect,  je  reculai  plein  d'un  saint  effroi.  La  pro- 
fondeur de  l'abîme  où  j'allais  me  précipiter  se  présenta 
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tout  à  coup  à  mes  yeux  dessillés  ;  je  m'approchai  en 
tremblant  du  livre  sacré  :  «  Voilà,  voilà,  m'écriai-je,  le 
secours  qu'elle  m'a  promis  !  »  Et  comme  je  retirais  la  croix 
du  livre,  j'y  trouvai  un  écrit  cacheté,  que  ma  bonne 
sœur  y  avait  laissé  pour  moi.  Mes  larmes,  retenues 
jusqu'alors  par  la  douleur,  s'échappèrent  en  torrents  : 
tous  mes  funestes  projets  s'évanouirent  à  l'instant.  Je 
pressai  longtemps  cette  lettre  précieuse  sur  mon  cœur 
avant  de  pouvoir  la  lire  ;  et,  me  jetant  à  genoux  pour 
implorer  la  miséricorde  divine,  je  l'ouvris,  et  j'y  lus  en 
sanglotant  ces  paroles  qui  seront  éternellement  gravées 
dans  mon  cœur  :  «  Mon  frère,  je  vais  bientôt  te  quitter; 
mais  je  ne  t'abandonnerai  pas.  Du  ciel,  oîi  j'espère  aller, 
je  veillerai  sur  toi;  je  prierai  Dieu  qu'il  te  donne  le  cou- 
rage de  supporter  la  vie  avec  résignation,  jusqu'à  ce  qu'il 
lui  plaise  de  nous  réunir  dans  un  autre  monde  :  alors  je 
pourrai  te  montrer  toute  mon  affection  ;  rien  ne  m'empê- 
chera plus  de  t' approcher,  et  rien-  ne  pourra  nous  sépa- 
rer. Je  te  laisse  la  petite  croix  que  j'ai  portée  toute  ma 
vie;  elle  m'a  souvent  consolée  dans  mes  peines,  et  mes 
larmes  n'eurent  jamais  d'autres  témoins  quelle.   Rap- 
pelle-toi, lorsque  tu  la  verras,  que  mon  dernier  vœu  fut 
que  tu  pusses  vivre  ou  mourir  en  bon  chrétien,  »  Lettre 
chérie!  elle  ne  me  quittera  jamais  .  je  l'emporterai  avec 
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moi  dans  la  tombe  ;  c'est  elle  qui  m'ouvrira  les  portes 
du  ciel,  que  mon  crime  devait  me  fermer  à  jamais.  En 
achevant  de  la  lire,  je  me  sentis  défaillir,  épuisé  par 
tout  ce  que  je  venais  d'éprouver.  Je  vis  un  nuage  se 
répandre  sur  ma  vue,  et  pendant  quelque  temps  je  per- 
dis à  la  fois  le  souvenir  de  mes  maux  et  le  sentiment  de 
mon  existence.  Lorsque  je  revins  à  moi,  la  nuit  était 
avancée.  A  mesure  que  mes  idées  s'éclaircissaient, 
j'éprouvais  un  sentiment  de  paix  indéfinissable.  Tout  ce 
qui  s'était  passé  dans  la  soirée  me  paraissait  un  rêve. 
Mon  premier  mouvement  fut  de  lever  les  yeux  vers  le 
ciel  pour  le  remercier  de  m'avoir  préservé  du  plus  grand 
des  malheurs.  Jamais  le  firmament  ne  m'avait  paru  si 
serein  et  si  beau  :  une  étoile  brillait  devant  ma  fenêtre  ; 
je  la  contemplai  longtemps  avec  un  plaisir  inexprimable, 
en  remerciant  Dieu  de  ce  qu'il  m'accordait  encore  le 
plaisir  de  la  voir,  et  j'éprouvais  une  secrète  consolation 
à  penser  qu'un  de  ses  rayons  était  cependant  destiné 
pour  la  triste  cellule  du  Lépreux. 

Je  remontai  chez  moi  plus  tranquille.  J'employai  le 
reste  de  la  nuit  à  lire  le  Livre  de  Job^  et  le  saint  enthou- 
siasme qu'il  fit  passer  dans  mon  âme  finit  par  dissiper 
entièrement  les  noires  idées  qui  m'avaient  obsédé.  Je 
n'avais  jamais  éprouvé  de  ces  moments  affreux  lorsque 
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ma  sœur  vivait  ;  il  me  suffisait  de  la  savoir  près  de  moi 
pour  être  plus  calme,  et  la  seule  pensée  de  raffection 
qu'elle  avait  pour  moi  suffisait  pour  me  consoler  et  me 
donner  du  courage. 

Compatissant  étranger,  Dieu  vous  préserve  d'être 
jamais  obligé  de  vivre  seul  !  Ma  sœur,  ma  compagne 
n'est  plus  ;  mais  le  ciel  m'accordera  la  force  de  support 
ter  courageusement  la  vie ,  il  me  l'accordera,  je  l'es- 
père, car  je  le  prie  dans  la  sincérité  de  mon  cœur. 

LE    MILITAIRE. 

Quel  âge  avait  votre  sœur  lorsque  vous  la  perdîtes  ^ 

LE    LÉPREUX. 

Elle  avait  à  peine  vingt-cinq  ans;  mais  ses  souf- 
frances la  faisaient  paraître  plus  âgée.  Malgré  la  maladie 
qui  l'a  enlevée,  et  qui  avait  altéré  ses  traits,  elle  eût  été 
belle  encore  sans  une  pâleur  effrayante  qui  la  déparait  : 
c'était  l'image  de  la  mort  vivante,  et  je  ne  pouvais  la 
voir  sans  gémir. 

LE    MILITAIRE. 

Vous  l'avez  perdue  bien  jeune  ! 

LE    LÉPREUX. 

Sa  complexion  faible  et  délicate  ne  pouvait  résister  à 
tant  de  maux  réunis  ;  depuis  quelque  temps,  je  m'aper- 
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ccvais  que  sa  perte  était  inévitable,  et  tel  était  son  triste 
sort,  que  j'étais  forcé  de  la  désirer.  En  la  voyant  lan- 
guir et  se  détruire  chaque  jour,  j'observais  avec  une  joie 
funeste  s'approcher  la  fin  de  ses  souffrances.  Déjà,  de- 
puis un  mois,  sa  faiblesse  était  augmentée  ;  de  fréquents 
évanouissements  menaçaient  sa  vie  d'heure  en  heure. 
Un  soir  (c'était  vers  le  commencement  d'août)  je  lavis 
si  abattue,  que  je  ne  voulus  pas  la  quitter  :  elle  était  dans 
son  fauteuil,  ne  pouvant  plus  supporter  le  lit  depuis 
quelques  jours.  Je  m'assis  moi-même  auprès  d'elle,  et, 
dans  l'obscurité  la  plus  profonde,  nous  eûmes  ensemble 
notre  dernier  entretien.  Mes  larmes  ne  pouvaient  se 
tarir  ;  un  cruel  pressentiment  m'agitait.  «  Pourquoi 
pleures-tu  ?  me  disait-elle  ;  pourquoi  t'affliger  ainsi  ?  je 
ne  te  quitterai  pas  en  mourant,  et  je  serai  présente  dans 
tes  angoisses.  » 

Quelques  instants  après,  elle  me  témoigna  le  désir 
d'être  transportée  hors  de  la  tour,  et  de  faire  ses  prières 
dans  son  bosquet  de  noisetiers  :  c'est  là  qu'elle  passait  la 
plus  grande  partie  de  la  belle  saison.  «  Je  veux,  disait- 
elle,  mourir  en  regardant  le  ciel.  »  Je  ne  croyais  cepen- 
dant pas  son  heure  si  proche.  Je  la  pris  dans  mes  bras 
pour  l'enlever.  «  Soutiens-moi  seulement,  me  dit- elle  ; 
j'aurai  peut-être  encore  la  force  de  marcher.  »  Je  la 
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conduisis  lentement  jusque  dans  les  noisetiers  ;  je  lui 
formai  un  coussin  avec  des  feuilles  sèches  qu'elle  y  avait 
rassemblées  elle-même,  et,  l'ayant  couverte  d'un  voile, 


afin  de  la  préserver  de  l'humidité  de  la  nuit,  je  me  pla- 
çai auprès  d'elle  ;  mais  elle  désira  être  seule  dans  sa  der- 
nière méditation  :  je  m'éloignai  sans  la  perdre  de  vue. 
Je  voyais  son  voile  s'élever  de  temps  en  temps,  et  ses 
mains  blanches  se  diriger  vers  le  ciel.  Comme  je  merap- 
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prochais  du  bosquet,  elle  me  demanda  de  Teau  :  j'en 
apportai  dans  sa  coupe  ;  elle  y  trempa  ses  lèvres,  mais 
elle  ne  put  boire.  «  Je  sens  ma  fm,  me  dit-elle  en  dé- 
tournant la  tête  ;  ma  soif  sera  bientôt  étanchée  pour 
toujours.  Soutiens-moi,  mon  frère  ;  aide  ta  sœur  à  fran- 
chir ce  passage  désiré,  mais  terrible.  Soutiens-moi, 
récite  la  prière  des  agonisants.  )>  Ce  furent  les  dernières 
paroles  qu'elle  m'adressa.  J'appuyai  sa  tête  contre  mon 
sein  ,  je  récitai  la  prière  des  agonisants  :  «  Passe  à  l'éter- 
nité !  lui  disais-je,  ma  chère  sœur;  délivre-toi  de  la 
vie  ;  laisse  cette  dépouille  dans  mes  bras  !  »  Pendant 
trois  heures  je  la  soutins  ainsi  dans  la  dernière  lutte  de 
la  nature;  elle  s'éteignit  enfin  doucement,  et  son  âme 
se  détacha  sans  effort  de  la  terre. 

Le  Lépreux,  à  la  fin  de  ce  récit,  couvrit  son  visage 
de  ses  mains;  la  douleur  ôtait  la  voix  au  voyageur.  Après 
un  instant  de  silence,  le  Lépreux  se  leva.  «  Étranger^ 
dit-il,  lorsque  le  chagrin  ou  le  découragement  s'appro- 
cheront de  vous,  pensez  au  solitaire  de  la  cité  d'Aosfe  ; 
vous  ne  lui  aurez  pas  fait  une  visite  inutile.  » 

Ils  s'acheminèrent  ensemble  vers  la  porte  du  jardin. 
Lorsque  le  militaire  fut  au  moment  de  sortir,  il  mit  son 
ganta  la  main  droite  :  «  Vous  n'avez  jamais  serré  la  main 
de  personne,  dit-il  au  Lépreux;  accordez-moi  la  faveur 
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de  serrer  la  mienne  :  c'est  celle  d'un  ami  qui  s'intéresse 
vivement  à  votre  sort.  »  Le  Lépreux  recula  de  quelques 
pas  avec  une  sorte  d'effroi,  et  levant  les  yeux  et  les  mains 
au  ciel  :  <(  Dieu  de  bonlé^  s'écria-t-il,  comble  de  tes  béné- 
dictions cet  homme  compatissant  !  » 

((  Accordez-moi  donc  une  autre  grâce,  reprit  le  voya- 


geur. Je  vais  partir  ;  nous  ne  nous  reverrons  peut-être 
pas  de  bien  longtemps  :  ne  pourrions-nous  pas,  avec  les 
précautions  nécessaires,  nous  écrire  quelquefois?  une 
semblable  relation  pourrait  vous  distraire,  et  me  ferait 
un  grand  plaisir  à  moi-même.  »  Le  Lépreux  réfléchit 
quelque  temps.  «  Pourquoi,  dit-il  enfin,  c lier c lier ais-je  à 
me  faire  illusion  ?  Je  ne  dois  avoir  d'autre  société  que 
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moi-même,  d'autre  ami  que  Dieu;  nous  nous  reverrons 
en  lui.  Adieu j  généreux  étranger j,  soyez  heureux,,. 
Adieu  pour  jamais  !  » 

Le  voyageur  sortit.  Le  Léprfeux  ferma  la  porte  et 
en  poussa  les  verrous. 


FIN      DU      LKPKK  rX      DE       LA      CITE      D    A  OS  TE. 
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Après  une  assez  longue  fusillade,  plus  de  la  moitié  des  Cosaques 
furent  tués  ou  mis  hors  de  combat. 
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Les  montagnes 
du  Caucase  sont 
depuis  longtemps 
enclavées  dans 
l'empire  de  Rus- 
sie sans  lui  ap- 
partenir. Leurs 
féroces  habitants,  séparés  par  le  langage  et  par  des 
intérêts  divers,  forment  un  grand  nombre  de  petites 
peuplades,  qui  ont  peu  de  relations  politiques  entre  elles, 
mais  qui  sont  toutes  animées  par  le  même  amour  de 
l'indépendance  et  du  pillage. 
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Une  des  plus  nombreuses  et  des  plus  redoutables 
est  celle  des  Tchetchenges.  'qui  habitent  la  grande  et 
la  petite  Kabarda,  provinces  dont  les  hautes  vallées 
s'étendent  jusqu'aux  sommités  du  Caucase.  Les  hommes 
en  sont  beaux,  courageux,  intelligents,  mais  voleurs  et 
cruels,  et  dans  un  état  de  guerre  presque  continuel  avec 
les  troupes  de  la  ligne  \ 

C'est  au  milieu  de  ces  hordes  dangereuses  et  au 
centre  même  de  cette  immense  chaîne  de  montagnes  que 
la  Russie  a  établi  un  chemin  de  communication  avec 
ses  possessions  d'Asie.  Des  redoutes,  placées  de  dis- 
tance en  distance,  assurent  la  route  jusqu'en  Géorgie; 
mais  aucun  voyageur  n'oserait  se  hasarder  à  parcourir 
seul  l'espace  qui  les  sépare.  Deux  fois  par  semaine,  un 
convoi  d'infanterie,  avec  du  canon  et  un  parti  considé- 
rable de  Cosaques,  escorte  les  voyageurs  et  les  dépêches 
du  gouvernement.  Une  de  ces  redoutes,  située  au  dé- 
bouché des  montagnes ,  est  devenue  une  petite  bour- 
gade assez  peuplée.  Sa  situation  lui  a  fait  donner  le  nom 
de    Wladi-Caucase  "  :    elle  sert  de  résidence  au  com- 

1 .  On  désigne  par  ce  mot  la  suite  des  postes  gardés  par  les  troupes  russes 
entre  la  mer  Caspienne  et  la  mer  Noire,  depuis  l'embouchure  du  Tereck 
jusqu'à  celle  du  Cuban. 

2.  Le  mot  ivladi  vient  du  verbe  russe  ivladeti,  qui  signifie  commander, 
dominer. 
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mandant  des  troupes  qui  font  le  pénible  service  dont  il 
vient  d'être  parlé. 

Le  major  Kascambo,  du  régiment  deWologda,  gen- 
tilhomme russe,  d'une  famille  originaire  de  la  Grèce, 
devait  aller  prendre  le  commandement  du  poste  de  Lars 
dans  les  gorges  du  Caucase.  Impatient  de  se  rendre  à 
son  poste  et  brave  jusqu'à  la  témérité,  il  eut  l'impru- 
dence d'entreprendre  ce  voyage  avec  l'escorte  d'une 
cinquantaine  de  Cosaques  dont  il  disposait,  et  l'impru- 
dence plus  grande  encore  de  parler  de  son  projet  et  de 
s'en  vanter  avant  de  l'exécuter. 

Les  Tchetchenges  qui  sont  près  des  frontières,  et 
qu'on  appelle  Tctietchenges  pacifiques,  sont  soumis  à  la 
Russie,  et  ont,  en  conséquence,  un  libre  accès  à  Mos- 
dok  ;  mais  la  plupart  conservent  des  relations  avec  les 
montagnards,  et  sont  bien  souvent  de  moitié  dans  leurs 
brigandages.  Ces  derniers,  informés  du  voyage  de  Kas- 
cambo et  du  jour  même  de  son  départ,  se  portèrent  en 
grand  nombre  sur  son  passage  et  lui  dressèrent  une 
embuscade.  À  vingt  verstes  environ  de  Mosdok ,  au 
détour  d'une  petite  colline  couverte  de  broussailles,  il 
fut  attaqué  par  sept  cents  hommes  à  cheval.  La  retraite 
était  impossible  :  les  Cosaques  mirent  pied  à  terre,  et 
soutinrent  l'attaque  avec  beaucoup  de  fermeté,  espérant 
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être  secourus  par  les  troupes  d'une  redoute  qui  n'était 
pas  très-éloignée. 

Les  habitants  du  Caucase,  quoique  individuellement 
très-courageux,  sont  incapables  d'attaquer  en  masse, 
et  sont  par  conséquent  peu  dangereux  pour  une  troupe 
qui  fait  bonne  contenance  ;  mais  ils  ont  de  bonnes  armes, 
et  tirent  fort  juste.  Leur  grand  nombre,  dans  cette  occa- 
sion, rendait  le  combat  trop  inégal.  Après  une  assez 
longue  fusillade,  plus  de  la  moitié  des  Cosaques  furent 
tués  ou  mis  hors  de  combat  ;  le  reste  s'était  fait  avec  les 
chevaux  morts  un  remjjart  circulaire  derrière  lequel  ils 
tirèrent  leurs  dernières  cartouches.  Les  Tchetchenges. 
qui  ont  toujours  avec  eux,  dans  leurs  expéditions,  des  dé- 
serteurs russes,  dont  ils  se  servent  au  besoin  comme  in- 
terprètes, faisaient  crier  aux  Cosaques  :  «  Livrez-nous  le 
major,  ou  vous  serez  tués  jusqu'au  dernier.  »  Kascambo, 
voyant  la  perte  certaine  de  sa  troupe,   résolut  de  se 
livrer  lui-même  pour  sauver  la  vie  à  ceux  qui  restaient  : 
il  remit  son  épée  à  ses  Cosaques  et  s'avança  seul  vers 
les  Tchetchenges,   dont  le  feu  cessa  aussitôt,  leur  but 
n'étant  que  de  le  prendre  vivant  pour  obtenir  une  ran- 
çon. A  peine  se  fut-il  livré  aux  ennemis,  qu'il  vit  paraître 
de  loin  le  secours  qu'on  lui  envoyait  :  il  n'était  plus 
temps;  les  brigands  s'éloignèrent  avec  rapidité. 


LES    PRISONNIERS    DU    CAUCASE.  313 

Son  denchik  *  était  resté  en  arrière  avec  le  mulet 
qui  portait  l'équipage  du  major.  Caché  dans  un  ravin, 
il  attendait  l'issue  du  combat,  lorsque  les  Cosaques  le 
rencontrèrent  et  lui  apprirent  le  malheur  de  son  maître. 
Le  brave  domestique  résolut  aussitôt  de  partager  son 
sort,  et  s'achemina  du  côté  par  où  les  Tchetchenges 
s'étaient  retirés,  conduisant  son  mulet  avec  lui,  et  se 
dirigeant  sur  la  trace  des  chevaux.  Lorsqu'il  commen- 
çait à  la  perdre  dans  l'obscurité,  il  rencontra  un  traî- 
neur  ennemi  qui  le  conduisit  au  rendez-vous  des  Tchet- 
chenges. 

On  peut  se  faire  une  idée  du  sentiment  qu'éprouva 
le  prisonnier  en  voyant  son  denchik  venir  volontaire- 
ment partager  son  mauvais  sort.  Les  Tchetchenges  se 
distribuèrent  aussitôt  le  butin  qu'on  leur  amenait  :  ils 
ne  laissèrent  au  major  qu'une  guitare  qui  se  trouvait 
dans  son  équipage,  et  qu'on  lui  rendit  par  dérision.  Ivan 
(c'était  le  nom  du  denchik  -)  s'en  empara  et  refusa  de 
la  jeter  comme  son  maître  le  lui  conseillait.  «  Pourquoi 
nous  décourager  ?  lui  disait-il  ;  le  Dieu  des  Russes  est 


1.  Domestique  soldat. 

2.  Il  s'appelait  ivan  Smirnoff,  nom  qu'on  pourrait  traduire  en  français  par 
Jean  le  Doux,  ce  qui  contrastait  singulièrement  avec  son  caractère,  comme 
on  le  verra  par  la  suite. 
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grand  *  ;  l'intérêt  des  brigands  est  de  vous  conserver  : 
ils  ne  vous  feront  aucun  mal.  ^) 

Après  une  halte  de  quelques  heures,  la  horde  allait 
se  remettre  en  marche,  lorsqu'un  de  leurs  gens,  qui 
venait  de  les  rejoindre,  annonça  que  les  Russes  conti- 
nuaient à  s'avancer,  et  que  probablement  les  troupes  des 
autres  redoutes  se  réuniraient  pour  les  poursuivre.  Les 
chefs  tinrent  conseil  :  il  s'agissait  de  cacher  leur  retraite, 
non-seulement  pour  garder  leur  prisonnier,  mais  encore 
pour  détourner  l'ennemi  de  leurs  villages,  et  éviter  ainsi 
ses  représailles.  La  horde  se  dispersa  par  divers  che- 
mins. Dix  hommes  à  pied  furent  destinés  à  conduire 
les  prisonniers,  tandis  qu'une  centaine  de  chevaux  res- 
tèrent réunis,  et  marchèrent  dans  une  direction  différente 
de  celle  que  devait  tenir  Kascambo.  On  enleva  à  celui-ci 
ses  bottes  ferrées,  qui  auraient  pu  laisser  une  empreinte 
reconnaissable  sur  le  terrain ,  et  on  l'obligea ,  ainsi 
qu'Ivan,  à  marcher  pieds  nus  une  partie  de  la  matinée. 

Arrivée  près  d'un  torrent,  la  petite  escorte  le  re- 
monta, le  long  du  bord,  sur  le  gazon,  l'espace  d'une 
demi-verste,  et  descendit  dans  l'endroit  où  les  bords 
étaient  le  plus  escarpés,  au  milieu  de  broussailles  épi- 

1.  Proverbe  familier  des  soldats  russes  au  moment  du  danger. 
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neuses,  évitant  soigneusement  de  laisser  la  trace  de  son 
passage.  Le  major  était  si  fatigué  que,  pour  l'amener 
jusqu'au  ruisseau,  il  fallut  le  soutenir  avec  des  ceintures. 
Ses  pieds  étaient  ensanglantés  ;  on  se  décida  à  lui  rendre 


sa  chaussure  pour  qu'il  pût  achever  la  traite  qui  restait 
à  faire. 

Lorsqu'ils  parvinrent  au  premier  village,  Kascambo, 
plus  malade  encore  de  chagrin  que  de  fatigue,  parut  à 
ses  gardiens  si  faible  et  si  défait,  qu'ils  eurent  des 
craintes  pour  sa  vie,  et  le  traitèrent  plus  humainement. 
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On  lui  donna  quelque  repos  et  un  cheval  pour  la  marche , 
mais  afin  de  détourner  les  Russes  des  recherches  qu'ils 
pourraient  faire,  et  de  mettre  le  prisonnier  lui-même 
hors  d'état  d'apprendre  à  ses  amis  le  lieu  de  sa  retraite, 
on  le  transporta  de  village  en  village,  et  d'une  vallée  à 
l'autre,  en  prenant  la  précaution  de  lui  bander  les  yeux 
à  plusieurs  reprises.  Il  passa  ainsi  une  rivière  considé- 
rable, qu'il  jugea  être  la  Sonja.  On  le  ménagea  beau- 
coup pendant  ces  courses,  en  lui  accordant  une  nourri- 
ture suffisante  et  le  repos  nécessaire.  Mais  lorsqu'il  eut 
atteint  le  village  éloigné  dans  lequel  il  devait  être  défi- 
nitivement gardé,  les  Tchetchenges  changèrent  tout  à 
coup  de  conduite  à  son  égard,  et  lui  firent  souffrir  toutes 
sortes  de  mauvais  traitements.  On  lui  mit  des  fers  aux 
pieds  et  aux  mains,  et  une  chaîne  au  cou,  au  bout  de 
laquelle  était  attaché  un  billot  de  chêne.  Le  denchik 
était  traité  moins  durement  ;  ses  fers  étaient  plus  légers 
et  lui  permettaient  de  rendre  quelques  services  à  son 
maître. 

Dans  cette  situation,  et  à  chaque  nouvelle  avanie 
qu'il  recevait,  un  homme  qui  parlait  russe  venait  le  voir 
et  lui  conseillait  d'écrire  à  ses  amis  pour  obtenir  sa  ran- 
çon, qu'on  avait  fixée  à  dix  mille  roubles.  Le  malheu- 
reux prisonnier  était  hors  d'état  de  payer  une  somme 
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si  forte,  et  ne  conservait  d'autre  espoir  que  la  protection 
du  gouvernement,  qui  avait  racheté,  quelques  années 
auparavant,  un  colonel  tombé  comme  lui  entre  les  mains 


^''^tm  1 


des  brigands.  L'interprète  promettait  de  lui  fournir  du 
papier  et  de  faire  parvenir  sa  lettre  ;  mais,  après  avoir 
obtenu  son  consentement,  il  ne  reparut  plus  de  quelques 
jours,  et  ce  temps  fut  employé  à  faire  endurer  au  major 
un  surcroît  de  maux.  On  le  priva  de  nourriture  ;  on  lui 
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enleva  la  natte  sur  laquelle  il  couchait  et  un  coussin  de 
selle  de  Cosaque  qui  lui  servait  d'oreiller  ;  et  lorsque 
enfin  l'entremetteur  revint,  il  lui  annonça,  par  manière 
de  confidence,  que  si  l'on  refusait  à  la  ligne  la  somme 
demandée,  ou  qu'on  en  retardât  le  payement,  les  Tchet- 
chenges- étaient  décidés  à  se  défaire  de  lui,  pour  s'épar- 
gner la  dépense  et  les  inquiétudes  qu'il  leur  causait. 
Le  but  de  leur  conduite  cruelle  était  de  l'engager  à 
écrire  d'une  manière  plus  pressante.  On  lui  remit  enfin 
du  papier  avec  un  roseau  taillé  suivant  l'usage  tartare, 
on  lui  ôta  les  fers  qui  liaient  ses  mains  et  son  cou,  afin 
qu'il  pût  écrire  librement;  et  lorsque  la  lettre  fut  écrite, 
on  la  traduisit  aux  chefs,  qui  se  chargèrent  de  la  faire 
parvenir  au  commandant  de  la  ligne. 

Depuis  lors  il  fut  traité  moins  durement  et  ne  fut 
plus  chargé  que  d'une  seule  chaîne,  qui  lui  liait  le  pied 
et  la  main  droite. 

Son  hôte,  ou  plutôt  son  geôlier,  était  un  vieillard  de 
soixante  ans,  d'une  taille  gigantesque  et  d'un  aspect 
féroce,  que  son  caractère  ne  démentait  pas.  Deux  de 
ses  fils  avaient  été  tués  dans  une  rencontre  avec  les 
Russes,  circonstance  qui  l'avait  fait  choisir,  entre  tous 
les  habitants  du  village,  pour  être  le  gardien  du  pri- 
sonnier. 
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La  famille  de  cet  homme,  appelé  Ibrahim,  était 
composée  de  la  veuve  d'un  de  ses  fils,  âgée  de  trente- 
cinq  ans,  et  d'un  jeune  enfant  de  sept  à  huit  ans, 
appelé  Mamet.  Sa  mère  était  aussi  méchante  et  plus 
capricieuse  encore  que  le  vieux  gardien.  Kascambo  eut 
beaucoup  à  souffrir  ;  mais  les  caresses  et  la  familia- 
rité du  jeune  Mamet  lui  furent  dans  la  suite  une  distrac- 
tion, et  même  un  soutien  réel  dans  ses  malheurs.  Cet 
enfant  le  prit  en  si  grande  affection,  que  les  menaces  et 
les  mauvais  traitements  de  son  grand-père  ne  pouvaient 
l'empêcher  de  venir  jouer  avec  le  prisonnier  dès  qu'il 
en  trouvait  l'occasion.  Il  avait  donné  à  ce  dernier  le 
nom  de  Koniaky  qui  dans  la  langue  du  pays  signifie  un 
hôte  et  un  ami.  Il  partageait  secrètement  avec  lui  les 
fruits  qu'il  pouvait  se  procurer,  et  pendant  l'abstinence 
forcée  qu'on  avait  fait  souffrir  au  major,  le  jeune  Mamet, 
touché  de  compassion,  profitait  adroitement  de  l'absence 
momentanée  de  ses  parents  pour  lui  apporter  du  pain  ou 
des  pommes  de  terre  cuites  sous  la  cendre. 

Quelques  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'envoi  de  la 
lettre,  sans  événement  remarquable.  Pendant  cet  inter- 
valle, Ivan  avait  su  gagner  la  bienveillance  de  la  femme 
et  du  vieillard,  ou  du  moins  était  parvenu  à  se  rendre 
nécessaire.  Il  savait  tout  l'art  qui  peut  entrer  dans  la 
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cuisine  d'un  officier  de  détachement.  Il  faisait  à  mer- 
veille le  kislitchi  \  préparait  les  concombres  salés,  et 
gavait  accoutumé  ses  hôtes  aux  petites  douceurs  qu'il 
introduisait  dans  leur  ménage. 

Pour  obtenir  plus  de  confiance,  il  s'était  mis  avec 
eux  sur  le  pied  d'un  bouffon,  imaginant  chaque  jour 
quelque  nouvelle  plaisanterie  pour  les  amuser  :  Ibrahim 
aimait  surtout  à  lui  voir  danser  la  cosaque.  Lorsque 
quelque  habitant  du  village  venait  les  visiter,  on  ôtait 
à  Ivan  ses  fers,  et  on  le  faisait  danser  ;  ce  qu'il  exécu- 
tait toujours  de  bonne  grâce,  en  ajoutant  à  chaque  fois 
quelque  gambade  ridicule  de  plus.  Il  s'était  procuré  par 
cette  conduite  constante  la  liberté  de  parcourir  le  vil- 
lage, le  long  duquel  il  était  ordinairement  suivi  par  une 
troupe  d'enfants  attirés  par  ses  bouffonneries  ;  et  comme 
il  comprenait  la  langue  tartare,  il  eut  bientôt  appris 
celle  du  pays,  qui  en  est  un  dialecte  très-rapproché. 

Le  major  lui-même  était  souvent  forcé  de  chanter 
avec  son  denchik  des  chansons  russes  et  de  jouer  de  la 
guitare  pour  amuser  cette  féroce  société.  Dans  les  com- 
mencements, on  lui  ôtait  les  fers  qui  liaient  sa  main 
droite  lorsqu'on  exigeait  de  lui  cette  complaisance  ;  mais 

1.  Boisson  russe:  c'est  une  espèce  de  bière  faite  avec  de  la  farine. 
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la  femme  s'étant  aperçue  qu'il  jouait  quelquefois  malgré 
ses  fers  pour  se  désennuyer,  on  ne  lui  accorda  plus  la 
même  faveur  ;  et  le  malheureux  musicien  se  repentit 
plus  d'une  fois  d'avoir  laissé  paraître  son  talent.  Il  igno- 
rait alors  que  sa  guitare  contribuerait  un  jour  à  lui 
rendre  la  liberté. 

Pour  obtenir  cette  liberté  désirée,  les  deux  pri- 
sonniers formaient  mille  projets,  tous  bien  difficiles  à 
exécuter.  Lors  de  leur  arrivée  dans  le  village,  les  habi- 
tants envoyaient  chaque  nuit,  et  à  tour  de  rôle,  un 
homme  pour  augmenter  la  garde.  Insensiblement  on  se 
relâcha  de  cette  précaution.  Souvent  la  sentinelle  ne 
venait  pas  :  la  femme  et  l'enfant  couchaient  dans  une 
chambre  voisine,  et  le  vieux  Ibrahim  restait  seul  avec 
eux  ;  mais  il  gardait  soigneusement  sur  lui  la  clef  des 
fers,  et  se  réveillait  au  moindre  bruit.  De  jour  en  jour 
le  prisonnier  était  traité  avec  plus  de  rigueur.  Comme 
la  réponse  à  ses  lettres  n'arrivait  point,  les  Tchetchenges 
venaient  souvent  dans  sa  prison  pour  l'insulter  et  le 
menacer  des  plus  cruels  traitements.  On  le  privait  de 
ses  repas,  et  il  eut  un  jour  le  chagrin  de  voir  battre 
sans  pitié  le  petit  Mamet  pour  quelques  nèfles  que  cet 
enfant  lui  avait  apportées. 

Une  circonstance  bien  remarquable  dans  la  situation 
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pénible  où  se  trouvait  Kascambo ,  c'est  la  confiance 
qu'avaient  en  lui  ses  persécuteurs  et  l'estime  qu'il  leur 
avait  inspirée.  Tandis  que  ces  barbares  lui  faisaient 
souffrir  des  avanies  continuelles,  ils  venaient  souvent 
le  consulter  et  le  prendre  pour  arbitre  dans  leurs  affaires 
et  dans  les  démêlés  qu'ils  avaient  ensemble.  Entre  autres 
contestations  dont  on  le  fit  juge,  la  suivante  mérite 
d'être  citée  par  sa  singularité. 

Un  de  ces  hommes  avait  confié  une  assignation 
russe  de  cinq  roubles  à  son  camarade,  qui  partait  pour 
une  vallée  voisine,  en  le  chargeant  de  la  remettre  à 
quelqu'un.  Le  commissionnaire  perdit  son  cheval,  qui 
mourut  en  chemin,  et  se  persuada  qu'il  avait  le  droit 
de  garder  les  cinq  roubles  en  indemnité  de  la  perte 
qu'il  avait  faite.  Ce  raisonnement,  digne  du  Caucase, 
ne  fut  point  goûté  par  le  propriétaire  de  l'argent.  Au 
retour  du  voyageur,  il  y  eut  grand  bruit  au  village.  Ces 
deux  hommes  avaient  réuni  autour  d'eux  leurs  parents 
et  leurs  amis  ;  et  la  rixe  aurait  pu  devenir  sanglante, 
si  les  anciens  de  la  horde,  après  avoir  vainement  tenté 
de  les  apaiser,  ne  les  eussent  engagés  à  soumettre  leur 
cause  à  la  décision  du  prisonnier.  Toute  la  popula- 
tion du  village  se  porta  tumultueusement  chez  lui  pour 
apprendre  plus  tôt  l'issue  de  ce  ridicule  procès.  Kas- 
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cambo  fut  tiré  de  sa  prison  et  conduit  sur  la  plate-forme 
qui  servait  de  toit  à  la  maison. 

La  plupart  des  habitations,  dans  les  vallées  du  Cau- 
case, sont  enpartie  creusées  dans  la  terre ,  et  ne  s'élèvent 
au-dessus  du  sol  que  de  trois  ou  quatre  pieds  ;  le  toit 
est  horizontal  et  formé  d'une  couche  de  terre  glaise 
battue.  Les  habitants,  et  surtout  les  femmes,  viennent  se 
reposer  sur  ces  terrasses  après  le  coucher  du  soleil,  et 
souvent  y  passent  la  nuit  dans  la  belle  saison. 

Lorsque  Kascambo  parut  sur  le  toit,  il  se  fit  un 
profond  silence.  On  aurait  vu  sans  doute  avec  étonne- 
ment,  à  ce  singulier  tribunal,  des  plaideurs  furieux, 
armés  de  pistolets  et  de  poignards,  soumettre  leur  cause 
à  un  juge  enchaîné,  à  demi  mort  de  faim  et  de  misère, 
qui  cependant  jugeait  en  dernier  ressort,  et  dont  les 
décisions  étaient  toujours  respectées. 

Désespérant  de  faire  entendre  raison  à  l'accusé,  le 
major  le  fit  approcher,  et,  pour  mettre  au  moins  les 
rieurs  du  côté  de  la  justice,  il  lui  fit  les  interrogations 
suivantes  :  ((Si,  au  lieu  de  te  donner  cinq  roubles  à 
porter  à  son  créancier,  ton  camarade  t'avait  seulement 
chargé  de  lui  porter  le  bonjour,  ton  cheval  ne  serait-il 
pas  mort  tout  de  même  ? 

((  —  Peut-être,  répondit  le  rénitent. 
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«  — Et  dans  ce  cas,  ajouta  le  juge,  qu'aurais-tu  fait 
du  bonjour?  N'aurais-tu  pas  été  forcé  de  le  garder  en 


payement  et  de  t'en  contenter?  J'ordonne  en  conséquence 
que  tu  rendes  l'assignation  et  que  ton  camarade  te  donne 
le  bonjour.  » 

Lorsque  cette  sentence  fuit  traduite  aux  spectateurs. 
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des  éclats  de  rire  annoncèrent  au  loin  la  sagesse  du 
nouveau  Salomon.  Le  condamné  lui-même,  après  avoir 
disputé  quelque  temps,  fut  obligé  de  céder,  et  dit  en 
regardant  Tassignation  :  «  Je  savais  d^avance  que  je 
perdrais  si  ce  chien  de  chrétien  s'en  mêlait.  )>  Cette 
singulière  confiance  dénote  l'idée  qu'ont  ces  peuples  de 
la  supériorité  européenne  et  le  sentiment  inné  de  justice 
qui  existe  parmi  les  hommes  les  plus  féroces. 

Kascambo  avait  écrit  trois  lettres  depuis  sa  détention, 
sans  recevoir  aucune  réponse  :  une  année  s'était  écoulée. 
Le  malheureux  prisonnier,  manquant  de  linge  et  de 
toutes  les  commodités  de  la  vie,  voyait  sa  santé  dépérir, 
et  s'abandonnait  au  désespoir.  Ivan  lui-même  avait  été 
malade  pendant  quelque  temps.  Le  sévère  Ibrahim,  à  la 
grande  surprise  du  major,  avait  cependant  délivré  ce 
jeune  homme  de  ses  fers  pendant  son  indisposition,  et 
le  laissait  encore  en  hberté.  Le  major  l'interrogeant  un 
jour  à  ce  sujet  :  «Maître,  lui  dit  Ivan,  depuis  longtemps 
je  veux  vous  consulter  sur  un  projet  qui  m'est  venu 
en  tête.  Je  crois  que  je  ferais  bien  de  me  faire  maho- 
métan. 

((  —  Tu  deviens  fou,  sans  doute  ? 

„  —Non,  je  ne  suis  pas  fou  :  il  n'y  a  pour  moi  que 
ce  moyen  devons  être  utile.  Le  prêtre  turc  m'a  dit  que. 


326  LES   PRISONNIERS    DU    CAUCASE. 

lorsque  je  serais  circoncis ,  on  ne  pourra  plus  me  retenir 
dans  les  fers  :  alors  je  pourrai  vous  rendre  service,  vous 
procurer  au  moins  de  la  bonne  nourriture  et  du  linge  ; 
enfin,  qui  sait?  quand  je  serai  libre. ..  le  Dieu  des  Russes 
est  grand  :  — nous  verrons... 

« — Mais  Dieu  lui-même  t'abandonnera,  malheu- 
reux, si  tu  le  trahis.  » 

Kascambo,  tout  en  grondant  son  domestique,  avait 
de  la  peine  à  ne  pas  rire  de  son  bizarre  projet  ;  mais 
lorsqu'il  vint  à  le  lui  défendre  formellement  :  «  Maître, 
lui  répondit  Ivan,  je  ne  puis  plus  vous  obéir,  et  voudrais 
en  vain  vous  le  cacher  ;  c'est  déjà  fait  ;  je  suis  mahomé- 
tan  depuis  le  jour  où  vous  m'avez  cru  malade  et  où 
l'on  m'a  ôté  mes  fers.  Je  m'appelle  Houssein  mainte- 
nant. Quel  mal  y  a-t-il  ?  ne  puis-je  pas  me  refaire  chré- 
tien quand  je  voudrai  et  quand  vous  serez  libre  ?  Voyez  ! 
déjà  je  n'ai  plus  de  fers,  je  puis  rompre  les  vôtres  à  la 
première  occasion  favorable,  et  j'ai  bon  espoir  qu'elle 
se  présentera.  »  On  lui  tint,  en  effet,  parole  :  il  ne  fut 
plus  enchaîné  et  jouit  dès  lors  d'une  plus  grande  liberté  ; 
mais  cette  liberté  même  faillit  lui  être  funeste.  Les 
principaux  auteurs  de  l'expédition  contre  Kascambo 
craignirent  bientôt  que  le  nouveau  musulman  ne  désertât. 
Le  long  séjour  qu'il  avait  fait  parmi  eux  et  l'habitude 
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qu'il  avait  de  leur  langue  le  mettaient  dans  le  cas  de  les 
connaître  tous  par  leurs  noms,  et  de  donner  leur  signa- 
lement à  la  ligne ,  s'il  y  retournait  ;  ce  qui  les  aurait 
exposés  personnellement  à  la  vengeance  des  Russes  : 
ils  désapprouvaient  hautement  le  zèle  déplacé  du  prêtre. 
D'une  autre  part,  les  bons  musulmans,  qui  l'avaient 
favorisé  au  moment  de  sa  conversion,  remarquèrent  que 
lorsqu'il  faisait  sa  prière  sur  le  toit  de  la  maison  selon 
l'usage,  et  comme  le  mollah  le  lui  avait  expressément 
recommandé,  pour  se  concilier  la  bienveillance  publi- 
que, il  mêlait  souvent  par  habitude  et  par  inadvertance 
des  signes  de  croix  aux  prosternements  qu'il  faisait 
dans  la  direction  de  La  Mecque,  à  laquelle  il  lui  arrivait 
parfois  de  tourner  le  dos  ;  ce  qui  leur  rendait  suspecte 
la  sincérité  de  sa  conversion. 

Quelques  mois  après  sa  feinte  apostasie,  il  s'aperçut 
d'un  grand  changement  dans  les  rapports  qu'il  avait 
avec  les  habitants,  et  ne  put  se  méprendre  aux  signes 
manifestes  de  leur  malveillance.  Il  en  cherchait  vaine- 
ment la  cause,  lorsque  des  jeunes  gens  avec  lesquels  il 
était  particulièrement  lié  vinrent  lui  proposer  de  les 
accompagner  dans  une  expédition  qu'ils  allaient  entre- 
prendre. Leur  projet  était  de  passer  le  Tereck,  pour 
dépouiller  des  marchands    qui   devaient    se  rendre  à 
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Mosdok  ;  Ivan  accepta  sans  hésiter  leur  proposition. 
Depuis  longtemps  il  désirait  se  procurer  des  armes  ;  on 
lui  promettait  une  part  du  butin.  Il  pensa  qu'en  le 
voyant  revenir  auprès  de  son  maître  les  personnes  qui 
le  soupçonnaient  de  vouloir  déserter  n'auraient  plus  les 
mêmes  raisons  de  se  défier  de  lui.  Cependant,  le  major 
s'étant  fortement  opposé  à  ce  projet,  il  avait  l'air  de  n'y 
plus  penser,  lorsqu'un  matin  Kascambo  vit,  en  se  réveil- 
lant, la  natte  sur  laquelle  dormait  Ivan  roulée  contre 
le  mur  ;  il  était  parti  pendant  la  nuit.  Ses  compagnons 
devaient  passer  le  Tereck  la  nuit  suivante  et  attaquer 
les  marchands,  dont  ils  connaissaient  la  marche  par 
leurs  espions. 

La  confiance  des  Tchetchenges  aurait  dû  faire  naître 
quelque  soupçon  dans  l'esprit  d'Ivan  :  il  n'était  pas 
naturel  que  des  hommes  si  rusés  et  si  défiants  admissent 
un  Russe,  leur  prisonnier,  dans  une  expédition  dirigée 
contre  ses  compatriotes.  On  apprit  en  effet  dans  la  suite 
qu'ils  ne  lui  avaient  proposé  de  les  accompagner  que 
dans  l'intention  de  l'assassiner.  Comme  sa  qualité  de 
nouveau  converti  les  obligeait  à  quelques  ménagements, 
ils  s'étaient  proposé  de  le  garder  à  vue  pendant  la 
route,  et  de  se  défaire  ensuite  de  lui  au  moment  de 
Tattaque,  en  laissant  croire  qu'il  avait  été  tué  dans  le 
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combat.  Quelques  hommes  seulement  de  rexpédition 
étaient  dans  le  secret;  mais  l'événement  dérangea  leurs 
dispositions.  Au  moment  où  leur  bande  s'était  mise  en 
embuscade  pour  attaquer  les  marchands,  un  régiment 
de  Cosaques  les  surprit  eux-mêmes,  et  les  chargea 
si  vivement,  qu'ils  eurent  bien  de  la  peine  à  repasser 
la  rivière.  La  grandeur  du  péril  leur  fit  oublier  le 
complot  formé  contre  Ivan ,  qui  les  suivit  dans  leur 
retraite. 

Gomme  leur  troupe  en  désordre  traversait  le  Tereck, 
dont  les  eaux  sont  très-rapides,  le  cheval  d'un  jeune 
Tchetchenge  s'abattit  au  milieu  du  fleuve  et  fut  aussitôt 
entraîné  par  les  flots.  Ivan,  qui  le  suivait,  poussa  son 
cheval  dans  le  courant,  au  risque  d'être  entraîné  lui- 
même,  et,  saisissant  le  jeune  homme  au  moment  où  il 
allait  disparaître  sous  les  eaux,  parvint  h  le  ramener  à 
l'autre  bord.  Les  Cosaques,  à  la  faveur  du  jour  qui 
commençait  à  paraître,  le  reconnaissant  à  son  uniforme 
et  à  sa  fourragère^  visaient  sur  lui  en  criant  :  u  Déser- 
teur !  attrapez  le  déserteur  !  »  Ses  habits  furent  criblés 
déballes.  Enfin,  après  s'être  battu  en  désespéré  et  avoir 
brûlé  toutes  ses  cartouches,  il  revint  au  village  avec  la 

1.  Mot  qui  correspond  à  ce  que  l'on  nomme  en  français  bonnet  d'écurie, 
casquette. 
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gloire  d'avoir  sauvé  la  vie  à  l'un  de  ses  compagnons  et 
de  s'être  rendu  utile  à  toute  la  troupe. 

Si  la  conduite  qu'il  avait  tenue  dans  cette  occasion 
ne  lui  ramena  pas  tous  les  esprits,  elle  lui  gagna  du 


moins  un  ami  :  le  jeune  homme  qu'il  avait  sauvé  l'adopta 
pour  son  koniak  (titre  sacré  que  les  montagnards  du 
Caucase  ne  violent  jamais),  et  jura  de  le  défendre  envers 
et  contre  tous.  Mais  cette  liaison  ne  sufïïsait  pas  pour  le 
mettre  à  l'abri  de  la  haine  des  principaux  habitants.  Le 
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courage  qu'il  venait  de  montrer,  son  attachement  à  son 
maître,  augmentèrent  les  craintes  qu'il  leur  avait  inspi- 
rées. On  ne  pouvait  plus  le  regarder  comme  unbouITon 
incapable  d'aucune  entreprise,  ainsi  qu'on  l'avait  fait 
jusqu'alors;  et  lorsqu'on  réfléchissait  à  l'expédition  man- 
quée  à  laquelle  il  avait  pris  part,  on  s'étonnait  que  des 
troupes  russes  se  fussent  trouvées  à  point  nommé  dans 
un  lieu  si  éloigné  de  leur  résidence  ordinaire,  et  l'on 
soupçonna  qu'il  avait  eu  les  moyens  de  les  prévenir. 
Quoique  cette  conjecture  fut  sans  fondement  réel,  on  le 
surveilla  de  plus  près.  Le  vieux  Ibrahim  lui-même, 
craignant  quelque  complot  pour  l'évasion  de  ses  pri- 
sonniers, ne  leur  permettait  plus  d'avoir  entre  eux  d'en- 
tretien suivi,  et  le  brave  denchik  était  menacé,  quelque- 
fois même  battu,  lorsqu'il  voulait  converser  avec  son 
maître. 

Dans  cette  situation,  les  deux  prisonniers  imagi- 
nèrent un  moyen  de  s'entretenir  sans  donner  de  soupçon 
à  leur  gardien.  Gomme  ils  étaient  dans  l'habitude  de 
chanter  ensemble  des  chansons  russes,  le  major  prenait 
sa  guitare  lorsqu'il  avait  quelque  chose  d'important  à 
communiquer  à  Ivan  en  présence  d'Ibrahim,  et  chan- 
tait en  l'interrogeant  :  celui-ci  répondait  sur  le  même 
ton,  et  son  maître  l'accompagnait  avec  sa  guitare.   Cet 
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arrangement  n'étant  point  une  nouveauté,  on  ne  s'aper- 
çut jamais  d'une  ruse  qu'ils  eurent  d'ailleurs  la  précau- 
tion de  n'employer  que  rarement. 

Plus  de  trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'expédi- 
tion malheureuse  dont  il  a  été  question,  lorsque  Ivan 
crut  s'apercevoir  d'une  agitation  extraordinaire  dans  le 
village.  Quelques  mulets  chargés  de  poudre  étaient 
arrivés  de  la  plaine.  Les  hommes  nettoyaient  leurs 
armes  et  préparaient  des  cartouches.  Il  apprit  bientôt 
qu'une  grande  expédition  se  préparait.  Toute  la  nation 
devait  se  réunir  pour  attaquer  une  peuplade  voisine  qui 
s'était  mise  sous  la  protection  des  Russes,  et  qui  leur 
avait  permis  de  construire  une  redoute  sur  son  territoire . 
Il  ne  s'agissait  pas  de  moins  que  d'exterminer  toute  la 
peuplade,  ainsi  que  le  bataillon  russe  qui  protégeait  la 
construction  du  fort. 

Quelques  jours  après,  Ivan,  en  sortant  de  la  cabane 
le  matin,  trouva  le  village  désert.  Tous  les  hommes  en 
état  de  porter  les  armes  étaient  sortis  pendant  la  nuit. 
Dans  la  tournée  qu'il  fit  au  village  pour  prendre  des 
informations,  il  acquit  de  nouvelles  preuves  des  mau- 
vaises intentions  que  l'on  avait  contre  lui.  Les  vieillards 
évitaient  de  lui  parler.  Un  petit  garçon  lui  dit  ouverte- 
ment que  son  père  voulait  le  tuer.   Enfin ,   comme  il 
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retournait  tout  pensif  vers  son  maître,  il  vit  sur  le  toit 
d'une  maison  une  jeune  femme  qui  souleva  son  voile,  et 
qui,  avec  les  marques  du  plus  grand  effroi,  lui  fit  signe 
de  la  main  de  s'éloigner,  en  lui  montrant  le  chemin  de 
la  Russie  :  c'était  la  sœur  du  Tchetchenge  qu'il  avait 
sauvé  au  passage  du  Tereck. 

Lorsqu'il  rentra  dans  la  maison,  il  trouva  le  vieillard 
occupé  à  visiter  les  fers  de  Kascambo.  Un  nouveau 
venu  était  assis  dans  la  chambre  :  c'était  un  homme 
qu'une  fièvre  intermittente  avait  empêché  de  suivre  ses 
camarades,  et  qu'on  avait  envoyé  chez  Ibrahim  pour 
augmenter  la  garde  des  prisonniers  jusqu'au  retour  des 
habitants.  Ivan  remarqua  cette  précaution  sans  témoi- 
gner la  moindre  surprise.  L'absence  des  hommes  du 
village  présentait  une  occasion  favorable  pour  l'exécu- 
tion de  ses  projets  ;  mais  la  vigilance  plus  active  de 
leur  gardien,  et  surtout  la  présence  du  fiévreux,  en  ren- 
daient le  succès  très-incertain.  Cependant  sa  mort  deve- 
nait inévitable  s'il  attendait  le  retour  des  habitants  ;  il 
prévoyait  que  leur  expédition  serait  malheureuse,  et  que 
leur  rage  ne  l'épargnerait  pas.  Il  ne  lui  restait  plus 
d'autre  ressource  que  celle  d'abandonner  son  maître  ou 
de  le  délivrer  incessamment.  Le  fidèle  serviteur  aurait 
souffert  mille  morts  plutôt  que  de  choisir  le  premier. 
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Kascambo,  qui  commençait  à  perdre  tout  espoir, 
était  tombé  depuis  quelque  temps  dans  une  espèce  de 
stupeur,  et  gardait  un  profond  silence.  Ivan,  plus  tran- 
quille et  plus  gai  que  de  coutume,  se  surpassa  dans  les 
apprêts  du  repas,  qu'il  faisait  en  chantant  des  chansons 
russes,  auxquelles  il  mêlait  des  paroles  d'encouragement 
pour  son  maître. 

((  Le  temps  est  venu,  disait-il,  en  ajoutant  à  chaque 
phrase  le  refrain  insignifiant  d'une  chanson  populaire 
russe,  hai  luli,  hai  luli,  le  temps  est  venu  de  finir  notre 
misère  ou  de  périr.  Demain,  hai  luli,  nous  serons  sur 
le  chemin  d'une  ville,  d'une  jolie  ville,  hai  luli,  que  je 
ne  veux  pas  nommer  ;  courage,  maître  !  ne  vous  laissez 
pas  décourager.  Le  Dieu  des  Russes  est  grand.  » 

Kascambo,  indifférent  à  la  vie  et  à  la  mort,  ne  con- 
naissant pas  les  projets  de  son  denchik,  se  contenta  de 
lui  dire  :  a  Fais  ce  que  tu  voudras,  et  tais-toi.  »  Vers 
le  soir,  le  fiévreux,  qu'on  "  avait  traité  généreusement 
pour  le  retenir,  et  qui,  outre  le  bon  repas  qu'il  avait 
fait,  s'était  encore  amusé  le  reste  de  la  journée  à  manger 
du  chislik^,  fut  saisi  d'un  si  violent  accès  de  fièvre, 
qu'il  abandonna  la  partie  et  se  retira  chez  lui.  On  le 

1.  Viande  de  mouton  que  l'on  fait  rôtir  en  petits  morceaux  au  bout  d'une 
baguette. 
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laissa  aller  sans  beaucoup  de  difficulté,  Ivan  ayant  com- 
plètement rassuré  le  vieillard  par  sa  gaieté.  Pour  éloi- 
gner encore  toute  espèce  de  méfiance,  il  se  retira  de 
bonne  heure  au  fond  de  la  chambre,  et  se  coucha  sur 
un  banc  contre  la  muraille,  en  attendant  qu'Ibrahim 
s'endormît  ;  mais  ce  dernier  avait  résolu  de  veiller  toute 
la  nuit.  Au  lieu  de  se  coucher  sur  une  natte  auprès  du 
feu,  comme  il  faisait  ordinairement,  il  s'assit  sur  un 
billot  vis-à-vis  de  son  prisonnier,  et  renvoya  sa  belle- 
fille,  qui  se  retira  dans  la  chambre  voisine,  où  était  son 
enfant,  et  ferma  la  porta  sur  elle, 

De  l'angle  obscur  où  il  s'était  placé,  Ivan  regardait 
attentivement  le  spectacle  qu'il  avait  devant  lui.  A  la 
lueur  du  feu  qui  flambait  de  temps  en  temps  ,  une 
hache  brillait  dans  un  enfoncement  de  la  muraille.  Le 
vieillard,  vaincu  par  le  sommeil,  laissait  tomber  parfois 
sa  tête  sur  sa  poitrine.  Ivan  vit  qu'il  était  temps,  et  se 
leva  debout.  Le  geôlier  soupçonneux  s'en  aperçut  aus- 
sitôt. «  Que  fais-tu  là,  toi?  »  lui  dit-il  durement.  Ivan, 
au  lieu  de  répondre,  se  rapprocha  du  feu  en  bâillant, 
comme  un  homme  qui  sort  d'un  profond  sommeil. 
Ibrahim,  qui  sentait  lui-même  ses  paupières  s'appe- 
santir, obligea  Kascambo  de  jouer  de  la  guitare  pour 
le  tenir  éveillé.  Ce  dernier  s'y  refusait  ;  mais  Ivaii  lui 
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présenta  l'instrument  en  faisant  le  signe  convenu.  «  Jouez, 
maître,  dit-il,  j'ai  à  vous  parler.  »  Kascambo  accorda 
l'instrument,  et,  se  mettant  à  chanter,  ils  commencèrent 
ensemble  le  terrible  duo  suivant. 

KASCAMBO. 

Hai  luli,  liai  luli,  que  veux-tu  me  dire?  Prends 
garde  à  toi.  (A  chaque  demande  et  à  chaque  réponse 
ils  chantaient  ensemble  les  couplets  de  la  chanson  russe 
suivante  :  ) 

Je  suis  triste,  je  m'inquiète, 
Je  ne  sais  plus  que  devenii-. 
Mon  bon  ami  devait  venir, 
Et  je  l'attends  ici  seulette. 

Hai  luli,  hai  luli, 
Qu'il  fait  triste  sans  son  am.  I 

IVAN. 

Voyez  cette  hache,  mais  ne  la  regardez  pas.  Hai  luli, 
hai  luli,  je  fendrai  la  tête  à  ce  coquin. 

Je  m'assieds  pour  filer  ma  laine. 
Le  fil  se  casse  dans  ma  main  : 
Allons  !  Je  filerai  demain , 
Aujourd'hui  je  suis  trop  en  peine. 

Hai  luli,  hai  luli. 
Où  peut  donc  être  mon  ami? 

KASCAMBO. 

Meurtre  inutile  !  hai  luli,  comment  fuirai-je  avec  mes 
fers  ? 
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Comme  un  petit  veau  suit  sa  mère, 
Comme  un  berger  suit  ses  moutons, 
Gomme  un  chevreau,  dans  les  vallons. 
Va  chercher  l'herbe  printanière, 

Hai  luli,  hai  luli. 
Je  cherche  partout  mon  ami... 

IVAN. 

La  clef  des  fers  se  trouvera  dans  les  poches  du  bri- 
gand. 

Lorsque  je  vais  à  la  fontaine, 
Le  matin,  pour  puiser  de  l'eau , 
Sans  y  songer,  avec  mon  seau, 
J'entre  dans  le  sentier  qui  mène, 

Hai  luli,  hai  luli, 
A  la  porte  de  mon  ami. 

KASCAMBO. 

La  femme  donnera  l'alarme,  hai  luli. 

Hélas!  je  languis  dans  Tattentc, 
Et  l'ingrat  se  plaît  loin  de  moi  ; 
Peut-être  il  me  manque  de  foi 
Auprès  d'une  nouvelle  amante! 

Hai  luli,  hai  luli, 
Aurais-je  perdu  mon  ami? 

IVAN. 

11  en  arrivera  ce  qu'il  pourra  :  ne  mourrez-vous 
pas  tout  de  même,  hai  luli,  de  misère  et  d'inanition? 

Ah!  s'il  est  vrai  qu'il  soit  volage. 
S'il  doit  un  jour  m'abandonner, 

43 
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Le  village  n'a  qu'à  brûler, 
Et  moi-même  avec  le  village  ! 

Hai  luli,  hai  luli, 
A  quoi  bon  vivre  sans  son  ami? 

Le  vieillard  devenant  attentif,  ils  redoublèrent  les 
hai  luli  accompagnés  d'un  arpeggio  bruyant,  a  Jouez, 
maître,  poursuivit  le  denchik,  jouez  la  cosaque  ;  je  vais 
danser  autour  de  la  chambre  pour  m'approcher  de  la 
hache  ;  jouez  hardiment.  » 

KASCAMBO. 

Eh  bien,  soit  ;  cet  enfer  sera  fini. 

Il  détourna  la  tête  et  se  mit  à  jouer  de  tout  son  pou- 
voir la  danse  demandée. 

Ivan  commença  les  pas  et  les  attitudes  grotesques 
de  la  cosaque,  qui  plaisait  particulièrement  au  vieillard, 
en  faisant  des  sauts  et  des  gambades,  et  en  jetant  des 
cris  pour  détourner  son  attention.  Lorsque  Kascambo 
sentait  que  le  danseur  était  près  de  la  hache,  son  cœur 
palpitait  d'inquiétude  :  cet  instrument  de  leur  déli- 
vrance était  dans  une  petite .  armoire  sans  porte,  prati- 
quée dans  la  muraille,  mais  à  une  hauteur  à  laquelle 
Ivan  atteignait  à  peine.  Pour  l'avoir  à  sa  portée,  il  pro- 
fita d'un  moment  favorable,  la  saisit  tout  à  coup  et  la 
mit  aussitôt  à  terre,   dans  l'ombre  que  formait  le  corps 
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d'Ibrahim.  Lorsque  celui-ci  jeta  les  yeux  sur  lui,  il  était 
loin  de  là,  et  continuait  la  danse.  Cette  scène  dange- 
reuse durait  depuis  assez  longtemps,  et  Kascambo,  las 
de  jouer,  commençait  à  croire  que  son  denchik  manquait 
de  courage  ou  ne  jugeait  pas  l'occasion  favorable.  Il 
jeta  les  yeux  sur  lui  au  moment  où ,  s'étant  saisi  de  la 
hache,  l'intrépide  danseur  s'avançait  d'un  pas  ferme 
pour  en  frapper  le  vieux  brigand.  L'émotion  qu'éprouva 
le  major  fut  si  forte,  qu'il  cessa  de  jouer  et  laissa  tom- 
ber sa  guitare  sur  ses  genoux.  Au  même  instant,  le 
vieillard  s'était  baissé  et  avait  fait  un  pas  en  avant  pour 
avancer  des  broussailles  dans  le  feu  :  des  feuilles  sèches 
s'enflammèrent  et  jetèrent  une  grande  lueur  dans  la 
chambre  ;  Ibrahim  se  retourna  pour  s'asseoir. 

Si,  dans  cette  occasion,  Ivan  avait  poursuivi  son 
entreprise,  un  combat  corps  à  corps  devenait  inévi- 
table :  l'alarme  aurait  été  donnée ,  ce  qu'il  fallait  sur- 
tout éviter  ;  mais  sa  présence  d'esprit  le  sauva.  Lors- 
qu'il s'aperçut  du  trouble  du  major  et  qu'il  vit  Ibrahim 
se  lever,  il  posa  la  hache  derrière  le  billot  même  qui 
servait  de  siège  à  ce  dernier,  et  recommença  la  danse. 
«  Jouez,  morbleu  !  dit-il  à  son  maître  ;  à  quoi  songez- 
vous  ?  »  Le  major,  reconnaissant  l'imprudence  qu'il 
avait  faite,  se  remit  doucement  à  jouer.  Le  vieux  geôlier 
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n'eut  aucun  soupçon  et  s'assit  de  nouveau  ;  mais  il 
leur  ordonna  de  finir  la  musique  et  de  se  coucher.  Ivan 
alla  tranquillement  prendre  l'étui  de  la  guitare  et  vint 
le  poser  sur  le  foyer  ;  mais,  au  lieu  de  recevoir  l'instru- 
ment que  son  maître  lui  présentait,  il  saisit  tout  à  coup 
la  hache  derrière  Ibrahim  et  lui  asséna  un  si  ter- 
rible coup  sur  la  tête,  que  le  malheureux  ne  poussa  pas 
même  un  soupir,  et  tomba  roide  mort  le  visage  dans  le 
feu  :  sa  longue  barbe  grise  s'enflamma  ;  Ivan  le  retira 
par  les  pieds  et  le  couvrit  d'une  natte. 

Ils  écoutaient  pour  savoir  si  la  femme  avait  été 
réveillée,  lorsque,  étonnée  sans  doute  du  silence  qui 
régnait  après  tant  de  bruit,  elle  ouvrit  la  porte  de  sa 
chambre.  Que  faites-vous  donc  ici?  dit-elle  en  s'avan- 
çant  vers  les  prisonniers  ;  d'où  vient  qu'il  sent  la  plume 
brûlée  ?  »  Le  feu  venait  d'être  dispersé  et  ne  donnait 
presque  plus  de  lueur.  Ivan  leva  la  hache  pour  la  frap- 
per ;  elle  eut  le  temps  de  détourner  la  tête  et  reçut  le 
coup  dans  la  poitrine  en  jetant  un  affreux  soupir  ;  un 
autre  coup,  plus  rapide  que  l'éclair,  l'atteignit  dans  sa 
chute  et  l'étendit  morte  aux  pieds  de  Kascambo.  Effrayé 
de  ce  second  meurtre,  auquel  il  ne  s'attendait  pas,  le 
major,  voyant  Ivan  s'avancer  vers  la  chambre  de  l'en- 
fant,  se  plaça  devant  lui  pour  l'arrêter.  «  Où   vas-tu. 
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malheureuxLJiii- dit-il  ;  aurais-tu  la  barbarie  de  sacrifier 
aussi  cet  enfant,  qui  m'a  témoigné  tant  d'amitié  ?  Si  tu 
me  délivrais  à  ce  prix,  ni  ton  attachement  ni  tes  ser- 
vices ne  pourraient  te  sauver  à  notre  arrivée  à  la  ligne. 


«  —  A  la  ligne ,  répondit  Ivan ,  vous  ferez  ce  que 
vous  voudrez  ;  mais  ici  il  faut  en  finir.  » 

Kascambo,  rassemblant  toutes  ses  forces,  le  saisit 
au  collet,  comme  il  voulait  forcer  le  passage.  «  Misé- 
rable, lui  dit-il.  si  tu  oses  attenter  à  sa  vie,  si  tu  lui 
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ôtes  un  seul  cheveu,  je  jure  ici  devant  Dieu  que  je  me 
livre  moi-même  entre  les  mains  des  Tchetchenges,  et  ta 
barbarie  sera  inutile. 

«  —  Entre  les  mains  des  Tchetchenges  !  répéta  le 
denchik  en  élevant  sa  hache  sanglante  sur  la  tête  de  son 
maître  ;  ils  ne  vous  reprendront  jamais  vivant  :  je  les 
égorgerai,  eux,  vous  et  moi,  avant  que  cela  arrive.  Cet 
enfant  peut  nous  perdre  en  donnant  l'alarme  ;  dans  l'état 
où  vous  êtes,  des  femmes  suffisent  pour  vous  ramener 
en  prison. 

((  — Arrête  !  arrête  !  »  s'écria  Kascambo,  des  mains 
duquel  Ivan  cherchait  à  se  dégager.  <(  Arrête  !  monstre, 
tu  m' égorgeras  moi-même  avant  de  commettre  ce 
crime  !  »  ]Mais,  embarrassé  par  ses  fers  et  faible  comme 
il  était,  il  ne  put  retenir  le  féroce  jeune  homme,  qui  le 
repoussait,  et  tomba  rudement  par  terre,  prêt  à  défaillir 
de  surprise  et  d'horreur.  Tandis  que,  tout  souillé  du 
sang  des  premières  victimes,  il  faisait  des  elforts  pour 
se  relever,  «  Ivan,  s'écriait-il,  je  t'en  conjure,  ne  le 
tue  pas  !  au  nom  de  Dieu,  ne  verse  pas  le  sang  de  cette 
innocente  créature  !»  Il  courut  au  secours  de  l'enfant 
dès  qu'il  en  eut  la  force  ;  mais  en  arrivant  à  la  porte  de 
la  chambre,  il  heurta  dans  l'obscurité  Ivan  qui  reve- 
nait. ((  Maître,  tout  est  fini,  ne  perdons  pas  de  temps,  et 
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ne  faites  pas  de  bruit.  —  Ne  faites  pas  de  bruit,  vous 
dis-je,  répondait-il  aux  reproches  désespérés  que  lui 
faisait  son  maître  :  ce  qui  est  fait  est  fait  ;  maintenant  il 
n'y  a  plus  à  reculer.  Jusqu'à  ce  que  nous  soyons  libres, 
tout  homme  que  je  rencontre  est  mort,  ou  bien  il  me 
tuera,  et  si  quelqu'un  entre  ici  avant  notre  départ,  je 
ne  regarde  pas  si  c'est  un  homme,  une  femme  ou  un 
enfant,  si  c'est  un  ami  ou  un  ennemi,  je  l'étends  là  avec 
les  autres.  »  Il  alluma  une  esquille  de  mélèze  et  se  mit  à 
fouiller  dans  la  giberne  et  dans  les  poches  du  brigand  ; 
la  clef  des  fers  ne  s'y  trouva  pas  :  il  la  chercha  de  même 
vainement  dans  les  habits  de  la  femme,  dans  un  coffre, 
et  partout  où  il  s'imagina  qu'elle  pouvait  être  cachée. 
Tandis  qu'il  faisait  ces  recherches ,  le  major  s'aban- 
donnait sans  prudence  à  sa  douleur;  Ivan  le  consolait 
à  sa  manière.  Vous  feriez  mieux,  lui  disait-il,  de  pleu- 
rer la  clef  des  fers,  qui  est  perdue.  Qu'avez -vous  à 
regretter  de  cette  race  de  brigands  qui  vous  ont  tour- 
menté pendant  plus  de  quinze  mois  ?  Ils  voulaient  nous 
faire  mourir  :  eh  bien,  leur  tour  est  venu  avant  le  nôtre. 
Est-ce  ma  faute  à  moi  ?  Que  l'enfer  puisse  les  engloutir 
tous  !  )) 

Cependant  la  clef  des  fers  ne  se  trouvant  pas,  tant 
de  meurtres  devenaient  inutiles  si  l'on  ne  parvenait  aies 
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rompre.  Ivan,  avec  le  coin  de  sa  hache,  parvint  à  déta- 
cher l'anneau  de  la  main,  mais  celui  qui  liait  la  chaîne 
aux  pieds  résistait  à  tous  ses  efforts;  il  craignait  de 
blesser  son  maître  et  n'osait  employer  toute  sa  force. 
D'autre  part,  la  nuit  s'avançait  ;  le  danger  devenait  pres- 
sant :  ils  se  décidèrent  à  partir.  Ivan  attacha  fortement 
la  chaîne  à  la  ceinture  du  major,  de  manière  qu'elle  le 
gênât  le  moins  possible  et  qu'elle  ne  tît  pas  de  bruit.  Il 
mit  dans  un  bissac  un  quartier  de  mouton,  reste  du  repas 
de  la  veille,  y  ajouta  quelques  autres  provisions,  et 
s'arma  du  pistolet  et  du  poignard  du  mort.  Kascambo 
s'empara  de  sa  bourka  ^  ;  ils  sortirent  en  silence  ,  et,  fai- 
sant le  tour  de  la  maison,  pour  éviter  toute  rencontre, 
ils  prirent  le  chemin  de  la  montagne,  au  lieu  de  suivre 
la  direction  de  Mosdolc  et  la  route  ordinaire,  prévoyant 
bien  qu'on  les  poursuivrait  de  ce  côté.  Ils  longèrent 
pendant  le  reste  de  la  nuit  les  hauteurs  de  leur  droite, 
et,  lorsque  le  jour  commençait  à  paraître,  ils  entrèrent 
dans  un  bois  de  hêtres  qui  couronnait  toute  la  mon- 
tagne, et  qui  les  mit  à  couvert  du  danger  d'être  vus  de 


I.  Manteau  de  feutre  imperméable,  à  longs  poils,  qui  ressemble  assez 
à  une  peau  d'ours.  La  bourka,  manteau  ordinaire  des  Cosaques,  ne  se 
fabrique  que  dans  leur  pays;  ils  bravent  impunément  avec  elle  la  pluie  et 
les  boues  du  bivouac. 
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loin.  C'était  dans  le  mois  de  février  :  le  terrain,  dans 
ces  hauteurs,  et  surtout  dans  la  forêt,  était  encore  cou- 
vert d'une  neige  durcie  qui  soutint  les  pas  des  voya- 
geurs pendant  la  nuit  et  une  partie  de  la  matinée  ;  mais 
vers  midi,  lorsqu'elle  eut  été  ramollie  par  le  soleil,  ils 
enfonçaient  à  chaque  instant,  ce  qui  rendit  leur  marche 
très-lente.  Ils  arrivèrent  ainsi  péniblement  sur  le  côté 
d'une  vallée  profonde  qu'ils  devaient  traverser  et  dans 
le  fond  de  laquelle  la  neige  avait  disparu  ;  un  chemin 
battu  suivait  les  sinuosités  du  ruisseau  et  annonçait  que 
l'endroit  était  fréquenté.  Cette  considération,  jointe  à  la 
fatigue  dont  le  major  était  accablé,  décida  les  voya- 
geurs à  rester  dans  cet  endroit  pour  attendre  la  nuit  : 
ils  s'établirent  entre  quelques  rochers  isolés  qui  sor- 
taient de  la  neige.  Ivan  coupa  des  branches  de  sapin 
pour  en  faire  sur  la  neige  un  lit  épais  sur  lequel  le 
major  se  coucha.  Tandis  qu'il  se  reposait,  Ivan  cher- 
chait à  s'orienter.  La  vallée  au  sommet  de  laquelle  il  se 
trouvait  était  entourée  de  hautes  montagnes  entre  les- 
quelles on  n'apercevait  aucune  issue  :  il  vit  qu'il  était 
impossible  d'éviter  le  chemin  battu,  et  qu'il  fallait  néces- 
sairement suivre  le  cours  du  ruisseau  pour  sortir  de  ce 
labyrinthe.  Il  était  environ  onze  heures  du  soir,  et  la 
neige  commençait  à  se  raffermir  lorsqu'ils  descendirent 
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dans  la  vallée.  Mais,  avant  de  s'acheminer,  ils  mirent 
le  feu  à  leur  établissement,  autant  pour  se  réchauffer  que 
pour  faire  un  petit  repas  de  chislik,  dont  ils  avaient 
grand  besoin.  Une  poignée  de  neige  fit  leur  boisson-,  et 
une  gorgée  d'eau-de-vie  acheva  le  festin.  Ils  traver- 
sèrent heureusement  la  vallée  sans  voir  personne ,  et 
entrèrent  dans  le  défilé,  où  le  chemin  et  le  ruisseau 
étaient  resserrés  entre  de  hautes  montagnes  à  pic.  Us 
marchèrent  avec  toute  la  vitesse  qui  leur  était  possible, 
sentant  bien  le  danger  qu'ils  couraient  d'être  rencontrés 
dans  cet  étroit  passage,  dont  ils  ne  sortirent  que  vers 
les  neuf  heures  du  matin.  Ce  fut  alors  seulement  que  ce 
sombre  défilé  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  qu'ils  découvrirent, 
au  delà  des  montagnes  plus  basses  qui  se  croisaient  de- 
vant eux,  l'immense  horizon  de  la  Russie,  semblable  à 
une  mer  éloignée.  On  se  formerait  difficilement  une  idée 
du  plaisir  qu'éprouva  le  major  à  ce  spectacle  inattendu  : 
«  La  Russie  !  la  Russie  !  »  était  le  seul  mot  qu'il  pût  pro- 
noncer. Les  voyageurs  s'assirent  pour  se  reposer  et  pour 
jouir  d'avance  de  leur  prochaine  liberté.  Ce  pressenti- 
ment de  bonheur  se  mêlait  dans  l'esprit  du  major  au 
souvenir  de  l'horrible  catastrophe  dont  il  venait  d'être 
témoin,  et  que  ses  fers  et  ses  habits  souillés  de  sang 
lui  retraçaient  vivement.  Les  yeux  fixés  sur  le  terme 
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éloigné  de  ses  travaux ,  il  calculait  les  difficultés  du 
voyage.  L'aspect  de  la  longue  et  dangereuse  route  qui  lui 
restait  à  parcourir  avec  des  fers  aux  pieds  et  dès  jambes 
enflées  de  fatigue  effaça  bientôt  jusqu'à  la  trace  du  plai- 


sir momentané  que  lui  avait  causé  l'aspect  de  sa  terre 
natale.  Aux  tourments  de  son  imagination  se  joignait 
une  soif  ardente.  Ivan  descendit  vers  le  ruisseau  qui 
coulait  à  quelque  distance,  pour  apporter  de  l'eau  à  son 
maître  :  il  y  trouva  un  pont  formé  de  deux  arbres  et  vit 
de  loin  une  habitation.  C'était  une  espèce  de  chalet,  une 
habitation  d'été  de  Tchetchenges  qui  se  trouvait  déserte. 
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Dans  la  situation  des  fugitifs,  cette  maison  isolée  était 
une  découverte  précieuse.  Ivan  vint  arracher  son  maître 
à  ses  réflexions  pour  le  conduire  dans  le  refuge  qu'il 
venait  de  découvrir,  et,  après  l'y  avoir  établi,  il  se  mit 
aussitôt  à  la  recherche  du  magasin. 

Les  habitants  du  Caucase,  qui  pour  la  plupart  sont 
à  demi  nomades  et  souvent  exposés  aux  incursions  de 
leurs  voisins,  ont  toujours  auprès  de  leurs  maisons  des 
souterrains  dans  lesquels  ils  cachent  leurs  provisions  et 
leurs  effets.  Ces  magasins,  de  la  forme  d'un  puits  étroit, 
sont  fermés  avec  une  planche  ou  une  large  pierre  recou- 
verte soigneusement  de  terre,  et  sont  toujours  placés 
dans  des  endroits  où  le  gazon  manque,  de  peur  que  la 
couleur  de  l'herbe  ne  trahisse  le  dépôt.  Malgré  ces  pré- 
cautions, les  soldats  russes  les  découvrent  souvent  ;  ils 
frappent  la  terre  avec  la  baguette  de  leur  fusil  dans  les 
sentiers  battus  qui  sont  près  des  habitations,  et  le  son 
leur  indique  les  cavités  qu'ils  recherchent.  Ivan  en  dé- 
couvrit une  sous  un  hangar  attenant  à  la  maison,  dans 
laquelle  il  trouva  des  pots  de  terre,  quelques  épis  de 
maïs,  un  morceau  de  sel  gemme  et  plusieurs  usten- 
siles déménage.  Il  courut  chercher  de  l'eau  pour  établir 
la  cuisine  :  le  quartier  de  mouton  et  quelques  pommes 
de  terre  qu'il  avait  apportées  furent  placés  sur  le  feu. 
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Pendant  que  le  potage  se  préparait,  Kascambo  faisait 
rôtir  les  épis  de  tnaïs  ;  enfin,  quelques  noisettes  trou- 
vées encore  dans  le  magasin  complétèrent  le  repas. 
Lorsqu'il  fut  achevé,  Ivan,  avec  plus  de  loisir  et  de 
moyens,  parvint  à  délivrer  son  maître  de  ses  fers  ;  et 
celui-ci,  plus  tranquille  et  restauré  par  un  repas  excel- 
lent pour  la  circonstance,  s'endormit  d'un  profond  som- 
meil ;  et  il  était  nuit  close  lorsqu'il  se  réveilla.  Malgré  ce 
repos  favorable,  lorsqu'il  voulut  reprendre  sa  route,  ses 
jambes  enflées  s'étaient  roidies  au  point  qu'il  ne  pouvait 
faire  le  moindre  mouvement  sans  éprouver  des  douleurs 
insupportables.  Il  fallut  cependant  partir.  Appuyé  sur 
son  domestique,  il  s'achemina  tristement,  persuadé  qu'il 
n'arriverait  point  jusqu'au  terme  désiré.  Le  mouvement 
et  la  chaleur  de  la  marche  apaisèrent  peu  à  peu  les 
douleurs  qu'il  ressentait.  Il  marcha  toute  la  nuit,  s'ar- 
rêtant  souvent  et  reprenant  aussitôt  sa  route.  Quelque- 
fois aussi,  se  laissant  aller  au  découragement,  il  se  jetait 
sur  la  terre  et  pressait  Ivan  de  l'abandonner  à  son  mau- 
vais sort.  Son  intrépide  compagnon  non-seulement  l'en- 
courageait par  ses  discours  et  son  exemple,  mais  em- 
ployait presque  la  violence  pour  le  relever  et  l'entraîner 
avec  lui.  Ils  trouvèrent  dans  leur  route  un  passage 
difficile  et  dangereux  qu'ils  ne  pouvaient  éviter  :  attendre 
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le  jour  leur  eût  causé  une  perte  de  temps  irréparable  : 
ils  se  décidèrent  à  franchir  ce  passage  au  risque  d'être 
précipités  ;  mais,  avant  d'y  engager  son  maître,  Ivan 
voulut  le  reconnaître  et  le  parcourir  seul.  Pendant  qu'il 
descendait,  Kascambo  resta  sur  le  bord  du  rocher  dans 
un  état  d'anxiété  difficile  à  décrire.  La  nuit  était  sombre  : 
il  entendait  sous  ses  pieds  le  murmure  sourd  d'une  ri- 
vière rapide  qui  coulait  dans  la  vallée  :  le  bruit  des 
pierres  qui  se  détachaient  de  la  montagne  sous  les  pas 
de  son  compagnon,  et  qui  tombaient  dans  l'eau,  lui  fai- 
sait connaître  l'immense  profondeur  du  précipice  sur 
lequel  il  était  arrêté.  Dans  ce  moment  d'angoisse,  qui 
pouvait  être  le  dernier  de  sa  vie,  le  souvenir  de  sa  mère 
lui  revint  à  l'esprit;  elle  l'avait  béni  tendrement  à  son 
départ  de  la  ligne  :  cette  pensée  lui  rendit  le  courage. 
Un  secret  pressentiment  lui  donnait  l'espérance  de  la 
revoir  encore.  «  Mon  Dieu!  s'écria-t-il  ,  faites  que  sa 
bénédiction  ne  soit  pas  inutile  !  »  Comme  il  finissait  cette 
courte  mais  fervente  prière,  Ivan  reparut.  Le  passage 
reconnu  n'était  pas  aussi  difficile  qu'ils  l'avaient  cru 
d'abord.  Après  être  descendus  quelques  toises  entre  les 
rochers,  il  fallait,  pour  gagner  la  côte  praticable,  longer 
un  banc  de  rocher  étroit  et  incliné,  recouvert  d'une  neige 
glissante,  sous  lequel  la  montagne  était  taillée  à  pic.  Ivan 
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ouvrit  dans  la  neige  avec  sa  hache  des  trouées  qui  faci- 
htaicnt  le  passage  ;  ils  firent  le  signe  de  la  croix.  «  Allons, 
disait  Kascambo,  si  je  péris,  que  ce  ne  soit  pas  du  moins 
faute  de  courage  ;  la  maladie  seule  a  pu  me  l'ôter.  J 'irai 
maintenant  tant  que  Dieu  me  donnera  des  forces.  »  Ils 
sortirent  heureusement  de  ce  pas  dangereux  et  conti- 
nuèrent leur  route.  Les  sentiers  commençaient  à  être 
plus  suivis  et  bien  battus  :  ils  ne  trouvaient  plus  dq 
neige  que  dans  les  endroits  situés  au  nord  et  dans  les 
bas-fonds  où  elle  s'était  accumulée.  Ils  eurent  le  bon- 
heur de  ne  rencontrer  personne  jusqu'à  la  pointe  du 
jour,  où  la  vue  de  deux  hommes  qui  parurent  de  loin 
les  obligea  de  se  coucher  à  terre  pour  n'en  êtr^  pa^ 
aperçus. 

Au  sortir  des  montagnes,  dans  ces  provinces,  on  ne 
rencontre  plus  de  bois  :  le  terrain  y  est  absolument  nu, 
et  l'on  y  chercherait  vainement  un  seul  arbre,  excepté 
sur  les  bords  des  grandes  rivières,  où  ils  sont  encore 
très-rares,  ce  qui  est  fort  extraordinaire,  vu  la  fertilité 
du  terroir.  Ils  suivaient  depuis  quelque  temps  le  cours 
de  la  Sonja,  qu'ils  devaient  traverser  pour  se  rendre  à 
Mosdok,  cherchant  un  endroit  où  l'eau  moins  rapide 
pût  leur  olfrir  un  passage  moins  dangereux,  lorsqu'ils 
découvrirent  un  homme  à  cheval  qui  venait  droit  à  eux. 


352 


LES    PUlSO>iiMEUS   D[]    CAUCASE. 


Le  pays,  totalement  découvert,  ne  présentait  ni  arbres 
ni  buissons  pour  se  cacher.  Ils  se  blottirent  sous  le 
rivage  de  la  Sonja,  au  bord  de  l'eau.  Le  voyageur  pas- 
sait à  quelques  toises  de  leur  gîte.  Leur  intention  n'était 
que  de  se  défendre  s'ils  étaient  attaqués.  Ivan  tira  son 


poignard  et  remit  le  pistolet  au  major.  S' apercevant 
alors  que  le  cavalier  n'était  qu'un  enfant  de  douze  à 
treize  ans,  il  s'élança  brusquement  sur  lui,  le  saisit  au 
collet  et  le  renversa  sur  le  gazon.  Le  jeune  homme  vou- 
lait résister;  mais  voyant  le  major  paraître  sur  le  bord 
de  la  rivière  le  pistolet  à  la  main,  il  s'enfuit  à  toutes 
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jambes.  Le  cheval  était  sans  selle,  avec  un  licou  passé 
dans  la  bouche  en  guise  de  bride.  Les  deux  fugitifs  se 
servirent  aussitôt  de  leur  capture  pour  passer  la  rivière. 
Cette  rencontre  fut  un  grand  bonheur  pour  eux,  car  ils 
virent  bientôt  qu'il  leur  eût  été  impossible  de  la  tra- 
verser à  pied,  comme  ils  l'avaient  projeté.  Leur  mon- 
ture, quoique  chargée  du  poids  de  deux  hommes,  faillit 
à  être  entraînée  par  la  rapidité  de  l'eau.  Ils  arrivèrent 
cependant  sains  et  saufs  à  l'autre  rivage,  qui  se  trouva 
malheureusement  trop  escarpé  pour  que  le  cheval  pût 
prendre  terre.  Ils  descendirent  pour  le  soulager.  Gomme 
Ivan  le  tirait  de  toute  sa  force  pour  le  faire  monter  sur 
le  bord,  le  licou  se  détacha  et  lui  resta  entre  les  mains. 
L'animal,  entraîné  par  le  courant,  après  de  nombreux 
efforts  pour  aborder,  fut  englouti  dans  la  rivière  et  se 
noya. 

Privés  de  cette  ressource,  mais  plus  tranquilles 
désormais  sur  le  danger  d'être  poursuivis,  ils  se  diri- 
gèrent sur  un  monticule  couvert  de  roches  détachées 
qu'ils  virent  de  loin,  dans  l'intention  de  s'y  cacher  et 
de  se  reposer  jusqu'à  la  nuit.  Par  le  calcul  du  chemin 
qu'ils  avaient  déjà  fait,  ils  jugèrent  que  les  habitations 
des  Tchetchenges  pacifiques  ne  devaient  pas  être  très- 
éloignées;  mais  rien  n'était  moins  sûr  que  de  se  livrer 
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à  ces  hommes,  dont  la  trahison  probable  pouvait  les 
perdre.  Cependant,  vu  l'état  de  faiblesse  dans  lequel  se 
trouvait  Kascambo,  il  était  bien  difficile  qu'il  pût  gagner 
le  Tereck  sans  secours.  Leurs  provisions  étaient  épui- 
sées :  ils  passèrent. le  reste  de  la  journée  dans  un  morne 
silence,  n'osant  se  communiquer  mutuellement  leurs 
inquiétudes.  Vers  le  soir,  le  major  vit  son  denchik  se 
frapper  le  front  de  la  main  en  poussant  un  profond 
soupir.  Étonné  de  ce  désespoir  subit,  que  son  intrépide 
compagnon  n'avait  point  encore  montré  jusqu'alors,  il 
lui  en  demanda  la  cause,  a  Maître,  dit  Ivan,  j'ai  fait 
une  grande  faute  !  —  Dieu  veuille  nous  la  pardonner! 
répondit  Kascambo  en  se  signant.  —  Oui,  reprit  Ivan; 
j'ai  oublié  d'emporter  cette  belle  carabine  qui  était  dans 
la  chambre  de  l'enfant.  Que  voulez-vous?  Gela  ne  m'est 
point  venu  dans  la  pensée  :  vous  avez  tant  gémi  là-haut, 
tant  fait  de  bruit,  que  je  l'ai  oubhée.  Vous  riez?  c'était 
la  plus  belle  carabine  qu'il  y  eut  dans  tout  le  village. 
J'en  aurais  fait  présent  au  premier  homme  que  nous 
rencontrerons,  pour  le  mettre  dans  nos  intérêts;  car  je 
ne  sais  trop  comment,  dans  l'état  où  je  vous  vois,  nous 
pourrons  achever  notre  marche.  » 

Le  temps,  qui  les  avait  favorisés  jusqu'alors,  changea 
dans  la  journée.  Le  vent  froid  de  Russie  soufflait  avec 
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violence,  et  leur  jetait  du  grésil  au  visage.  Us  partirent 
à  la  tombée  de  la  nuit,  incertains  s'ils  devaient  cher- 
cher à  atteindre  quelque  village  ou  les  éviter.  Mais  la 
longue  traite   qui  restait  à  faire,  dans   cette   dernière 
supposition,  leur  devint  absolument  impossible  par  un 
nouveau  malheur  qui  leur  arriva  vers  la  fin  de  la  nuit. 
Comme  ils  traversaient  un  petit  ravin  sur  un  reste  de 
neige  qui  en  couvrait  le  fond,  la  glace  se  rompit  sous 
leurs  pieds,  et  ils  entrèrent  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux. 
Les  efforts  que  fit  Kascambo  pour  se  dégager  achevèrent 
de  mouiller   ses    habits.   Depuis  le   moment  de  leur 
départ,  le  froid  n'avait  jamais  été  si  perçant;  toute  la 
campagne  était  blanche  de  grésil.  Après  un  quart  d'heure 
de  marche,  saisi  par  le  froid,  il  tomba  de  lassitude  et 
de  douleur,  et   refusa    décidément  d'aller   plus  loin. 
Voyant  l'impossibilité  d'arriver  au  terme  de  son  voyage, 
il  regardait  comme  une  barbarie  inutile  de  retenir  son 
compagnon,  qui  pouvait  aisément  s'évader  seul.  «  Ecoute, 
Ivan,  lui  dit-il.  Dieu  m'est  témoin  que  j'ai  fait  tout  ce 
que  j'ai  pu  jusqu'à  ce  moment  pour  profiter  des  secours 
que  tu  m'as  donnés  ;  mais  tu  vois  à  présent  qu'ils  ne 
peuvent  plus  me  sauver,  et  que  mon  sort  est  décidé. 
Va-t'en  à  la  ligne,  mon  cher  Ivan,  retourne  à  notre 
régiment;  je  te  l'ordonne.  Dis  à  mes  anciens  amis  et  à 
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mes  supérieurs  que  tu  m'as  laissé  ici  en  pâture  aux 
corbeaux,  et  que  je  leur  souhaite  un  meilleur  sort.  Mais, 
avant  de  partir,  ressouviens-toi  du  serment  que  tu  as 
fait  là-haut  dans  le  sang  de  nos  gardiens.  Tu  as  juré 


que  les  Tchetchenges  ne  me  reprendraient  pas  vivant  : 
tiens  parole.  »  En  disant  ces  mots,  il  s'étendit  par  terre, 
et  se  couvrit  tout  entier  avec  sa  bourka.  «  Il  reste  encore 
une  ressource,  lui  répondit  Ivan;  c'est  de  chercher  une 
habitation  de  Tchetchenges,  et  d'en  gagner  le  maître 
avec  des  promesses.  S'il  nous  trahit,  nous  n'aurons  du 
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moins  rien  à  nous  reprocher.  Tâchez  encore  de  vous 
traîner  jusque-là;  ou  bien,  ajouta-t-il  en  voyant  que 
son  maître  gardait  le  silence,  j'irai  seul,  je  tâcherai  de 
gagner  un  Tchetchenge  ;  et  si  l'affaire  tourne  bien,  je 
reviendrai  avec  lui  pour  vous  prendre  :  si  elle  tourne 
mal,  si  je  péris  et  que  je  ne  revienne  plus,  prenez,  voilà 
le  pistolet.  »  Kascambo  sortit  la  main  de  dessous  sa 
bourka  et  prit  le  pistolet. 

Ivan  le  recouvrit  avec  des  herbes  et  des  broussailles 
desséchées,  de  peur  qu'il  ne  fût  découvert  par  quelqu'un 
pendant  la  course  qu'il  allait  faire.  Comme  il  se  disposait 
à  partir,  son  maître  le  rappela. 

((  Ivan,  lui  dit-il,  écoute  encore  ma  dernière  demande. 
Si  tu  repasses  le  Tereck,  et  si  tu  revois  ma  mère  sans 
moi... 

((  —  Maître,  interrompit  Ivan,  au  revoir  dans  la 
journée.  Si  vous  périssez,  ni  votre  mère  ni  la  mienne 
ne  me  reverront  jamais.  » 

Après  une  heure  de  marche,  il  aperçut,  d'une  petite 
élévation,  deux  villages  à  trois  ou  quatre  verstes  de  dis- 
tance; ce  n'était  pas  ce  qu'il  cherchait  :  il  voulait 
trouver  une  maison  isolée,  dans  laquelle  il  pût  s'intro- 
duire sans  être  vu,  pour  en  gagner  secrètement  le  maître. 
La  fumée  lointaine  d'une  cheminée  lui  en  fit  découvrir 
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une,  telle  qu'il  la  désirait.  Il  s'y  rendit  aussitôt,  et  y 
entra  sans  hésiter.  Le  maître  de  la  maison  était  assis  à 
terre,  occupé  à  rapiécer  une  de  ses  bottines.  «Je  viens, 
lui  dit  Ivan,  te  proposer  deux  cents  roubles  à  gagner, 
et  te  demander  un  service.  Tu  as  sans  doute  ouï  parler 
du  major  Kascambo,  prisonnier  chez  les  montagnards? 
Eh  bien,  je  l'ai  enlevé;  il  est  ici,  à  deux  pas,  malade  et 
en  ton  pouvoir.  Si  tu  veux  le  livrer  de  nouveau  à  ses 
ennemis,  ils  te  loueront  sans  doute;  mais,  tu  le  sais,  ils 
ne  te  récompenseront  pas.  Si  tu  consens,  au  contraire, 
à  le  sauver,  en  le  gardant  chez  toi  seulement  pendant 
trois  jours,  j'irai  à  Mosdok,  et  je  t'apporterai  deux  cents 
roubles  en  argent  sonnant  pour  sa  rançon.  Que  si  tu 
oses  bouger  de  ta  place  (ajouta-t-il  en  tirant  son 
poignard)  et  donner  l'alarme  pour  me  faire  arrêter, 
je  t'égorge  sur  l'heure.  Ta  parole  à  l'instant,  ou  tu  es 
mort.  » 

Le  ton  assuré  d'Ivan  persuada  le  Tchetchenge  sans 
l'intimider.  «  Jeune  homme,  lui  dit-il  en  remettant  tran- 
quillement sa  botte,  j'ai  aussi  un  poignard  à  ma  cein- 
ture, et  le  tien  ne  m'épouvante  pas.  Si  tu  étais  entré 
chez  moi  en  ami,  je  n'aurais  jamais  trahi  un  homme 
qui  a  passé  le  seuil  de  ma  porte  ;  maintenant  je  ne  pro- 
mets rien.  Assieds-toi  là,  et  dis  ce  que  tu  veux.  »  Ivan, 
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voyant  à  qui  il  avait  affaire,  rengaina  son  poignard, 
s'assit,  et  répéta  sa  proposition.  «  Quelle  assurance  me 
donneras-tu,  demanda  le  Tchetchenge ,  de  l'exécution 
de  ta  promesse?  —  Je  te  laisserai  le  major  lui-même, 
répondit  Ivan;  crois-tu  que  j'aurais  souffert  pendant 
quinze  mois,  et  que  j'aurais  amené  mon  maître  chez  toi 
pour  l'y  abandonner?  —  C'est  bon,  je  te  crois  ;  mais 
deux  cents  roubles,  c'est  trop  peu  :  j'en  veux  quatre 
cents.  —  'Pourquoi  n'en  pas  demander  quatre  mille? 
cela  ne  coûte  rien  ;  mais  moi,  qui  veux  tenir  parole,  je 
t'en  offre  deux  cents  parce  que  je  sais  où  les  prendre,  et 
pas  un  kopeck  de  plus.  Veux-tu  me  mettre  dans  le  cas 
de  te  tromper?  —  Eh  bien,  soit;  va  pour  deux  cents 
roubles;  et  tu  reviendras  seul,  et  dans  trois  jours?  — 
Oui,  seul,  et  dans  trois  jours,  je  t'en  donne  ma  parole  ; 
mais  toi,  m'as-tu  donné  la  tienne?  Le  major  est-il 
ton  hôte?  —  Il  est  mon  hôte,  ainsi  que  toi,  dès  ce 
moment,  et  tu  en  as  ma  parole.  » 

Ils  se  donnèrent  la  main,  et  coururent  chercher  le 
major,  qu'ils  rapportèrent  à  moitié  mort  de  froid  et  de 
faim. 

Au  lieu  d'aller  à  Mosdok,  Ivan,  apprenant  qu'il 
était  plus  près  de  Tchervelianskaya-Staniza,  où  se  trou- 
vait un  poste  considérable  de  Cosaques,  s'y  rendit  aus- 
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sitôt.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  rassembler  la  somme  qui 
lui  était  nécessaire.  Les  braves  Cosaques,  dont  quelques- 
uns  s'étaient  trouvés  à  la  malheureuse  affaire  qui  avait 
coûté  la  liberté  à  Kascambo,  se  cotisèrent  avec  empres- 
sement pour  compléter  la  rançon.  Au  jour  fixé,  Ivan 
partit  pour  aller  enfin  délivrer  son  maître  ;  mais  le  colonel 
qui  commandait  le  poste,  craignant  quelque  nouvelle 
trahison,  ne  lui  permit  pas  de  retourner  seul  ;  et,  malgré 
la  convention  faite  avec  le  Tchetchenge,  il  le  fit  accom- 
pagner par  quelques  Cosaques. 

Cette  précaution  faillit  encore  devenir  funeste  à 
Kascambo.  Du  plus  loin  que  son  hôte  aperçut  les 
lances  des  Cosaques,  il  se  crut  trahi  ;  et,  déployant 
aussitôt  la  courageuse  férocité  de  sa  nation,  il  conduisit 
le  major  encore  malade  sur  le  toit  de  la  maison,  l'atta- 
cha à  un  poteau,  se  plaça  vis-à-vis  de  lui,  sa  carabine 
à  la  main  : 

«  Si  vous  avancez,  s'écria-t-il  lorsque  Ivan  fut  à 
portée  de  l'entendre,  et  en  couchant  en  joue  son  pri- 
sonnier, si  vous  faites  un  pas  de  plus,  je  brûle  la  cer- 
velle au  major,  et  j'ai  cinquante  cartouches  pour  mes 
ennemis  et  pour  le  traître  qui  les  amène. 

«  —  Tu  n'es  point  trahi,  lui  cria  le  denchik  trem- 
blant pour  la  vie  de  son  maître  :  on  m'a  forcé  de  revenir 
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accompagné  ;  mais  j'apporte  les  deux  cents  roubles,  et 
je  tiens  ma  parole. 

((  —  Que  les  Cosaques  s'éloignent,  ajouta  le  Tchet- 
chenge,  ou  je  fais  feu.  »  Kascombo  pria  lui-même  l'offi- 


cier de  se  retirer.  Ivan  suivit  quelque  temps  le  détache- 
ment, et  revint  seul  ;  mais  le  soupçonneux  brigand  ne 
lui  permit  pas  de  s'approcher.  Il  lui  'fit  compter  les 
roubles  à  cent  pas  de  la  maison  sur  le  sentier,  et  lui 
ordonna  de  s'éloigner. 
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Dès  qu'il  s'en  fut  emparé,  il  retourna  sur  le  toit,  et 
se  jeta  aux  genoux  du  major,  lui  demandant  pardon  et 
le  priant  d'oublier  les  mauvais  traitements  qu'il  avait 
été,  disait-il,  contraint  de  lui  faire  éprouver  pour  sa 
sûreté.  «  Je  me  souviendrai  seulement,  répondit  Kas- 
cambo,  que  j'ai  été  ton  hôte,  et  que  tu  m'as  tenu  parole  ; 
mais,  avant  de  me  demander  pardon,  commence  donc 
par  m'ôter  mes  liens.  »  Au  lieu  de  lui  répondre,  le  Tchet- 
chenge,  voyant  Ivan  revenir,  s'élança  du  toit  et  disparut 
comme  l'éclair. 

Dans  la  même  journée,  le  brave  Ivan  eut  le  plaisir 
et  la  gloire  de  ramener  son  maître  au  sein  de  ses  amis, 
qui  avaient  désespéré  de  le  revoir. 


La  personne  qui  a  recueilli  cette  anedocte,  passant 
quelques  mois  après  à  legorievski,  pendant  la  nuit, 
devant  une  petite  maison  de  bonne  apparence  et  fort 
éclairée,  descendit  de  son  kibick  \  et  s'approcha  d'une 


1.  Le  kibickest  une  voiture  dont  la  caisse,  semblable  à  celle  d'une  calèche 
grossièrement  construite,  est  fixée  immédiatement  sur  deux  essieux,  et 
Thiver  sur  deux  patins  formant  traîneau;  c'est  la  voiture  de  voyage  ordinaire 
en  Russie. 


LES    PRISONNIERS    DU    CAUCASE.  363 

fenêtre  pour  jouir  du  spectacle  d'un  bal  très-animé  qui 
se  donnait  au  rez-de-chaussée.  Un  jeune  sous-officier 
regardait  aussi  très-attentivement  ce  qui  se  passait  dans 
l'intérieur  de  l'appartement. 

((  Qui  donne  le  bal  ?  lui  demanda  le  voyageur. 

((  —  C'est  monsieur  le  major  qui  se  marie. 

((  —  Et  comment  s'appelle  monsieur  le  major  ? 

«  —  Il  s'appelle  Kascambo.  »  Le  voyageur ,  qui 
connaissait  l'histoire  singulière  de  cet  officier,  se  félicita 
d'avoir  cédé  à  sa  curiosité,  et  se  fit  montrer  le  nouveau 
marié,  qui,  rayonnant  de  plaisir,  oubliait  dans  ce 
moment  les  Tchetchenges  et  leur  cruauté.  «  Montrez- 
moi,  de  grâce,  ajouta-t-il  encore,  le  brave  denchik  qui 
l'a  délivré.  »  Le  sous-officier,  après  avoir  hésité  quelque 
temps,  lui  répondit  :  «  C'est  moi.  »  Doublement  surpris 
de  la  rencontre,  et  plus  encore  de  le  trouver  si  jeune, 
le  voyageur  lui  demanda  son  âge.  Il  n'avait  pas  encore 
achevé  sa  vingtième  année,  et  venait  de  recevoir  une 
gratification  avec  le  grade  de  sous-officier,  en  récom- 
pense de  son  courage  et  de  sa  fidélité.  Ce  brave  jeune 
homme,  après  avoir  partagé  volontairement  les  infortunes 
de  son  maître,  et  lui  avoir  rendu  la  vie  et  la  liberté, 
jouissait  maintenant  de  son  bonheur  en  regardant  sa 
noce  à  travers  les  vitres.   Mais  comme  l'étranger  lui 
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témoignait  son  étonnement  de  ce  qu'il  n'était  pas  de  la 
fête,  en  taxant  à  ce  sujet  son  ancien  maître  d'ingrati- 
tude, Ivan  lui  lança  un  regard  de  travers,  et  rentra  dans 
la  maison  en  sifflant  l'air  :  Hai  luli^  liai  luli.  Il  parut 
bientôt  après  dans  la  salle  du  bal,  et  le  curieux  remonta 
dans  son  Jâbick,  enchanté  de  n'avoir  pas  reçu  un  coup 
de  hache  sur  la  tête. 


LA 


JEUNE    SIBÉRIENNE 


Prascovie  se  rendit  au  bois  pour  demanier  à  Dieu  le  courage  de  s'exprimer 
et  l'éloqueace  nécessaire  pour  persuader  ses  parents. 


(Page  373. 


LA 


JEUNE    SIBÉRIENNE 


Sf/M- 


Le  courage  d'une  jeune  fille  qui,  vers  la  fin  du  règne 
de  Paul  P%  partit  à  pied  de  la  Sibérie  pour  venir  à 
Saint-Pétersbourg  demander  la  grâce  de  son  père,  fit 
assez  de  bruit  dans  le  temps  pour  engager  un  auteur 
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célèbre*  à  faire  une  héroïne  de  roman  de  cette  intéres- 
sante voyageuse.  Mais  les  personnes  qui  l'ont  connue 
paraissent  regretter  qu'on  ait  prêté  des  aventures  d'amour 
et  des  idées  romanesques  à  une  jeune  et  noble  vierge 
qui  n'eut  jamais  d'autre  passion  que  l'amour  filial  le  plus 
pur,  et  qui,  sans  appui,  sans  conseil,  trouva  dans  son 
cœur  la  pensée  de  l'action  la  plus  généreuse  et  la  force 
de  l'exécuter. 

Si  le  récit  de  ses  aventures  n'offre  point  cet  intérêt 
de  surprise  que  peut  inspirer  un  romancier  pour  des 
personnages  imaginaires,  on  ne  lira  peut-être  pas  sans 
quelque  plaisir  la  simple  histoire  de  sa  vie,  assez  intéres- 
sante par  elle-même,  sans  autre  ornement  que  la  vérité. 

Prascovie  LopoulofF  était  son  nom.  Son  père,  d'une 
famille  noble  d'Ukraine,  naquit  en  Hongrie,  où  le  ha- 
sard des  circonstances  avait  conduit  ses  parents,  et  ser- 
vit quelque  temps  dans  les  housards  noirs  ;  mais  il  ne 
tarda  pas  à  les  quitter  pour  venir  en  Russie  où  il  se 
maria.  Il  reprit  ensuite  dans  sa  patrie  la  carrière  des 
armes,  servit  longtemps  dans  les  troupes  russes,  et  fit 
plusieurs  campagnes  contre  les  Turcs.  Il  s'était  trouvé 
aux  assauts  d'Ismaïl  et  d'Otchakoff,  et  avait  mérité  par 

1.  M"'«  Cottin. 
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sa  conduite  l'estime  de  son  corps.  On  ignore  la  cause 
de  son  exil  en  Sibérie,  son  procès,  ainsi  que  la  révision 
qu'on  en  fit  dans  la  suite,  ayant  été  tenu  secret.  Quel- 
ques personnes  ont  cependant  prétendu  qu'il  avait  été 
mis  en  jugement,  par  la  malveillance  d'un  chef,  pour 
cause  d'insubordination.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'époque 
du  voyage  de  sa  fille,  il  était  depuis  quatorze  ans  en 
Sibérie,  relégué  à  Ischim,  village  près  des  frontières  du 
gouvernement  de  Tobolsk,  vivant  avec  sa  famille  de  la 
modique  rétribution  de  dix  kopeks  par  jour,  assignée 
aux  prisonniers  qui  ne  sont  pas  condamnés  aux  travaux 
publics. 

La  jeune  Prascovie  contribuait  par  son  travail  à  la 
subsistance  de  ses  parents,  en  aidant  les  blanchisseuses 
du  village  ou  les  moissonneurs,  et  en  prenant  part  à  tous 
les  ouvrages  de  la  campagne  dont  ses  forces  lui  permet- 
taient de  s'occuper  :  elle  rapportait  du  blé,  des  œufs,  ou 
quelques  légumes  en  payement.  Arrivée  en  Sibérie  dans 
son  enfance,  et  n'ayant  aucune  idée  d'un  meilleur  sort, 
elle  se  livrait  avec  joie  à  ces  pénibles  travaux,  qu'elle 
avait  bien  de  la  peine  à  supporter.  Ses  mains  délicates 
semblaient  avoir  été  formées  pour  d'autres  occupations. 
Sa  mère,  tout  entière  aux  soins  du  pauvre  ménage,  sem- 
blait prendre  en  patience  sa  triste  situation  ;  mais  son 
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père,  accoutumé  dès  sa  première  jeunesse  à  la  vie  active 
des  armées,  ne  pouvait  se  résigner  à  son  sort,  et  s'aban- 
donnait souvent  à  des  accès  de  désespoir  que  l'excès 
même  du  malheur  ne  saurait  justifier. 

Quoiqu'il  évitât  de  laisser  voir  à  Prascovie  les  cha- 
grins qui  le  dévoraient,  elle  avait  été  plus  d'une  fois 
témoin  de  ses  larmes  à  travers  les  fentes  d'une  cloison 
qui  séparait  son  réduit  de  la  cham.bre  de  ses  parents,  et 
elle  commençait  depuis  quelque  temps  à  réfléchir  sur 
leur  cruelle  destinée. 

-  Lopouloff  avait  adressé  depuis  plusieurs  mois  une 
supphque  au  gouverneur  de  la  Sibérie,  qui  n'avait 
jamais  répondu  à  ses  demandes  précédentes .  Un  officier, 
passant  par  Ischim  pour  des  affaires  de  service,  s'était 
chargé  de  la  dépêche,  et  lui  avait  promis  d'appuyer  ses 
réclamations  auprès  du  gouverneur.  Le  malheureux 
exilé  en  avait  conçu  quelque  espoir  ;  mais  on  ne  lui 
fit  pas  plus  de  réponse  qu'auparavant.  Chaque  voya- 
geur, chaque  courrier  venant  de  Tobolsk  (événement 
bien  rare)  ajoutait  le  tourment  de  l'espérance  déçue 
aux  maux  dont  il  était  accablé. 

Dans  un  de  ces  tristes  moments,  la  jeune  fille,  reve- 
nant de  la  moisson,  trouva  sa  mère  baignée  de  larmes, 
et  fut  effrayée  de  la  pâleur  et  des  sombres  regards  de 


LA  JEUNE    SIBÉRIENNE.  371 

son  père,  qui  se  livrait  à  tout  le  délire  de  la  douleur. 
«  Voilà,  s'écria-t-il  lorsqu'il  la  vit  paraître,  le  plus 
grand  de  tous  mes  malheurs  !  voilà  l'enfant  que  Dieu 
m'a  donnée  dans  sa  colère,  afin  que  je  souffre  double- 
ment de  ses  maux  et  des  miens,  afin  que  je  la  voie  dépé- 
rir lentement  sous  mes  yeux ,  épuisée  par  de  serviles 
travaux,  et  que  le  titre  de  père,  qui  fait  le  bonheur  de 
tous  les  hommes,  soit  pour  moi  seul  le  dernier  terme 
de  la  malédiction  du  ciel  !  »  Prascovie  épouvantée  se 
jeta  dans  ses  bras.  La  mère  et  la  fille  parvinrent  à  le 
tranquilliser  en  mêlant  leurs  larmes  aux  siennes  ;  mais 
cette  scène  fit  la  plus  grande  impression  sur  l'esprit  de 
la  jeune  fille.  Pour  la  première  fois  ses  parents  avaient 
ouvertement  parlé  devant  elle  de  leur  situation  déses- 
pérée ;  pour  la  première  fois,  elle  put  se  former  une 
idée  de  tout  le  malheur  de  sa  famille. 

Ce  fut  à  cette  époque,  et  dans  la  quinzième  année 
de  son  âge,  que  la  première  idée  d'aller  à  Saint-Péters- 
bourg demander  la  grâce  de  son  père  lui  vint  à  l'esprit. 
Elle  racontait  elle-même  qu'un  jour  cette  heureuse  pen- 
sée se  présenta  à  elle  comme  un  éclair,  au  moment  où 
elle  achevait  ses  prières,  et  lui  causa  un  trouble  inex- 
primable. Elle  a  toujours  été  persuadée  que  ce  fut  une 
inspiration  de  la  Providence,  et  cette  ferme  confiance 
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la  soutint  dans  la  suite  au  milieu  des  circonstances  les 
plus  décourageantes. 

Jusqu'alors  l'espérance  de  la  liberté  n'était  point 
entrée  dans  son  cœur.  Ce  sentiment  nouveau  pour  elle 
la  remplit  d'une  grande  joie  :  elle  se  remit  aussitôt  en 
prière,  mais  ses  idées  étaient  si  confuses,  que  ne  sa- 
chant elle-même  ce  qu'elle  voulait  demander  à  Dieu, 
elle  le  pria  seulement  de  ne  pas  la  priver  du  bonheur 
qu'elle  éprouvait,  et  qu'elle  ne  savait  définir.  Bientôt 
cependant  le  projet  d'aller  à  Saint-Pétersbourg  se  jeter 
aux  pieds  de  l'empereur  et  lui  demander  la  grâce  de  son 
père  se  développa  dans  son  esprit  et  l'occupa  désormais 
uniquement. 

Elle  avait  choisi,  dans  la  lisière  d'un  bois  de  bou- 
leaux qui  se  trouvait  près  de  la  maison,  une  place  favo- 
rite où  elle  se  retirait  souvent  pour  faire  ses  prières  ;  elle 
fut  plus  exacte  encore  à  s'y  rendre  dans  la  suite.  Là,  tout 
entière  à  son  projet,  elle  venait  prier  Dieu,  avec  toute 
la  ferveur  de  sa  jeune  âme,  de  favoriser  son  voyage  et 
de  lui  donner  la  force  et  les  moyens  de  l'exécuter. 
S'abandonnant  à  cette  idée,  elle  s'oubliait  souvent  dans 
les  bois,  au  point  de  négliger  ses  occupations  ordinaires, 
ce  qui  lui  attirait  des  reproches  de  ses  parents.  Elle  fut 
longtemps  avant  d'oser  s'ouvrir  à  eux  au  sujet  de  l'en- 
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treprise  qu'elle  méditait.  Son  courage  Tabandonnaît 
chaque  fois  qu'elle  approchait  de  son  père  pour  com- 
mencer cette  explication  hasardeuse,  dont  elle  prévoyait 
confusément  le  peu  de  succès.  Cependant,  lorsqu'elle 
crut  avoir  suffisamment  mûri  son  projet,  elle  détermina 
le  jour  où  elle  parlerait,  et  se  proposa  fermement  de 
vaincre  sa  timidité. 

A  l'époque  fixée,  Prascovie  se  rendit  de  bonne  heure 
au  bois,  pour  demander  à  Dieu  le  courage  de  s'exprimer 
et  l'éloquence  nécessaire  pour  persuader  ses  parents  : 
elle  revint  ensuite  à  la  maison,  résolue  déparier  au  pre- 
mier des  deux  qu'elle  rencontrerait.  Elle  désirait  que  le 
hasard  lui  fît  trouver  sa  mère,  dont  elle  espérait  plus  de 
condescendance  ;  mais,  en  approchant  de  la  maison, 
elle  vit  son  père  assis  sur  un  banc  près  de  la  porte  et 
fumant  une  pipe.  Elle  vint  à  lui  courageusement,  com- 
mença l'explication  de  son  projet,  et  demanda,  avec 
toute  la  chaleur  dont  elle  fut  capable,  la  permission  de 
partir  pour  Saint-Pétersbourg.  Lorsqu'elle  eut  terminé 
son  discours,  son  père,  qui  l'avait  écoutée  sans  Tinter- 
rompre,  et  du  plus  grand  sérieux,  la  prit  par  la  main, 
et  rentrant  avec  elle  dans  la  chambre  où  la  mère  apprê- 
tait le  dîner  :  <(  Ma  femme,  s'écria-t-il,  bonne  nouvelle  ! 
nous  avons  trouvé  un  puissant  protecteur  !  Voilà  notre 
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fille  qui  va  partir  sur  l'heure  pour  Saint-Pétersbourg, 
et  qui  veut  se  charger  de  parler  elle-même  à  l'empe- 
reur. »  Lopouloff  raconta  plaisamment  ensuite  tout  ce 
que  lui  avait  dit  Prascovie.  a  Elle  ferait  mieux,  répondit 
la  mère,  d'être  à  son  ouvrage  que  de  venir  nous  conter 
ces  balivernes.  »  La  jeune  fille  s'était  armée  d'avance 
contre  la  colère  de  ses  parents,  mais  elle  n'eut  point  de 
force  contre  le  persiflage,  qui  semblait  anéantir  toutes 
ses  espérances.  Elle  se  mit  à  pleurer  amèrement.  Son 
père,  qu'un  instant  de  gaieté  avait  fait  sortir  de  son 
caractère,  reprit  bientôt  toute  sa  sévérité.  Tandis  qu'il 
la  grondait  au  sujet  de  ses  larmes,  sa  mère  attendrie 
l'embrassait  en  riant.  «  Allons,  lui  dit-elle  en  lui  pré- 
sentant un  linge,  commence  par  nettoyer  la  table  pour 
le  dîner  ;  tu  pourras  ensuite  partir  pour  Saint-Péters- 
bourg, à  ta  commodité.  » 

Cette  scène  était  plus  faite  pour  dégoûter  Prascovie 
de  ses  projets  que  des  reproches  ou  de  mauvais  traite- 
ments ;  cependant  l'humiliation  qu'elle  éprouvait  de  se 
voir  traiter  comme  un  enfant  se  dissipa  bientôt  et  ne  la 
découragea  point.  La  glace  était  rompue  :  elle  revint  à 
la  charge  à  plusieurs  reprises,  et  ses  prières  furent  bien- 
tôt si  fréquentes  et  si  importunes,  que  son  père,  per- 
dant patience,  la  gronda  sérieusement,  et  lui  défendit 
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avec  sévérité  de  lui  parler  là-dessus  davantage.  Sa  mère, 
avec  plus  de  douceur,  tâcha  de  lui  faire  comprendre 
qu'elle  était  trop  jeune  encore  pour  songer  à  une  entre- 
prise si  difficile. 

Depuis  lors,  trois  ans  s'écoulèrent  sans  que  Prascovie 
osât  renouveler  ses  instances  à  ce  sujet.  Une  longue 
maladie  de  sa  mère  la  contraignit  de  renvoyer  son  projet 
à  des  temps  plus  favorables  ;  cependant  il  ne  se  passa 
pas  un  seul  jour  sans  qu'elle  joignît  à  ses  prières  ordi- 
naires celle  d'obtenir  de  son  père  la  permission  de  par- 
tir, bien  persuadée  que  Dieu  l'exaucerait  un  jour. 

Cet  esprit  religieux,  cette  foi  vive  dans  une  si  jeune 
personne,  doivent  paraître  d'autant  plus  extraordinaires 
qu'elle  ne  les  devait  point  à  l'éducation.  Sans  être  irré- 
ligieux, son  père  s'occupait  peu  de  prières  ;  et  quoique 
sa  mère  fût  plus  exacte  à  cet  égard,  elle  manquait  en 
général  d'instruction ,  et  Prascovie  ne  devait  qu'à  elle- 
même  les  sentiments  qui  l'animaient.  Pendant  ces  trois 
dernières  années,  sa  raison  s'était  formée  ;  déjà  la  jeune 
fille  avait  acquis  plus  de  poids  dans  les  conseils  de  la 
famille  :  elle  put,  en  conséquence,  proposer  et  discuter 
son  projet,  que  ses  parents  ne  regardaient  plus  comme 
un  enfantillage,  mais  qu'ils  combattirent  avec  d'autant 
plus  de  force  qu'elle  leur  était  devenue  plus  nécessaire. 
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Les  empêchements  qu'ils  mettaient  à  son  départ  étaient 
de  nature  à  faire  impression  sur  son  cœur.  Ce  n'était 
plus  par  des  plaisanteries  ou  par  des  menaces  qu'ils 
tâchaient  de  la  dissuader,  mais  par  des  caresses  et  par 
des  larmes.  «  Nous  sommes  déjà  vieux,  lui  disaient-ils, 
nous  n'avons  plus  ni  fortune  ni  amis  en  Russie  :  aurais-tu 
le  courage  d'abandonner  dans  ce  désert  des  parents 
dont  tu  es  l'unique  consolation,  et  cela,  pour  entreprendre 
seule  un  voyage  périlleux,  qui  peut  te  conduire  à  ta 
perte  et  leur  coûter  la  vie ,  au  lieu  de  leur  procurer,  la 
liberté.  »  A  ces  raisons,  Prascovie  ne  répondait  que  par 
des  larmes  ;  mais  sa  volonté  n'était  point  ébranlée,  et 
chaque  jour  l'affermissait  dans  sa  résolution. 

Il  se  présentait  une  difficulté  d'une  autre  nature,  et 
plus  réelle  encore  que  l'opposition  de  son  père  :  elle  ne 
pouvait  partir  qu'avec  un  passe-port,  sans  lequel  il  ne 
lui  était  pas  même  possible  de  s'éloigner  du  village. 
D'autre  part,  il  n'était  guère  probable  que  le  gouver- 
neur de  Tobolsk,  qui  n'avait  jamais  répondu  à  leurs 
lettres,  consentît  à  leur  accorder  cette  faveur.  Prascovie 
fut  donc  forcée  de  remettre  son  départ  à  un  autre  temps, 
et  toutes  ses  idées  se  portèrent  sur  les  moyens  d'obtenir 
un  passe-port. 

Il  y  avait  alors  dans  le  village  un  prisonnier  nommé 
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Neiler,  né  en  Russie,  et  fils  d'un  tailleur  allemand.  Cet 
homme  avait  été  pendant  quelque  temps  domestique 
d'un  étudiant  à  l'université  de  Moscou,  et  il  avait  tire 
de  cette  circonstance  l'avantage  de  passer  pour  un  esprit 
fort  à  Ischim.  Neiler  s'imaginait  être  un  incrédule.  Cette 
espèce  de  folie ,  jointe  au  métier  plus  utile  de  tailleur 
qu'il  possédait,  l'avait  fait  connaître  des  habitants  et  des 
prisonniers,  dont  les  uns  lui  faisait  raccommoder  leurs 
habits,  et  dont  les  autres  s'amusaient  de  ses  imperti- 
nences. Au  nombre  de  ces  derniers  était  Lopouloff,  chez 
lequel  il  venait  quelquefois.  Neiler,  connaissant  l'esprit 
religieux  de  la  jeune  personne,  la  persiflait  au  sujet  de 
sa  dévotion,  et  l'appelait  sainte  Prascovie.  Celle-ci,  le 
croyant  plus  habile  qu'il  n'était,  projetait  de  s'adresser 
à  lui  pour  en  obtenir  la  supplique  qu'elle  voulait  adresser 
au  gouverneur,  dans  l'espoir  que  son  père,  n'ayant  plus 
qu'à  la  signer,  s'y  déciderait  plus  facilement. 

Elle  venait  un  jour  d'achever  son  blanchissage  à  la 
rivière ,  et  se  disposait  à  retourner  au  logis.  Avant  de 
partir,  elle  fit,  à  son  ordinaire,  plusieurs  signes  de  croix, 
et  se  chargea  péniblement  de  son  Hnge  mouillé.  Neiler, 
qui  passait  par  hasard,  la  vit  et  se  moqua  d'elle.  «  Si 
vous  aviez ,  lui  dit-il ,  fait  quelques-unes  de  ces  sima- 
grées de  plus,  vous  auriez  opéré  un  miracle,  et  votre 
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linge  serait  allé  tout  seul  à  la  maison.  Donnez,  ajouta- 
t-il  en  s'emparant  de  force  du  fardeau,  je  vous  ferai 
voir  que  les  incrédules,  que  vous  haïssez  si  fort,  sont 


aussi  de  bonnes  gens.  »  Il  prit  en  effet  la  corbeille  et  la 
porta  jusqu'au  village.  Chemin  faisant,  Prascovie ,  qui 
n'avait  qu'un  désir,  celui  d'obtenir  un  passe-port,  lui 
parla  de  la  supplique  et  du  service  important  qu'elle 
attendait  de  lui.  Malheureusement,  le  philosophe  ne 
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savait  pas  écrire  :  il  avoua  que,  depuis  l'instant  où  il 
s'était  voué  à  l'état  de  tailleur,  il  avait  totalement  négligé 
la  littérature  ;  mais  il  lui  indiqua  dans  le  village  un 
homme  qui  pourrait  remplir  son  attente.  Prascovie 
revint  toute  joyeuse,  se  proposant  de  mettre  à  profit  ce 
conseil  dès  le  lendemain.  En  rentrant  chez  son  père,  où 
se  trouvaient  quelques  personnes ,  Neiler  se  vanta  hau- 
tement du  service  qu'il  avait  rendu  à  sainte  Prascovie 
en  lui  épargnant  la  peine  de  faire  un  miracle,  et  fit 
d'autres  mauvaises  plaisanteries  de  ce  genre  ;  mais  il  fut 
bientôt  déconcerté  par  la  réponse  de  la  jeune  fille. 
((  Gomment  pourrais-je,  lui  dit-elle,  ne  pas  mettre  toute 
ma  confiance  dans  la  bonté  de  Dieu?  Je  ne  l'ai  prié 
qu'un  instant  au  bord  de  la  rivière,  et  si  mon  linge  n'est 
pas  venu  seul,  il  est  du  moins  venu  sans  moi,  et  porté 
par  un  incrédule.  Ainsi  le  miracle  a  eu  lieu,  et  je  n'en 
demande  pas  d'autre  à  la  Providence.  »  A  cette  réponse 
toute  la  société  se  mit  à  rire  aux  dépens  du  tailleur,  qui 
se  retira  très-piqué  de  l'aventure.  On  verra  dans  la  suite 
plusieurs  exemples  de  cette  aimable  présence  d'esprit, 
qui  n'abandonna  jamais  la  jeune  fille  dans  les  circon- 
stances les  plus  embarrassantes. 

Le  lendemain,  elle  s'empressa  de  consulter  l'homme 
qu'on  lui  avait  indiqué  :  elle  apprit  de  lui  que  la  sup- 
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plique  devait  être  signée  par  elle-même.  L'écrivain  se 
chargea  de  la  dresser  dans  les  formes  -requises  ;  et, 
lorsqu'elle  fut  achevée,  Lopouloff,  après  quelque  résis- 
tance, consentit  à  ce  qu'elle  fût  expédiée,  et  profita  de 
l'occasion  pour  y  joindre  une  nouvelle  lettre  relative  à 
ses  affaires  personnelles. 

Dès  ce  moment,  les  inquiétudes  de  la  jeune  personne 
disparurent,  sa  santé  se  raffermit,  et  ses  parents  furent 
charmés  de  lui  voir  reprendre  sa  gaieté  naturelle.  Cet 
heureux  changement  n'avait  pas  d'autre  cause  que  la 
certitude  où  elle  était  d'obtenir  son  passe-port,  et  sa 
confiance  sans  bornes  en  la  protection  de  Dieu.  Elle 
allait  souvent  se  promener  sur  le  chemin  de  Tobolsk, 
dans  l'espérance  de  voir  arriver  quelque  courrier.  Elle 
passait  devant  la  station  ^  de  la  poste  aux  chevaux  pour 
parler  au  vieil  invalide  qui  en  avait  la  direction,  et  qui 
distribuait  le  peu  de  lettres  adressées  à  Ischim.  Mais 
depuis  longtemps  elle  n'osait  lui  en  demander,  parce 
qu'il  lui  avait  parlé  avec  brusquerie  et  s'était  moqué 
de  son  projet  de  voyage,  qu'il  connaissait. 

Six  mois  s'étaient  presque  écoulés  depuis  le  départ 
de  la  supplique,  lorsqu'on  vint  avertir  la  famille  qu'un 

1.  Terme  russe  pour  relais. 
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courrier  était  à  la  poste  avec  des  lettres  pour  quelques 
personnes.  Prascovie  y  courut  aussitôt  et  fut  suivie  de 
ses  parents.  Lorsque  Lopouloff  se  nomma,  le  courrier 
lui  remit  un  paquet  cacheté,  contenant  un  passe-port 
pour  sa  fille,  et  prit  un  reçu  de  lui.  Ce  fut  un  moment 
de  joie  pour  la  famille.  Dans  l'abandon  total  où  ils 
étaient  depuis  tant  d'années,  l'envoi  de  ce  passe-port 
leur  parut  une  espèce  de  faveur.  Cependant  il  n'y  avait 
dans  le  paquet  aucune  réponse  du  gouverneur  aux 
demandes  personnelles  de  Lopouloff.  Pour  sa  fille,  elle 
était  libre,  et  l'on  ne  pouvait,  sans  la  plus  grande  injus- 
tice, la  retenir  en  Sibérie  contre  sa  volonté. 

Le  silencie  absolu  que  l'on  gardait  avec  son  père 
était  plutôt  une  confirmation  de  sa  disgrâce  qu'une 
faveur.  Cette  triste  réflexion  dissipa  bientôt  l'impression 
de  plaisir  que  lui  avait  fait  éprouver  la  condescendance 
du  gouverneur.  Lopouloff  s'empara  du  passe-port,  et 
déclara,  dans  le  premier  moment  d'humeur,  qu'il  n'avait 
consenti  à  le  demander  que  dans  la  certitude  qu'on  le 
lui  refuserait,  et  pour  se  délivrer  des  persécutions  de 
sa  fille. 

Prascovie  suivit  ses  parents  à  la  maison  sans  rien 
demander,  mais  remplie  d'espoir  et  remerciant  Dieu 
le  long  du  chemin  d'avoir  exaucé  l'un  de  ses  vœux. 
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Son  père  serra  le  passe-port  parmi  ses  hardes,  après 
ravoir  enveloppé  soigneusement  dans  un  morceau  de 
linge.  Prascovie  remarqua  cette  précaution,  qui  lui  parut 
de  bon  augure,  car  il  aurait  pu  le  déchirer;  elle  n'at- 
tribua le  refus  de  son  père  qu'à  un  dessein  particulier 
de  la  Providence,  qui  n'avait  pas  encore  marqué  l'heure 
de  son  départ.  Bientôt  après,  elle  se  rendit  au  bois,  où 
elle  passa  deux  heures  à  prier,  se  livrant  à  toute  la 
joie  que  son  ardente  imagination  lui  inspirait,  et  n'ayant 
plus  aucun  doute  sur  le  succès  de  son  entreprise. 

Ces  détails  pourront  paraître  à  quelques  personnes 
puérils  et  minutieux,  mais  lorsqu'on  verra  les  projets 
de  cette  jeune  fille  réussir  au  delà  de  ses  espérances 
et  de  toute  probabilité ,  malgré  les  obstacles  sans 
nombre  qu'elle  avait  à  surmonter ,  on  se  convaincra 
qu'aucun  motif  humain  n'aurait  suffi  pour  la  conduire 
au  but  qu'elle  se  proposait,  et  qu'il  fallait  pour  une  telle 
œuvre  cette  foi  qui  transporte  les  montagnes.  Dans  tout 
ce  qui  lui  arrivait,  Prascovie  voyait  toujours  le  doigt 
de  Dieu.  Aussi  disait-elle  :  «  J'ai  été  quelquefois  éprou- 
vée, mais  jamais  trompée  dans  ma  confiance  en  lui.  » 
Un  incident  qui  eut  lieu  peu  de  jours  après  vint  encore 
ranimer  son  courage ,  et  contribua  .peut-être  à  déter- 
miner ses  parents.   Sa  mère ,    sans   être    absolument 
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superstitieuse,  s'amusait  parfois  à  chercher  des  pronos- 
tics de  l'avenir  dans  les  plus  petits  événements  de  la 
vie.  Sans  croire  aux  jours  malheureux,  elle  évitait  cepen- 
dant d'entreprendre  quelque  chose  le  lundis  et  n'aimait 
point  à  voir  renverser  la  salière.  Quelquelois  elle  prenait 
la  Bible,  et,  l'ouvrant  au  hasard,  elle  cherchait  dans  la 
première  phrase  qui  lui  tombait  sous  les  yeux  quelque 
chose  d'analogue  à  sa  situation  et  dont  elle  pût  tirer  un 
bon  augure.  Cette  manière  de  consulter  le  sort  est  très- 
usitée  en  Russie  :  lorsque  la  phrase  est  insignifiante,  on 
recommence,  et,  en  tiraillant  un  peu  le  sens,  on  finit 
par  lui  donner  la  tournure  qu'on  désire.  Les  malheureux 
s'attachent  à  tout,  et,  sans  ajouter  beaucoup  de  foi  à  ces 
prédictions,  ils  éprouvent  un  certain  plaisir  lorsqu'elles 
s'accordent  avec  leurs  espérances. 

Lopouloff  était  dans  l'usage  de  lire  le  soir  un  cha- 
pitre de  la  Bible  à  sa  famille  :  il  expliquait  aux  femmes 
les  mots  slavons  qu'elles  ne  comprenaient  pas,  et  cette 
occupation  plaisait  infiniment  à  sa  fille.  A  la  fin  d'une 
triste   soirée,  ces  trois  solitaires  étaient  auprès   d'une 

1,  En  Russie,  le  lundi  passe  pour  un  jour  malheureux  parmi  le  peuple 
et  les  personnes  superstitieuses.  La  répugnance  pour  entreprendre  quelque 
chose,  mais  surtout  un  voyage,  le  lundi,  est  si  universelle,  que  le  très-petit 
nombre  de  personnes  qui  ne  la  partagent  pas  s'y  soumettent  par  égard  jiour 
l'opinion  générale  et  presque  religieuse  des  Russes. 
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table  sur  laquelle  était  le  livre  saint  ;  la  lecture  était 
achevée,  et  le  plus  morne  silence  régnait  entre  eux, 
lorsque  Prascovie  s'adressant  à  sa  mère,  sans  autre  but 
que  celui  de  renouer  la  conversation  :  «  Ouvrez,  je  vous 
prie,  la  Bible,  lui  dit-elle,  et  cherchez,  dans  la  page  à 
droite,  la  onzième  ligne.  »  Sa  mère  prit  le  livre  avec 
empressement  et  l'ouvrit  avec  une  épingle  ;  ensuite, 
comptant  les  lignes  jusqu'à  la  onzième  à  droite,  elle  lut 
à  haute  voix  les  paroles  suivantes  : 

'(  Or  un  ange  de  Dieu  appela  Agar  du  ciel  et  lui  dit  : 
—  Que  faites-vous  là?  ne  craignez  point.  » 

L'application  de  ce  passage  de  l'Écriture  sainte  était 
trop  facile  à  faire  pour  que  l'analogie  frappante  qu'il 
présentait  avec  le  voyage  projeté  put  échapper  à  per- 
sonne. Prascovie,  transportée  de  joie,  prit  la  Bible  et  en 
baisa  les  pages  à  plusieurs  reprises.  «  C'est  vraiment 
singulier,  »  disait  la  mère  en  regardant  son  mari.  Mais 
celui-ci,  ne  voulant  pas  favoriser  leurs  idées  à  ce 
sujet,  s'éleva  fortement  contre  ces  ridicules  divinations. 
({  Croyez-vous,  disait-il  aux  deux  femmes,  que  l'on 
puisse  ainsi  interroger  Dieu  en  ouviant  un  livre  avec 
une  épingle,  et  qu'il  daigne  répondre  à  toutes  vos  folles 
pensées?  Sans  doute,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  sa  fille, 
un  ange  ne  manquera  pas  de  vous  accompagner  dans 
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votre  extravagant  voyage,  et  de  vous  donner  à  boire 
quand  vous  aurez  soif!  Ne  sentez-vous  pas  quelle  est 
la  folie  de  s'abandonner  à  de  semblables  espérances?  » 
Prascovie  lui  répondit  qu'elle  était  bien  loin  d'espé- 
rer qu-'un  ange  lui  apparut  pour  l'aider  dans  cette  entre- 
prise. «  Mais  cependant,  disait-elle,  j'espère  et  je  crois 
fermement  que  mon  ange  gardien  ne  m'abandonnera 
pas,  et  que  mon  voyage  aura  lieu,  quand  je  m'y  oppo- 
serais moi-même.  »  Lopouloff  était  ébranlé  par  cette 
persévérance  inconcevable;  cependant  un  mois  s'écoula 
sans  qu'il  fût  question  du  départ.  Prascovie  devenait 
silencieuse  et  préoccupée  :  toujours  seule  dans  les  bois 
ou  dans  son  réduit,  elle  ne  donnait  plus  aucune  marque 
de  tendresse  à  ses  parents.  Gomme  elle  avait  souvent 
menacé  de  partir  sans  passe-port,  ils  commencèrent  à 
craindre  sérieusement  qu'elle  n'accomplît  ce  projet,  et 
ils  prenaient  de  l'inquiétude  lorsqu'elle  s'absentait  de 
la  maison  plus  longtemps  qu'à  l'ordinaire.  Il  arriva 
même  un  jour  qu'ils  la  crurent  décidément  partie  : 
Prascovie,  en  revenant  de  l'église,  où  elle  était  allée 
seule,  avait  accompagné  de  jeunes  paysannes  dans  une 
chaumière  voisine  et  &'y  était  arrêtée  quelques  heures. 
Lorsqu'elle  revint  à  la  maison,  sa  mère  l'embrassa  tout 
en  larmes.  «  Tu  as  bien  tardé,  lui  dit-elle.  Nous  avons 
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cru  que  tu  nous  avais  quittés  pour  toujours!  —  Vous 
aurez  bientôt  ce  chagrin,  lui  répondit  sa  fille,  puisque 
vous  ne  voulez  pas  me  livrer  le  passe-port  ;  vous  regret^ 
terez  alors  de  m'avoir  privée  de  cette  ressource  et 
de  votre  bénédiction.  »  Elle  prononça  ces  paroles  sans 
répondre  aux  caresses  de  sa  mère,  et  d'un  ton  de  voix 
si  triste,  si  altéré,  que  la  bonne  mère  en  fut  vivement 
affectée.  Elle  lui  promit,  pour  la  tranquilliser,  de  ne  plus 
mettre  d'opposition  à  son  départ,  qui  dépendrait  uni- 
quement de  la  permission  de  son  père.  Prascovie  ne  la 
demandait  plus  ;  mais  sa  profonde  tristesse  la  sollicitait 
plus  éloquemment  que  n'auraient  pii  le  faire  les  suppli- 
cations les  plus  vives  :  Lopouloff  lui-même  ne  savait 
à  quoi  se  résoudre. 

Sa  femme  le  priait  un  matin  d'aller  prendre  quel- 
ques pommes  de  terre  dans  un  petit  jardin  qu'il  cultivait 
près  de  la  maison.  Immobile  et  plein  de  ces  tristes  idées, 
il  paraissait  ne  faire  aucune  attention  à  cette  demande  ; 
enfin,  revenant  tout  à  coup  à  lui  :  a  Allons,  dit-il  comme 
pour  s'encourager,  aide-toi,  je  t'aiderai  !  »  En  achevant 
ces  mots,  il  prit  une  bêche  et  se  rendit  au  jardin. Pras- 
covie le  suivit.  «  Sans  doute,  mon  père,  il  faut  s'aider 
dans  le  malheur,  et  j'espère  aussi  que  Dieu  m'aidera 
dans  la  prière  que  je  viens  vous  faire,  et  qu'il  touchera 
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votre  cœur.  Rendez-moi  le  passe-port,  cher  et  mal- 
heureux père!  Croyez  que  c'est  la  volonté  de  Dieu.  Vou- 
lez-vous forcer  votre  fille  à  l'horrible  malheur  de  vous 
désobéir?  »  En  parlant  ainsi,  Prascovie  .embrassait  ses 
genoux  et  tâchait  de  lui  inspirer  la  même  confiance  qui 
l'animait.  La  mère  survint.  Sa  fille  la  conjura  de  l'aider 
à  fléchir  son  père  ;  la  bonne  femme  ne  put  s'y  résoudre. 
Elle  avait  eu  la  force  de  consentir  au  départ,  mais  elle 
n'avait  point  le  courage  de  le  demander.  Cependant 
Lopouloff  ne  put  résister  plus  longtemps  à  de  si  tou- 
chantes sollicitations  :  il  savait  d'ailleurs  sa  fille  si  déci- 
dée, qu'il  craignait  de  la  voir  partir  sans  passe-port, 
<(  Que  faire  avec  cette  enfant?  s'écria-t-il.  Il  faudra 
bien  la  laisser  partir!  »  Prascovie,  transportée  de  joie, 
s'élança  au  cou  de  son  père.  «  Soyez  sur,  lui  disait-elle  en 
l'accablant  des  plus  tendres  caresses,  que  vous  ne  vous 
repentirez  point  de  m'avoir  écoutée  :  j'irai,  mon  père, 
oui,  j'irai  à  Saint-Pétersbourg  ;  je  me  jetterai  aux  pieds 
de  l'empereur,  et  cette  même  Providence  qui  m'en 
inspira  la  pensée,  et  qui  a  touché  votre  cœur,  voudra 
bien  aussi  disposer  celui  de  notre  grand  monarque  en 
notre  faveur. 

((  —  Hélas  !  lui  répondit  son  père  en  versant  des 
larmes,  crois-tu,  pauvre  enfant,  que  l'on  puisse  parler 
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à  l'empereur  comme  tu  parles  à  ton  père  en  Sibérie? 
Des  sentinelles  gardent  de  toutes  parts  les  avenues  de 
son  palais,  et  tu  ne  pourras  jamais  en  passer  le  seuil. 
Pauvre  et  mendiante,  sans  habits,  sans  recommanda- 
tions, comment  oseras-tu  paraître,  et  qui  daignera  te 
présenter?  » 

Prascovie  sentait  la  force  de  ces  observations  sans 
en  être  découragée  :  un  pressentiment  secret  l'empor- 
tait sur  tous  les  raisonnements.  «  Je  conçois  les  craintes 
que  vous  inspire  votre  tendresse  pour  moi,  répondit- 
elle;  mais  que  de  motifs  n'ai-je  pas  d'espérer!  Réflé- 
chissez, de  grâce  !  Voyez  de  combien  de  faveurs  inespé- 
rées Dieu  m'a  déjà  comblée,  parce  que  j'avais  mis 
toute  ma  confiance  en  lui!  Je  ne  savais  comment  avoir 
un  passe-port  :  il  a  forcé  la  bouche  de  l'incrédule  à 
m'indiquer  les  moyens  de  l'obtenir;  c'est  lui  qui  a  fléchi 
l'inexorable  gouverneur  deTobolsk.  Enfin,  malgré  votre 
invincible  répugnance,  ne  vous  a-t-il  pas  forcé  vous- 
même  à  m'accorder  la  permission  de  partir?  Soyez  donc 
certain,  ajouta-t-ellc,  que  cette  Providence  qui  m'a 
fait  surmonter  tant  d'obstacles,  et  qui  m'a  si  visible- 
ment protégée  jusqu'ici,  saura  me  conduire  aux  pieds 
de  notre  empereur.  Elle  mettra  dans  ma  bouche  les 
paroles  qui  doivent  le  persuader,  et  votre  liberté  sera 
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la  récompense  du  consentement  que  vous  m'accordez.  » 
Dès  cet  instant  le  départ  de  la  jeune  fille  fut  décidé, 
mais  on  n'en  détermina  point  encore  l'époque  précise. 
Lopouloff  espérait  tirer  quelques  secours  de  ses  amis  : 
plusieurs  prisonniers  avaient  des  moyens;  quelques-uns 
même  lui  avaient  fait,  en  d'autres  occasions,  des  offres 
que  sa  discrétion  ne  lui  avait  pas  permis  d'accepter; 
mais  en  cette  occasion  il  se  proposait  d'en  profiter.  Il 
désirait  aussi  trouver  quelque  voyageur  qui  put  accom- 
pagner sa  fille  pendant  les  premières  marches.  Il  fut 
trompé  dans  cette  double  attente.  Cependant  Prascovie 
pressait  son  départ.  Toute  la  fortune  de  la  famille  con- 
sistait dans  un  rouble  en  argent  ^  Après  avoir  vainement 
tenté  d'augmenter  cette  modique  somme,  on  fixa  le  jour 
de  la  cruelle  séparation,  d'après  le  désir  de  la  voya- 
geuse, au  8  septembre,  jour  d'une  fête  de  la  Vierge. 
Aussitôt  que  la  nouvelle  s'en  répandit  dans  le  village, 
toutes  leurs  connaissances  vinrent  la  voir,  poussées  par 
la  curiosité  plutôt  que  par  un  véritable  intérêt.  Au  lieu 
de  l'aider  ou  de  l'encourager  dans  son  entreprise,  on 
désapprouva  généralement  son  père  de  lui  avoir  accordé 
la  permission  de  partir.  Ceux  qui  auraient  pu  lui  don- 

1.  Valeur  d'environ  4  francs. 
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ner  quelques  secours  parlèrent  des  circonstances  mal- 
heureuses qui  empêchent  souvent  les  meilleurs  amis  de 
se  rendre  service  au  besoin  ;  et,  au  lieu  de  l'assistance 
et  des  consolations  que  la  famille  en  attendait ,  ils  ne 
lui  laissèrent,  en  la  quittant,  que  de  sinistres  présages. 
Cependant  deux  des  plus  pauvres  et  des  plus  obscurs 
prisonniers  prirent  la  défense  de  Prascovie,  et  l'encou- 
ragèrent par  leurs  conseils.  «  On  a  vu,  disaient-ils,  des 
choses  plus  difficiles  réussir  contre  toute  espérance. 
Sans  parvenir  elle-même  jusqu'au  souverain,  elle  trou- 
vera des  protecteurs  qui  parleront  pour  elle,  lorsqu'on 
la  connaîtra  et  qu'on  l'aimera  comme  nous.  »  Le  8  sep- 
tembre, à  l'aube  du  jour,  ces  deux  hommes  revinrent 
pour  prendre  congé  d'elle  et  pour  assister  à  son  départ. 
Ils  la  trouvèrent  déjà  toute  disposée  pour  le  grand 
voyage,  et  chargée  d'un  sac  qu'elle  avait  préparé  de- 
puis longtemps.  Son  père  lui  remit  le  rouble  qu'il  lui 
destinait,  mais  qu'elle  ne  voulait  point  accepter;  elle 
représentait  que  cette  petite  somme  ne  pouvait  pas  la 
conduire  jusqu'à  Saint-Pétersbourg,  tandis  qu'elle  pou- 
vait leur  devenir  nécessaire.  Un  ordre  absolu  de  son 
père  put  seul  la  lui  faire  accepter.  Les  deux  pauvres 
exilés  voulurent  aussi  contribuer  au  petit  fonds  qu'elle 
emportait  pour  le  voyage  ;   l'un  offrit  trente  kopecks 
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en  cuivre,  et  l'autre  une  pièce  de  vingt  kopecks  en 
argent  :  c'était  leur  subsistance  de  plusieurs  jours. 
Prascovie  refusa  leur  offre  généreuse ,  mais  elle  en 
fut  vivement  touchée,  a  Si  la  Providence,  leur  dit- 
elle,  accorde  jamais  quelque  faveur  à  mes  parents,  j'es- 
père que  vous  en  aurez  une  part.  » 

Dans  ce  moment  les  premiers  rayons  du  soleil  levant 
parurent  dans  la  chambre.  «  L'heure  est  venue,  dit- 
elle;  il  faut  nous  séparer.  »  Elle  s'assit,  ainsi  que  ses 
parents  et  les  deux  amis,  comme  il  est  d'usage  en  Russie 
en  pareille  circonstance.  Lorsqu'un  ami  part  pour  un 
voyage  de  long  cours,  au  moment  de  faire  les  derniers 
adieux,  le  voyageur  s'assied  ;  toutes  les  personnes  pré- 
sentes doivent  l'imiter  :  après  une  minute  de  repos, 
pendant  laquelle  on  parle  du  temps  et  de  choses  indiffé- 
rentes, on  se  lève,  et  les  pleurs  et  les  embrassements 
commencent. 

Cette  cérémonie,  qui  au  premier  coup  d'œil  paraît 
insignifiante,  a  cependant  quelque  chose  d'intéressant. 
Avant  de  se  séparer  pour  longtemps,  peut-être  pour 
toujours,  on  se  repose  encore  quelques  moments  en- 
semble, comme  si  on  voulait  tromper  la  destinée  et  lui 
dérober  cette  courte  jouissance. 

Prascovie   reçut   à  genoux  la  bénédiction   de  ses 
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parents,  et,  s'arrachant  courageusement  de  leurs  bras, 
quitta  pour  toujours  la  chaumière  qui  lui  avait  servi  de 
prison  depuis  son  enfance.  Les  deux  exilés  l'accompa- 
gnèrent pendant  la  première  verste.  Le  père  et  la  mère, 
immobiles  sur  le  seuil  de  la  porte,  la  suivirent  long- 


temps des  yeux ,  voulant  lui  donner  de  loin  un  dernier 
adieu  ;  mais  la  jeune  fille  ne  regarda  plus  en  arrière, 
et  disparut  bientôt  dans  l'éloignement. 

Lopouloff  et  sa  femme  rentrèrent  alors  dans  leur 
triste  demeure,  qui  désormais  allait  leur  paraître  bien 
déserte.  Les  malheureux  vécurent  encore  plus  isolés 
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qu'auparavant  :  les  autres  habitants  d'Ischim  accusaient 
le  père  d'avoir  lui-même  poussé  sa  fille  à  cette  impru- 
dente entreprise,  et  le  tournaient  en  ridicule  à  ce  sujet. 
On  se  moquait  surtout  des  deux  prisonniers,  qui,  dans 
leur  simplicité,  n'avaient  pas  caché  la  promesse  que 
Prascovie  leur  avait  faite  de  s'intéresser  à  eux,  et  on 
les  féh citait  d'avance  sur  leur  bonne  fortune. 

Laissons  maintenant  cette  région  de  peines,  et  sui- 
vons notre  intéressante  voyageuse.  Lorsque  les  deux 
amis  qui  l'avaient  accompagnée  la  quittèrent,  elle  avait 
trouvé  plusieurs  jeunes  filles  qui  faisaient  la  même 
route  qu'elle  jusqu'au  village  voisin,  éloigné  d'Ischim 
d'environ  vingt-cinq  verstes.  Chemin  faisant,  elles  furent 
accostées  par  une  bande  de  jeunes  paysans  dont  quel- 
ques-uns étaient  à  moitié  ivres  ;  ils  descendirent  de 
cheval  sous  prétexte  de  les  accompagner  :  c'était  à 
l'entrée  d'un  grand  bois.  Les  voyageuses  alarmées  ne 
voulurent  point  s'y  acheminer  avec  eux  :  elles  avaient 
quelques  provisions,  et  s'assirent  au  bord  du  chemin 
pour  se  restaurer,  en  priant  les  villageois  de  continuer 
leur  route;  mais  ils  s'assirent  avec  elles,  en  décla- 
rant vouloir  partager  leur  déjeuner,  et  les  accompa- 
gner ensuite  jusqu'au  village.  Dans  cette  perplexité, 
Prascovie,  pour  éloigner  ces  importuns,  crut  pouvoir 
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employer  une  petite  ruse,  qui  lui  réussit.  ((  Nous  irions 
volontiers  avec  vous,  leur  dit-elle;  mais  nous  devons 
attendre  ici  mes  frères,  qui  nous  amènent  des  chariots 
pour  nous  transporter.  »  Les  jeunes  gens  virent  en  effet 
dans  l'éloignement  deux  chariots  que  Prascovie  avait 
aperçus  avant  eux;  bientôt  après  ils  remontèrent  à 
cheval  et  disparurent.  «  C'était  un  petit  mensonge, 
disait-elle  en  racontant  sa  première  aventure;  mais, il 
ne  m'a  pas  porté  malheur.  »  Elle  parvint  heureuse- 
ment au  village  où  elle  devait  s'arrêter,  et  logea  chez 
un  paysan  de  sa  connaissance,  qui  la  traita  fort  bien. 
Le  lendemain,  à  son  réveil,  la  fatigue  de  la  première 
marche  qu'elle  eût  jamais  faite  se  faisait  vivement  sen- 
tir. En  sortant  de  l'isba^  où  elle  avait  passé  la  nuit,  elle 
eut  un  moment  d'effroi  lorsqu'elle  se  vit  toute  seule. 
L'histoire  d'Agar  dans  le  désert  lui  revint  à  la  mémoire 
et  lui  rendit  son  courage.  Elle  fit  le  signe  de  la  croix, 
et  s'achemina  en  se  recommandant  à  son  ange  gardien. 
Après  avoir  dépassé  quelques  maisons,  elle  aperçut  l'en- 
seigne de  l'aigle  sur  le  cabaret  du  village  devant  lequel 
elle  avait  passé  la  veille;  ce  qui  lui  fit  juger  qu'au  lieu 

1.  Maison  de  paysan,  ordinairement  composée  d'une  seule  chambre,  dont 
un  énorme  poêle  occupe  une  bonne  partie.  Quoique  Visba  réponde  à  peu 
près  au  mot  de  chaumière,  il  n'entraîne  point  cependant  l'idée  de  misère. 
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d'avoir  pris  le  chemin  de  Pétersbourg,  elle  revenait  sur 
ses  pas.  Elle  s'arrêta  pour  s'orienter,  et  vit  son  hôte  qui 
souriait  sur  le  pas  de  sa  porte.  «  Si  vous  voyagez  de 


cette  manière,  s'écria-t-il,  vous  n'irez  pas  loin,  et  vous 
feriez  peut-être  mieux  de  retourner  chez  vous.  » 

Cet  accident  lui  arriva  quelquefois  dans  la  suite; 
et  lorsque,  dans  son  indécision,  elle  demandait  le  che- 
min de  Pétersbourg,  à  l'extrême  distance  où  elle  se 
trouvait  de  cette  ville,  on  se  moquait  d'elle,  ce  qui  la 
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jetait  dans  un  grand  embarras.  Prascovie,  n'ayant 
aucune  idée  de  la  géographie  du  pays  qu'elle  avait  à 
parcourir,  s'était  imaginé  que  la  ville  de  Kiew,  fameuse 
dans  la  religion  du  pays,  et  dont  sa  mère  lui  avait  sou- 
vent parlé,  se  trouvait  sur  le  chemin  de  Pétersbourg  : 
elle  avait  le  projet  d'y  faire  ses  dévotions  en  passant, 
et  se  promettait  d'y  prendre  un  jour  le  voile,  si  son 
entreprise  réussissait. 

Dans  la  fausse  idée  qu'elle  s'était  formée  de  la 
situation  de  cette  ville,  voyant  qu'on  souriait  lorsqu'elle 
demandait  le  chemin  de  Pétersbourg,  elle  demandait 
aux  passants  celui  de  Kiew,  ce  qui  lui  réussissait  plus 
mal  encore. 

Une  fois,  entre  autres,  se  trouvant  indécise  sur  le 
choix  de  plusieurs  chemins  qui  se  croisaient,  elle  atten- 
dit un  kibick  qui  s'approchait,  et  pria  les  voyageurs  de 
lui  indiquer  celui  de  ces  chemins  qui  conduisait  à  Kiew. 
Ils  crurent  qu'elle  plaisantait.  «  Prenez,  lui  dirent-ils 
en  riant,  celui  que  vous  voudrez;  ils  conduisent  tous 
également  à  Kiew,  à  Paris  et  à  Rome.  »  Elle  prit  celui 
du  milieu,  qui  se  trouva  heureusement  être  le  sien.  Elle 
ne  pouvait  donner  aucun  détail  exact  sur  la  route  qu'elle 
avait  tenue,  ni  sur  le  nom  des  villages  par  lesquels  elle 
avait  passé,  et  qui  se  confondaient  dans  sa  mémoire. 
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Lorsqu'elle  arrivait  dans  un  hameau  peu  considérable, 
elle  était  ordinairement  bien  accueillie  par  les  maîtres  de 
la  première  maison  où  elle  demandait  l'hospitalité;  mais 
dans  les  gros  villages,  et  lorsque  les  maisons  avaient 
une  bonne  apparence,  elle  avait  presque  toujours  de 
la  peine  à  trouver  un  asile  :  on  la  prenait  souvent  pour 
une  aventurière  de  mauvaises  mœurs,  et  ce  soupçon  si 
injuste  lui  donna  de  grands  désagréments  pendant  son 
voyage. 

Quelques  marches  avant  d'arriver  à  Kamoiiicheff, 
un  violent  orage  la  surprit  en  chemin,  comme  elle  ache- 
vait avec  peine  une  des  plus  longues  journées  qu'elle 
.eût  encore  faites.  Elle  redoubla  de  vitesse  pour  atteindre 
les  premières  habitations,  qu'elle  ne  croyait  pas  être 
fort  éloignées;  mais  un  tourbillon  de  vent  ayant  renversé 
un  arbre  devant  elle,  la  frayeur  lui  fit  chercher  un 
refuge  dans  un  bois  voisin.  Elle  se  plaça  sous  un  sapin 
entouré  de  hauts  buissons,  pour  se  préserver  de  la  vio- 
lence du  vent.  La  tempête  dura  toute  la  nuit  ;  la  jeune 
fille  la  passa  sans  abri  dans  ce  lieu  désert,  exposée  aux 
torrents  de  la  pluie,  qui  ne  cessa  que  vers  le  matin. 
Lorsque  l'aube  parut,  elle  se  traîna  jusqu'au  chemin, 
exténuée  de  froid  et  de  faim,  pour  continuer  sa  route. 
Heureusement  un  paysan  qui  passait  eut  pitié  d'elle  et 
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lui  offrit  une  place  sur  son  chariot.  Vers  les  huit  heures 
du  matin,  elle  arriva  dans  un  grand  village. Le  paysan, 
qui  ne  devait  pas  s'y  arrêter,  la  déposa  au  milieu  de  la 
rue,  et  continua  sa  route.  Prascovie  pressentait  qu'elle 
serait  mal  reçue  :  les  maisons  avaient  une  bonne  appa- 
rence. Cependant,  pressée  par  la  fatigue  et  la  faim,  elle 
s'approcha  de  la  fenêtre  basse  auprès  de  laquelle  une 
femme  de  quarante  à  cinquante  ans  triait  des  pois,  et  la 
pria  de  la  recevoir  chez  elle.  La  villageoise,  après  l'avoir 
examinée  quelques  instants  d'un  air  de  mépris,  la  ren- 
voya durement. 

En  descendant  du  chariot  qui  l'avait  amenée,  Pras- 
covie était  tombée  dans  la  boue,  et  ses  habits  en  étaient 
couverts.  La  cruelle  nuit  cju'elle  venait  de  passer  dans 
la  forêt,  ainsi  que  le  manque  de  nourriture,  avaient  sans 
doute  aussi  altéré  ses  traits,  et  lui  donnaient  un  aspect 
défavorable.  La  malheureuse  fut  rejetée  de  toutes  les 
maisons  où  elle  se  présenta.  Une  méchante  femme,  à 
la  porte  de  laquelle,  vaincue  par  la  fatigue,  elle  s'était 
assise,  et  qu'elle  conjurait  de  la  recevoir,  la  força  par 
des  menaces  de  s'éloigner,  en  lui  disant  qu'elle  ne  Yece- 
vait  chez  elle  ni  les  voleurs  ni  les  coureuses.  La  jeune 
fille,  voyant  une  église  devant  elle,  s'y  achemina  triste- 
ment. «  Du  moins,  se  disait-elle,  on  ne  m'en  chassera 
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pas.  ^)  La  porte  s'en  trouva  fermée  ;  elle  s'assit  sur  les 
marches  qui  y  conduisaient.  Des  petits  garçons  qui 
l'avaient  suivie,  et  qui  s'étaient  attroupés  autour  d'elle 
lorsque  la  femme  la  maltraitait,  continuèrent  à  l'insulter 
et  à  la  traiter  de  voleuse.  Elle  demeura  près  de  deux 
heures  dans  cette  situation  pénible,  se  mourant  de  froid, 
d'inanition,  priant  Dieu  de  l'assister  et  de  lui  donner  la 
force  de  supporter  cette  épreuve. 

Cependant  une  femme  s'approcha  pour  l'interroger. 
Prascovie  raconta  l'affreuse  nuit  qu'elle  avait  passée 
dans  le  bois  ;  d'autres  paysans  s'arrêtèrent  pour  l'en- 
tendre. Le  starost  ^  du  village  examina  son  passe-port, 
et  déclara  qu'il  était  en  règle  :  alors  la  bonne  femme 
attendrie  lui  offrit  sa  maison;  mais  lorsque  la  voyageuse 
voulut  se  soulever,  ses  membres  étaient  tellement  en- 
gourdis, qu'on  fut  obligé  de  la  soutenir.  Elle  avait  perdu 
un  de  ses  souliers  ;  elle  montra  son  pied  nu  et  ses  jambes 
enflées.  Une  pitié  générale  succéda  bientôt  aux  indignes 
soupçons  qui  l'avaient  fait  maltraiter.  On  la  plaça  sur 
un  chariot  ;  et  les  mêmes  enfants  qui  l'avaient  insultée 
quelques  moments  auparavant  s'empressèrent  de  la  traî- 
ner, et  la  conduisirent  ainsi  chez  la  villageoise,  qui  la 

i.  Le  starost,  de  Tadjectif  staori,  vieux  ou  ancien,  est  en  Russie  ce  que 
sont  les  maires  en  France,  les  schultz  ou  baillis  en  Allemagne. 
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reçut  avec  beaucoup  d'amitié,  et  chez  laquelle  elle  passa 
plusieurs  jours.  Pendant  ce  temps  de  repos,  un  paysan 
charitable  lui  fit  une  paire  de  bottines.  Enfin,  lorsqu'elle 
eut  recouvré  sa  santé  et  ses  forces,  elle  prit  congé  de 
la  bonne  femme,  et  continua  son  voyage,  qu'elle  pour- 
suivit jusqu'à  l'hiver,  s'arrêtant  plus  ou  moins  dans  dif- 
férents villages,  selon  que  la  fatigue  Ty  obhgeait,  et 
d'après  l'accueil  qu'elle  recevait  des  habitants.  Elle 
tâchait,  pendant  le  séjour  qu'elle  y  faisait,  de  se  rendre 
utile  en  balayant  la  maison,  en  lavant  le  linge  ou  en 
cousant  pour  ses  hôtes.  Elle  ne  contait  son  histoire  que 
lorsqu'elle  était  déjà  reçue  et  établie  dans  la  maison. 
Elle  avait  remarqué  que,  lorsqu'elle  voulait  se  faire 
connaître,  au  premier  abord  on  ne  la  croyait  pas,  et 
qu'on  la  prenait  pour  une  aventurière.  En  efïet,  les 
hommes  sont  généralement  disposés  à  se  roidir  lors- 
qu'ils aperçoivent  qu'on  veut  les  gagner.  Il  faut  les 
toucher  sans  qu'ils  s'en  doutent,  et  ils  accordent  plus 
volontiers  leur  pitié  que  leur  estime.  Prascovie  com- 
mençait donc  par  demander  un  peu  de  pain  ,  puis 
elle  parlait  de  la  fatigue  dont  elle  était  accablée , 
pour  obtenir  l'hospitalité  ;  enfin,  lorsqu'elle  était  établie 
chez  ses  hôtes,  elle  disait  son  nom  et  racontait  son  his- 
toire. C'est  ainsi  que,  dans  son  pénible  voyage,  elle  fai- 
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sait  peu  à  peu  le  cruel  apprentissage  du  cœur  humain. 

Souvent  des  personnes  qui  Pavaient  rejetée,  la  voyant 
s'éloigner  en  pleurant,  la  rappelaient  et  la  traitaient  fort 
bien.  Les  mendiants,  accoutumés  aux  refus,  y  paraissent 
peu  sensibles;  mais  Prascovie,  quoique  placée  par  le 
sort  dans  une  situation  déplorable,  n'avait  point  encore 
été,  avant  son  voyage,  dans  le  cas  d'implorer  la  pitié  ; 
et,  malgré  toute  sa  force  d'âme  et  sa  résignation,  elle 
était  navrée  des  refus,  surtout  lorsqu'ils  provenaient  de 
la  mauvaise  opinion  que  l'on  prenait  d'elle. 

Le  bon  effet  qu'avait  produit,  dans  la  circonstance 
dont  nous  venons  de  parler,  l'exhibition  de  son  passe- 
port, l'engagea  dans  la  suite  à  le  montrer  lorsqu'elle 
désirait  obtenir  plus  de  faveur  de  ses  hôtes  :  elle  y  était 
qualifiée  de  fille  de  capitaine ,  ce  qui  lui  fut  utile  en 
plusieurs  occasions.  Cependant  elle  avouait  que  le 
malheur  d'être  repoussée  lui  était  arrivé  rarement,  tan- 
dis que  les  traitements  d'humanité  et  de  bienveillance 
qu'elle  avait  éprouvés  étaient  innombrables.  «  On 
s'imagine,  disait-elle  dans  la  suite,  que  mon  voyage  a 
été  bien  désastreux,  parce  que  je  ne  raconte  que  les 
peines  et  les  embarras  dans  lesquels  je  me  suis  trouvée, 
et  que  je  ne  dis  rien  des  bons  gîtes  que  j'ai  rencontrés, 
et  dont  personne  ne  désire  savoir  l'histoire.  » 
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Parmi  les  situations  pénibles  de  son  voyage,  i\  en 
est  une  dans  laquelle  la  jeune  fille  crut  sa  vie  menacée, 
et  qui  mérite  d'être  connue  pour  sa  singularité. 

Elle  marchait  un  soir  le  long  des  maisons  d'un  vil- 
lage, pour  chercher  un  logement,  lorsqu'un  paysan  qui 
venait  de  lui  refuser  très-durement  l'hospitalité  la  suivit 
et  la  rappela.  C'était  un  homme  âgé,  de  très-mauvaise 
mine.  Prascovie  hésita  si  elle  accepterait  son  offre,  et  se 
laissa  cependant  conduire  chez  lui,  craignant  de  ne  pas 
obtenir  un  autre  gîte.  Elle  ne  trouva  dans  l'isba  qu'une 
femme  âgée,  et  dont  l'aspect  était  encore  plus  sinistre 
que  celui  de  son  conducteur.  Ce  dernier  ferma  soigneu- 
sement la  porte,  et  poussa  les  guichets  des  fenêtres.  En 
la  recevant  dans  leur  maison,  ces  deux  personnes  lui 
firent  peu  d'accueil  :  elles  avaient  un  air  si  étrange, 
que  Prascovie  éprouvait  une  certaine  crainte  et  se 
repentait  de  s'être  arrêtée  chez  elles.  On  la  fit  asseoir. 
L'isba  n'était  éclairé  que  par  des  esquilles  de  sapin 
enflammées  plantées  dans  un  trou  de  la  muraille,  et 
qu'on  remplaçait  souvent  lorsqu'elles  étaient  consumées. 
A  la  clarté  lugubre  de  cette  flamme,  lorsqu'elle  se  ha- 
sardait à  lever  les  yeux,  elle  voyait  ceux  de  ses  hôtes 
fixés  sur  elle.  Enfin,  après  quelques  minutes  de  silence  : 
«  D'où  venez-vous  ?  »  lui  demanda  la  vieille. 
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«  —  Je  viens  d'Ischim,  et  je  vais  à  Pétersbourg. 

«  —  Oh  !  oh  !  vous  avez  donc  beaucoup  d'argent 
pour  entreprendre  un  si  grand  voyage? 

«  —  Il  ne  me  reste  que  quatre-vingts  kopecks  en 
cuivre,  répondit  la  voyageuse  intimidée. 

(c  —  Tu  mens!  s'écria  la  vieille  ;  oui,  tu  mens  !  On 
ne  se  met  pas  en  route,  pour  aller  si  loin,  avec  si  peu 
d'argent  !  )>  La  jeune  fille  avait  beau  protester  que  c'était 
là  tout  son  avoir,  on  ne  la  croyait  pas.  La  femme  ricanait 
avec  son  mari.  «  De  Tobolsk  à  Pétersbourg  avec  quatre- 
vingts  kopecks,  disait-elle  ;  c'est  probable,  vraiment  !  » 
La  malheureuse  fille ,  outragée  et  tremblante ,  retenait 
ses  larmes  et  priait  Dieu  tout  bas  de  la  secourir.  On  lui 
donna  cependant  quelques  pommes  de  terre,  et,  dès 
qu'elle  les  eut  mangées ,  son  hôtesse  lui  conseilla  de 
s'aller  coucher.  Prascovie,  qui  commençait  fortement  à 
soupçonner  ses  hôtes  d'être  des  voleurs,  aurait  volontiers 
donné  le  reste  de  son  argent  pour  être  délivrée  de  leurs 
mains.  Elle  se  déshabilla  en  partie  avant  de  monter  sur 
le  poêle  où  elle  devait  passer  la  nuit*,  laissant  en  bas, 


1.  Les  poêles  russes  sont  très-grands,  et  les  paysans,  n'ayant  point  de  lit 
dans  ce  pays,  couchent  tout  habillés,  soit  sur  les  bancs  qui  régnent  dans  toute 
l'enceinte  de  leur  cabane,  soit  sur  le  poêle,  qui  est  la  place  la  plus  spacieuse 
et  en  même  temps  la  plus  chaude. 
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à  leur  portée,  ses  poches  et  son  sac,  afin  de  leur  donner 
la  facilité  de  compter  son  argent,  et  pour  s'épargner  la 
honte  d'être  fouillée. 

Dès  qu'ils  la  crurent  endormie,  ils  commencèrent 
leurs  recherches.  Prascovie  écoutait  avec  anxiété  leur 
conversation.  «  Elle  a  encore  de  l'argent  sur  elle , 
disaient-ils,  elle  a  sûrement  des  assignations  ^  J'ai  vu, 
ajouta  la  vieille ,  un  cordon  passé  à  son  cou,  auquel 
pend  un  petit  sac ,  c'est  là  où  est  l'argent.  »  C'était  un 
petit  sac  de  toile  cirée,  contenant  son  passe-port,  qu'elle 
ne  quittait  jamais.  Ils  se  mirent  à  parler  plus  bas,  et 
les  mots  qu'elle  entendait  de  temps  en  temps  n'étaient 
pas  faits  pour  la  rassurer,  a  Personne  ne  l'a  vue  entrer 
chez  nous ,  disaient  les  misérables  ;  on  ne  se  doute  pas 
même  qu'elle  soit  dans  le  village.  »  Ils  parlèrent  encore 
plus  bas.  Après  quelques  instants  de  silence,  et  lorsque 
son  imagination  lui  peignait  les  plus  grands  malheurs,  la 
jeune  fille  vit  tout  à  coup  paraître  auprès  d'elle  la  tête  de 
l'horrible  vieille  qui  grimpait  sur  le  poêle.  Tout  son  sang 
se  glaça  dans  ses  veines.  Elle  la  conjura  de  lui  laisser  la 

1.  Les  monnaies  d'or  et  d'argent  étant  très-rares  en  Russie,  on  ne  se  sert 
ordinairement  que  de  la  monnaie  de  cuivre  ou  kopecks,  dont  100  font  un 
rouble  en  papier,  et  d'assignations.  Ces  assignations  sont  des  billets  de 
5,  10,  25,  50  et  100  roubles,  qui,  avec  les  kopecks,  sont  les  seuls  si2;ncs 
monétaires  d'un  usage  habituel. 
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vie,  l'assurant  de  nouveau  qu'elle  n'avait  point  d'argent; 
mais  l'inexorable  visiteuse,  sans  lui  répondre,  se  mit  à 
chercher  dans  ses  habits,  dans  ses  bottines,  qu'elle  lui 
fit  ôter.  L'homme  apporta  de  la  lumière  :  on  examina  le 
sac  du  passe-port  ;  on  lui  fil  ouvrir  les  mains  ;  enfin  le 
vieux  couple,  voyant  ses  recherches  inutiles,  descendit 
et  laissia  notre  voyageuse  plus  morte  que  vive. 


Cette  scène  effrayante,  et  plus  encore  la  crainte  de 
la  voir  se  renouveler,  la  tinrent  longtemps  éveillée. 
Cependant,  lorsqu'elle  reconnut,  à  leur  respiration 
bruyante,  que  ses  hôtes  s'étaient  endormis,  elle  se  tran- 
quillisa peu  à  peu,  et,  la  fatigue  l'emportant  sur  la 
frayeur,  elle  s'endormit  elle-même  profondément.  Il 
était  grand  jour  lorsque  la  vieille  la  réveilla.  Elle  des- 
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ceiidit  du  poêle ,  et  fut  tout  étonnée  de  lui  trouver , 
ainsi  qu'à  son  mari,  un  air  plus  naturel  et  plus  affable. 
Elle  voulait  partir  ;  ils  la  retinrent  pour  lui  donner  à 
manger.  La  vieille  en  fit  aussitôt  les  préparatifs  avec 
beaucoup  plus  d'empressement  que  la  veille.  Elle  prit  la 
fourche  et  retira  du  poêle  le  pot  au  stchi  \  dont  elle  lui 
servit  une  bonne  portion  :  pendant  ce  temps  le  mari 
soulevait  une  trappe  du  plancher  sous  lequel  était  le 
seau  du  kvas%  et  lui  en  servit  une  pleine  cruche.  Un 
peu  rassurée  par  ce  bon  traitement,  elle  répondit  avec 
sincérité  à  leurs  questions,  et  raconta  une  partie  de  son 
histoire.  Ils  eurent  l'air  d'y  prendre  intérêt  ;  et,  voulant 
justifier  leur  conduite  précédente,  ils  l'assurèrent  qu'ils 
n'avaient  voulu  savoir  si  elle  avait  de  l'argent  que  parce 
qu'ils  l'avaient  mal  à  propos  soupçonnée  d'être  une 
voleuse,  mais  qu'elle  pourrait  voir,  en  comptant  sa 
petite  somme,  qu'ils  étaient  bien  loin  eux-mêmes  d'être 
des  voleurs.  Enfin  Prascovie  prit  congé  d'eux,  ne 
sachant  trop  si  elle  leur  devait  des  remercîments, 
mais  se  trouvant  fort  heureuse  d'être  hors  de  leur 
maison. 

Lorsqu'elle  eut  fait  quelques  verstes  hors  du  village, 

1.  Soupe  russe  faite  avec  des  choux  aigres  et  de  la  viande  salée. 

2.  Petite  bière  faite  avec  de  la  farine  de  seigle. 
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elle  eut  la  curiosité  de  compter  son  argent.  Le  lecteur 
sera  sans  doute  aussi  surpris  qu'elle  le  fut  elle-même, 
en  apprenant  qu'au  lieu  de  quatre-vingts  kopecks  qu'elle 
croyait  avoir,  elle  en  trouva  cent  vingt.  Ses  hôtes  en 
avaient  ajouté  quarante. 

Prascovie  aimait  à  redire  cette  aventure,  comme  une 


preuve  évidente  de  la  protection  de  Dieu ,  qui  avait 
changé  tout  à  coup  le  cœur  de  ces  malhonnêtes  gens. 
Quelque  temps  après,  elle  courut  un  danger  d'une  autre 
espèce,  et  qui  l'effraya  beaucoup.  Gomme  elle  avait  un 
jour  une  longue  traite  à  faire,  elle  partit?  à  deux  heures 
du  matin  de  la  station  où  elle  avait  couché.  Au  moment 
de  sortir  du  village,  elle  fut  attaquée  par  une  troupe  de 
chiens  qui  l'entourèrent.  Elle  se  mit  à  courir,  en  se 
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défendant  avec  son  bâton,  ce  qui  ne  fit  qu'augmenter 
leur  rage.  Un  de  ces  animaux  saisit  le  bas  de  sa  robe 
et  la  déchira.  Elle  se  jeta  à  terre  en  se  recommandant  à 
Dieu.  Elle  sentit  même  avec  horreur  un  des  plus  obstinés 
appuyer  son  nez  froid  sur  son  cou  pour  la  flairer.  «  Je 
pensais ,  disait-elle ,  que  celui  qui  m'avait  sauvée  de 
l'orage  et  des  voleurs  me  préserverait  aussi  de  ce  nou- 
veau danger.  »  Les  chiens  ne  lui  firent  aucuiî  mal  ;  un 
paysan  qui  passait  les  dispersa. 

La  saison  avançait;  Prascovie  fut  retenue  près  de 
huit  jours  dans  un  village  par  la  neige,  qui  était  tombée 
en  si  grande  abondance,  que  les  chemins  étaient  impra- 
ticables aux  piétons.  Lorsqu'ils  furent  suffisamment  bat- 
tus par  les  traîneaux ,  elle  se  disposait  courageusement 
à  continuer  sa  route  à  pied  ;  mais  les  paysans  chez 
lesquels  elle  avait  logé  l'en  dissuadèrent  et  lui  en  firent 
voir  le  danger.  Cette  manière  de  voyager  devient  alors 
impossible  aux  hommes  même  les  plus  robustes,  qui 
périraient  infailliblement  égarés  dans  ces  déserts  glacés, 
lorsque  le  vent  chasse  la  neige  et  fait  disparaître  les 
chemins. 

Son  bonheur  amena  dans  ce  village  un  convoi  de 
traîneaux  qui  conduisaient  des  provisions  à  Ekatheri- 
nembourg  pour  les  fêtes  de  Noël.  Les  conducteurs  lui 
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donnèreiit  une  place  sur  un  de  leurs  traîneaux.  Cepen- 
dant, malgré  les  soins  que  ces  braves  gens  prenaient 
d'elle,  ses  habits  n'étant  pas  assortis  à  la  saison,  elle 
avait  bien  de  la  peine  à  supporter  la  rigueur  de  l'hiver, 
enveloppée  dans  une  des  nattes  destinées  à  couvrir  les 
marchandises.  Le  froid  devint  si  violent  pendant  la  qua- 
trième journée,  que,  lorsque  le  convoi  s'arrêta,  la  voya- 
geuse, transie,  n'eut  pas  la  force  de  descendre  du  traî- 
neau. On  la  transporta  dans  le  kharstma%  auberge 
isolée,  à  plus  de  trente  verstes  de  toute  habitation,  et 
où  se  trouvait  la  station  de  la  poste  aux  chevaux.  Les 
paysans  s'aperçurent  qu'elle  avait  une  joue  gelée,  et  la 
lui  frottèrent  avec  de  la  neige,  en  prenant  le  plus  grand 
soin  d'elle;  mais  ils  refusèrent  absolument  de  la  con- 
duire plus  loin,  et  lui  représentèrent  qu'elle  courrait  le 
plus  grand  danger  en  s'exposant  à  voyager  sans  pelisse 
par  un  froid  si  vif,  et  qui  ne  manquerait  pas  d'augmenter 
encore.  La  jeune  fille  se  mit  à  pleurer  amèrement,  pré- 
voyant qu'elle  ne  trouverait  plus  une  occasion  aussi 
favorable  et  d'aussi  bonnes  gens  pour  la  conduire. 
D'autre  part,  les  maîtres  du  kharstma  ne  paraissaient 

i.  Les  kharstma  sont  de  grands  hangars  couverts  où  s'arrêtent  les  voya- 
geurs, comme  dans  les  caravansérails  de  l'Orient  et  les  ventas  d'Espagne  : 
excepté  le  toit,  on  y  trouve  que  ce  qu'on  n'y  apporte. 
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pas  du  tout  disposés  à  la  garder,  et  voulurent  à  toute 
force  qu'elle  partît  avec  ceux  qui  l'avaient  amenée.  Dans 
cette  position  embarrassante,  se  voyant  déçue  de  l'espoir 
qu'elle  avait  d'aller  jusqu'à  Ekatherinembourg  en  sûreté, 
elle  s'abandonnait  dans  un  coin  de  la  chambre  à  toute 
la  vivacité  de  sa  douleur. 

Ses  conducteurs  furent  touchés  de  sa  situation  ;  ils 
se  cotisèrent  pour  lui  acheter  une  pelisse  de  mouton, 
qui  dans  le  pays  ne  coûte  que  cinq  roubles;  malheu- 
reusement il  ne  s'en  trouva  point  à  vendre  :  aucun  des 
habitants  de  cette  ville  isolée  ne  voulut  faire  le  sacrifice 
de  la  sienne,  parce  qu'il  était  difficile  de  la  remplacer. 
Les  paysans  offrirent  jusqu'à  sept  roubles  à  une  fille 
de  l'auberge,  qui  les  refusa.  Dans  cette  perplexité,  un 
des  plus  jeunes  conducteurs  proposa  tout  à  coup  un 
expédient  des  plus  singuliers,  et  qui  permit  à  Prascovie 
de  profiter  de  leur  bonne  volonté.  «  Nous  lui  prêterons, 
dit-il ,  tour  à  tour  nos  pelisses ,  ou  bien  elle  prendra  la 
mienne  une  fois  pour  toutes,  et  nous  changerons  entre 
nous  à  chaque  verste.  »  Ils  y  consentirent  tous  avec 
plaisir.  On  fit  aussitôt  le  calcul  de  la  distance  et  du 
nombre  de  fois  que  les  pelisses  devaient  être  changées. 
Les  paysans  russes  veulent  savoir  leur  compte  et  se 
laissent  difficilement  tromper. 
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La  voyageuse  fut  placée  sur  un  traîneau,  bien  enve- 
loppée dans  sa  pelisse.  Le  jeune  homme  qui  la  lui  avait 
cédée  se  couvrit  avec  la  natte  dont  elle  s'était  servie 
jusqu'alors ,  et ,  s'asseyant  sur  ses  pieds  ,  se  mit  à 
chanter  à  tue-tête,  et  ouvrit  la  marche.  L'échange  des 
pelisses  se  fit  exactement  à  chaque  poteau  des  verstes, 
et  le  convoi  parvint  très-heureusement  et  très-vite  à 
Ékatherinembourg . 

Pendant  toute  la  route,  Prascovie  ne  cessa  de  prier 
Dieu  pour  que  la  santé  de  ses  conducteurs  ne  souffrît 
pas  de  leur  bonne  action. 

En  arrivant  à  Ékaterinembourg ,  Prascovie  logea 
dans  la  même  auberge  que  ses  conducteurs.  L'hôtesse, 
apprenant  de  ces  derniers  une  partie  des  aventures  de 
la  jeune  fille,  et  jugeant,  d'après  leur  récit,  qu'elle  était 
sans  argent,  lui  fit  aussitôt  l'énumération  des  personnes 
de  la  ville  qui  passaient  pour  être  les  plus  généreuses, 
et  lui  conseilla  de  s'adresser  à  elles  pour  obtenir  leur 
protection  et  les  secours  nécessaires  pour  le  long  voyage 
qu'elle  avait  à  faire.  Elle  loua  beaucoup ,  entre  autres, 
une  dame  Milin,  du  caractère  le  plus  obligeant,  qui  fai- 
sait beaucoup  de  bien  aux  pauvres,  et  dont  la  bonté 
était  connue  de  toute  la  ville.  Les  gens  de  l'auberge 
confirmèrent  la  vérité  de  ce  portrait.  Lors  même  que 
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la  voyageuse  n'aurait  pas  compris  l'intention  de  l'hô- 
tesse, elle  aurait  été  forcée  de  chercher  un  autre  gîte. 
L'auberge  était  ce  qu'on  appelle  en  russe  postoialerd 
dvor  (maison  de  repos*).  Elles  sont  ordinairement  for- 
mées d'un  vaste  hangar  pour  les  chevaux,  qui  n'a  que 
le  toit  pour  couverture,  et  dans  l'angle  duquel  est  une 
serre  chaude  qui  en  occupe  la  quatrième  partie.  Les 
voyageurs  s'arrangent  comme  ils  peuvent  dans  cette 
pièce  unique,  dont  le  plancher  sert  de  lit  à  ceux  qui  ne 
peuvent  avoir  de  place  sur  le  poêle.  Le  lendemain , 
Prascovie  sortit  d'assez  bonne  heure,  dans  l'intention 
de  se  rendre  chez  madame  Milin;  mais,  suivant  son 
habitude,  elle  commença  par  aller  à  l'église,  où  se  trou- 
vait plus  de  monde  qu'elle  n'en  avait  jamais  vu  ras- 
semblé. C'était  un  dimanche.  La  ferveur  qu'elle  mit  à 
ses  prières  la  fit  autant  remarquer  que  le  sac  et  le  cos- 
tume qu'elle  portait,  et  qui  annonçaient  une  étrangère 
voyageuse.  Au  sortir  de  l'église,  une  dame  lui  demanda 
qui  elle  était.  Prascovie  satisfit  à  sa  demande  en  quel- 
ques mots,  et,  se  disposant  bientôt  à  la  quitter,  lui  fit 
part  de  l'intention  où  elle  était  d'aller  demander  l'hos- 

1.  Postoïaleroï  dvor  est  la  dénomination  que  prennent  les  auberges 
dans  les  lieux  habités,  tandis  qu'elles  s'appellent  plus  modestement  kharstma 
lorsqu'elles  sont  isolées  sur  les  grandes  routes. 
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pitalité  à  madame  Milin ,  dont  tout  le  monde  lui  avait 
appris  la  bienfaisance  et  l'humanité.  Elle  parlait  à  ma- 
dame Milin  elle-même,  qui  entendait  ainsi  son  éloge 
d'une  manière  qui  ne  pouvait  lui  être  suspecte  de  flat- 
terie. Celte  bonne  dame,  avant  de  se  faire  connaître  à 
la  voyageuse,  voulut  s'amuser  un  instant  de  son  em- 
barras. ((  Cette  dame  Milin,  dit-elle,  qu'on  vous  vante 
tant,  n'est  pas  aussi  bienfaisante  que  vous  l'imaginez. 
Si  vous  voulez  m'en  croire  et  venir  avec  moi ,  je  vous 
procurerai  un  bien  meilleur  gîte.  » 

D'après  tout  le  bien  qu'on  lui  avait  dit  de  ma- 
dame Milin  à  l'auberge,  Prascovie  prit  une  mauvaise 
idée  de  sa  nouvelle  connaissance  :  elle  la  suivit  sans 
oser  refuser  et  sans  accepter  sa  proposition.  «  Au  reste, 
lui  dit  madame  Milin,  voyant  qu'elle  ralentissait  le  pas, 
si  vous  tenez  si  fort  à  vous  rendre  chez  cette  dame, 
voici  sa  maison  à  deux  pas  d'ici  :  entrons  chez  elle, 
vous  verrez  comment  vous  y  serez  reçue;  mais  pro- 
mettez-moi que,  si  l'on  ne  vous  y  retient  pas,  vous  vien- 
drez avec  moi.  »  Prascovie,  sans  répondre,  entra  dans 
la  maison,  et,  s' adressant  aux  femmes  de  madame  Milin, 
leur  demanda  si  leur  maîtresse  était  chez  elle.  Les 
femmes,  étonnées  de  cette  question  faite  en  présence 
de    leur    maîtresse  elle-même,  ne    répondirent   rien. 
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«  Puis-je  voir  madame  Milin?  »  répéta  la  voyageuse. 
{,  —  Mais,  dit  enfin  une  des  femmes,  la  voilà!  »  Pras- 
covie,  en  se  retournant,  vit  madame  Milin,  qui  ouvrait 
les  bras  pour  la  recevoir.  «  Oh  !  je  savais  bien  que  ma- 
dame Milin  ne  pouvait  pas  être  une  méchante  femme,  » 
dit  la  jeune  fille  en  lui  baisant  les  mains.  Cette  petite 
scène  fit  le  plus  grand  plaisir  à  sa  bienfaitrice. 

Elle  envoya  chercher  son  amie,  madame  G***, 
aussi  bonne  et  aussi  charitable  qu'elle,  pour  lui  recom- 
mander la  jeune  voyageuse ,  et  pour  aviser  ensemble 
au  moyen  de  lui  être  utiles.  Après  le  déjeuner,  et 
lorsque  Prascovie  se  fut  un  peu  familiarisée  avec  ses 
nouvelles  protectrices,  elle  leur  raconta  dans  le  plus 
grand  détail  l'histoire  malheureuse  de  ses  parents,  et 
ne  leur  cacha  pas  le  projet  extraordinaire  qu'elle  avait 
formé  d'aller  à  Saint-Pétersbourg  demander  la  grâce 
de  son  père.  - 

Madame  Milin,  sans  trop  croire  au  succès  de  son 
entreprise,  ne  l'en  détourna  pas;  mais  les  deux  dames 
résolurent  de  la  retenir  jusqu'au  printemps.  Le  froid 
était  devenu  excessif.  La  voyageuse  elle-même  voyait 
l'impossibilité  de  continuer  sa  route  pendant  la  rigueur 
de  la  saison  ;  et  les  dames,  qui  voulaient  la  garder,  ne 
lui  parlèrent  point  encore  de  ce  qu'elles  avaient  le  pou- 
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voir  de  faire,  et  de  ce  qu'elles  firent  en  effet  plus  tard, 
pour  l'aider  dans  son  entreprise. 

Prascovie  se  trouvait  bien  heureuse  chez  elles.  Les 
caresses  et  la  noble  familiarité  de  ces  personnes  dis- 
tinguées avaient  un  charme  tout  nouveau  pour  elle  ; 
aussi  le  souvenir  du  temps  fortuné  qu'elle  passa  dans 
leur  société  ne  sortit  point  de  sa  pensée.  Lorsque,  dans 
la  suite,  elle  racontait  cette  partie  de  son  histoire,  le 
nom  chéri  de  madame  Milin  amenait  toujours  dans  ses 
yeux  des  larmes  de  reconnaissance. 

Cependant  sa  santé  se  trouvait  fort  ébranlée  :  la 
nuit  désastreuse  qu'elle  avait  passée  dans  la  forêt  lui 
avait  laissé  un  rhume  violent  que  les  grands  froids 
n'avaient  fait  qu'augmenter.  Elle  profita  de  son  séjour 
à  Ékatherinembourg  pour  se  soigner,  et  surtout  pour 
apprendre  à  lire  et  à  écrire.  Cette  circonstance  de  sa  vie 
donnerait  une  bien  mauvaise  idée  de  ses  parents,  pour 
avoir  négligé  jusqu'à  ce  point  l'éducation  de  leur  unique 
enfant,  si  la  pensée  d'un  exil  éternel  ne  leur  avait  peut- 
être  fait  envisager  comme  inutile,  ou  même  dangereuse, 
toute  instruction  pour  leur  fille,  destinée  en  apparence 
à  vivre  dans  les  dernières  classes  de  la  société.  Cette 
profonde  ignorance  et  l'abandon  total  dans  lequel  elle 
avait  vécu  jusqu'alors,    rendent    plus    extraordinaire 
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encore  l'essor  généreux  de  son  âme.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Prascovie,  occupée  en  Sibérie  des  travaux  domestiques, 
avait  absolument  oublié  le  peu  de  lecture  qu'elle  avait 
appris  dans  sa  première  enfance.  Elle  se  mit  à  l'étude 
avec  toute  l'ardeur  et  la  force  de  son  caractère,  et  fut 


en  quelques  mois  en  état  de  comprendre  un  livre  de 
prières  que  lui  avaient  donné  ses  protectrices  :  l'on  était 
souvent  obligé  de  l'arracher  à  cette  occupation.  Le 
plaisir  qu'elle  éprouvait,  en  trouvant  dans  ces  prières 
les  sentiments  naturels  de  son  cœur  développés  et  ex- 
primés d'une  manière  si  claire  et  si  touchante,  lui  fai- 
sait désirer  vivement  Finstruction.  «  Combien  les  gens 
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du  monde  sont  heureux  !  disait-elle  ;  comme  ils  doivent 
prier  Dieu  de  bon  cœur,  étant  si  bien  instruits  de  leur 
religion,  avec  tant  de  moyens  d'exprimer  leur  dévotion, 
et  tant  de  sujets  de  reconnaissance  envers  la  Provi- 
dence pour  les  faveurs  dont  elle  les  a  comblés  !  » 

Madame  Milin  souriait  à  ces  réflexions  de  la  jeune 
fille;  mais  elle  pensait  que  rien  ne  devait  être  impossible 
à  une  piété  si  vraie,  à  des  prières  si  ardentes.  Cette 
pensée  persuada,  plus  que  toute  autre  chose,  les  deux 
charitables  dames  qu'il  fallait  la  favoriser  dans  ses  pro- 
jets, et  l'abandonner  à  la  Providence,  qui  semblait  la 
protéger  si  visiblement.  Madame  Milin  et  son  amie 
n'avaient  rien  négligé  jusqu'alors  pour  la  dissuader, 
et  lui  avaient  fait  les  offres  les  plus  obhgeantes,  les 
plus  avantageuses,  pour  la  retenir  auprès  d'elles  ;  mais 
rien  n'avait  pu  l'ébranler.  Elle  se  reprochait  même  le 
bien-être  el  le  bonheur  dont  elle  jouissait  à  Ekatheri- 
nembourg.  «  Que  fait  mon  père  maintenant,  tout  seul 
dans  le  désert,  tandis  que  sa  fille  s'oublie  ici  au  milieu 
de  toutes  les  douceurs  de  la  vie  ?  »  Telle  était  la  ques- 
tion que  ne  cessait  de  s'adresser  Prascovie.  Ces  dames 
se  décidèrent  donc  à  lui  donner  les  moyens  de  continuer 
sa  route.  Au  retour  du  printemps,  madame  Milin,  après 
avoir  pourvu  à  tout  ce  dont  elle  pouvait  avoir  besoin, 
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arrêta  pour  elle  une  place  sur  un  bateau  de  transport; 
elle  la  mit  sous  la  garde  d'un  homme  qui  se  rendait  à 
Nijeni  pour  des  affaires  de  commerce,  et  qui  était  ha- 
bitué à  ce  voyage  difficile. 

Avant  de  passer  les  monts  Ourals,  qui  séparent 
Ékatherinembourg  de  Nijeni,  on  s'embarque  sur  les 
rivières  qui.  sortent  de  ces  mêmes  montagnes,  et  qui  se 
portent  vers  le  nord.  On  voyage  par  eau  jusque  dans 
le  Tobol,  que  l'on  quitte  ensuite  pour  s'approcher  des 
montagnes. 

Le  passage  n'est  ni  bien  haut  ni  très-difficile. 
Lorsqu'on  l'a  franchi,  l'on  s'embarque  de  nouveau  sur 
les  eaux  qui  descendent  dans  le  Volga.  Prascovie, 
n'ayant  pas  les  moyens  de  se  procurer  une  voiture  et 
de  voyager  en  poste,  profita  d'une  des  nombreuses  em- 
barcations qui  portent  en  Russie  le  fer  et  le  sel  par  la 
Tchousova  et  la  Khama. 

Son  conducteur  lui  épargna  tous  les  embarras  de 
ce  long  voyage,  qu'elle  n'aurait  pu  faire  seule  sans 
courir  de  grands  dangers  ;  mais  son  malheur  voulut 
que  cet  homme  tombât  malade  en  traversant  les  défilés, 
et  fut  contraint  de  s'arrêter  dans  un  petit  village  sur  les 
bords  de  la  Khama  :  elle  fut  donc  encore  livrée  à  elle- 
même  et  privée  de  tout  appui.  Elle  fit  heureusement  le 
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trajet  jusqu'à  l'embouchure  de  la  Khama  dans  le  Volga. 
Depuis  ce  lieu,  le  bateau,  remontant  le  fleuve,  était  tiré 
par  des  chevaux.  La  voyageuse  éprouva  dans  ce  der- 
nier trajet  un  accident  qui  lui  fit  courir  les  plus  grands 
dangers.  Pendant  un  de  ces  violents  orages  qui  sont 
très-fréquents  dans  ces  contrées,  les  bateliers,  voulant 
éloigner  la  barque  du  rivage,  poussèrent  avec  force  une 
grande  rame  qui  servait  de  gouvernail,  du  côté  où  plu- 
sieurs personnes  étaient  assises  sur  le  bord  du  bateau, 
et  n'eurent  plus  le  temps  de  la  retirer  :  trois  passagers, 
au  nombre  desquels  était  Prascovie,  furent  renversés 
dans  le  fleuve.  On  les  retira  aussitôt,  et  la  jeune  fille  ne 
fut  point  blessée;  mais  la  honte  qu'elle  éprouvait  de 
changer  de  vêtements  devant  tout  le  monde  fit  qu'elle 
les  laissa  sécher  sur  elle  :  un  violent  rhume  fut  la  suite 
de  cet  accident,  qui  eut  une  influence  malheureuse  sur 
sa  santé. 

Les  dames  d'Ékatherinembourg,  qui  avaient  chargé 
son  conducteur  de  faire  les  arrangements  nécessaires 
pour  la  continuation  de  son  voyage  depuis  Nijeni,  ne 
l'avaient  recommandée  à  personne  dans  cette  ville, 
où  Prascovie  n'avait  pas  l'intention  de  s'arrêter  :  elle 
se  trouva  donc,  à  son  arrivée,  sans  connaissances  et 
sans  protection.  Les  bateliers  la  déposèrent  sur  le  bord 
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du  fleuve  avec  son  petit  équipage,  qui  était  devenu  plus 
volumineux  par  les  soins  de  madame  Milin. 

En  face  du  pont  où  l'on  débarque  ordinairement  sur 
le  rivage  du  Volga,  se  trouvent  une  église  et  un  couvent 
de  religieuses  situés  sur  une  éminence.  Elle  s'y  ache- 
mina pour  faire  ses  prières  accoutumées,  se  proposant 
d'aller  ensuite  chercher  un  gîte  quelque  part  dans  la 
ville. 

En  entrant  dans  l'église,  qui  lui  parut  déserte,  elle 
entendit,  au  travers  de  la  grille,  les  chants  des  reli- 
gieuses qui  achevaient  leurs  prières  du  soir,  et  regarda 
cette  circonstance  comme  de  bon  augure.  «  Un  jour,  se 
disait-elle,  si  Dieu  favorise  mes  vœux,  je  serai  de  même 
cachée  sous  le  voile,  n'ayant  plus  d'autre  occupation 
que  celle  de  remercier  la  Providence  de  ses  faveurs.  » 

Lorsqu'elle  sortit  de  l'église,  le  soleil  se  couchait  : 
elle  s'arrêta  quelque  temps  sur  la  porte,  frappée  de  la 
belle  vue  qui  se  présentait  à  ses  regards.  La  ville  de 
Nijeni  Novogorod,  située  au  confluent  de  deux  grands 
fleuves,  rOca  et  le  Volga,  offre,  du  point  où  elle  se 
trouvait,  un  des  plus  beaux  sites  que  Ton  puisse  con- 
templer :  son  étendue  lui  paraissait  immense  et  lui 
inspirait  une  espèce  de  crainte. 

En  partant  d'Ischim,  Prascovie  ne  s'était  représenté 
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que  les  dangers  physiques  qu'elle  pouvait  courir  :  elle 
était  préparée  d'avance  à  braver  la  faim  et  les  froids 
les  plus  rigoureux,  la  mort  elle-même  ;  mais  depuis  que 
la  société  commençait  à  lui  être  connue,  elle  entrevoyait 
des  obstacles  d'un  autre  genre,  contre  lesquels  tout  son 
courage  ne  pouvait  la  soutenir.  Après  avoir  échappé  au 
désert,  elle  pressentait  cette  affreuse  soHtude  des  grandes 
villes,  où  le  pauvre  est  seul  au  milieu  de  la  foule,  et  où, 
comme  par  un  horrible  enchantement,  il  ne  voit  autour 
de  lui  que  des  yeux  qui  ne  regardent  pas  et  des  oreilles 
sourdes  à  ses  plaintes. 

Depuis  qu'elle  avait  connu  les  dames  d'Ekatherinem- 
bourg,  un  nouveau  sentiment  des  bienséances,  et  un  peu 
d'orgueil  peut-êlre,  lui  rendaient  plus  pénibles  les  dé- 
marches auxquelles  l'obligeait  sa  situation.  «  Hélas  ! 
disait-elle,  où  trouverai-je  des  amies  comme  celles  que 
j'ai  quittées?  Me  voilà  maintenant  à  plus  de  mille  verstes 
d'elles.  Que  deviendrai-je  en  arrivant  à  Pétersbourg, 
lorsque  j'approcherai  du  palais  impérial,  moi  qui  tremble 
de  me  présenter  ici  dans  une  misérable  auberge  '^  » 

Ces  réflexions*  s'offrirent  avec  tant  de  force  à  son 
esprit,  que,  pour  la  première  fois,  un  profond  découra- 
gement s'empara  d'elle  et  lui  arracha  des  larmes.  Le 
souvenir  de  son  père  qu'elle  avait  abandonné,  peut-être 
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inutilement,  la  remplit  de  regrets  et  de  terreur.  Mais 
bientôt  elle  se  reprocha  sa  faiblesse  et  son  manque  de 
confiance  en  Dieu  ;  elle  en  demanda  pardon  à  son  ange 
gardien  :  «  Et  ce  fut  lui,  sans  doute,  disait-elle  en  par- 
lant de  cette  circonstance  de  sa  vie,  qui  m'inspira  la 
pensée  de  rentrer  dans  l'église  pour  demander  à  Dieu 
le  courage  que  j'avais  perdu.  » 

En  effet,  elle  rentra  précipitamment  pour  implorer 
le  secours  du  ciel.  Une  religieuse  se  trouvait  dans  ce 
moment  près  de  la  porte  pour  la  fermer  :  frappée  du 
mouvement  subit  de  la  jeune  étrangère,  qui  ne  l'aperçut 
pas,  ainsi  que  de  la  ferveur  qu'elle  mettait  à  ses  prières, 
elle  l'aborda  pour  l'interroger  et  l'avertir  qu'il  était 
l'heure  de  fermer  l'église.  Prascovie,  un  peu  décon- 
certée, lui  raconta  naïvement  la  cause  de  sa  brusque 
rentrée  dans  le  temple,  lui  fit  part  de  la  répugnance 
qu'elle  avait  d'aller  chercher  un  asile  dans  une  auberge, 
et  finit  par  la  supplier  de  lui  en  accorder  un  dans  le 
couvent,  ne  fût-ce  que  dans  les  cloîtres.  La  portière 
lui  répondit  qu'on  ne  logeait  pas  les  étrangers  dans  le 
couvent,  mais  que  madame  Tabbesse  pourrait  lui  donner 
quelques  secours.  «  Je  n'en  demande  pas  d'autre  qu'un 
asile  pour  cette  nuit,  répliqua  Prascovie  en  montrant 
une  bourse   qui  contenait  quelque  argent.  Des  dames 
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charitables  m'ont  donné  les  moyens  de  me  passer  d'au- 
mônes pour  quelque  temps,  et  je  ne  demande  que  la 
protection  du  couvent  pour  cette  nuit.  Demain  je  conti- 
nuerai ma  route.  » 

La  religieuse  consentit  à  la  conduire  chez  l'abbesse. 
La  respectable  supérieure  était  en  prières  lorsqu'elles 
entrèrent  dans  sa  chambre  :  la  portière  s'arrêta  près  de 
la  porte,  et  se  mit  à  genoux  ;  Prascovie  l'imita,  et  pria 
Dieu  de  lui  rendre  l'abbesse  favorable.  Lorsque  celle-ci 
eut  fini  son  oraison,  elle  s'approcha  de  la  jeune  fille, 
qui  restait  à  genoux,  et  la  releva  avec  bonté.  Prascovie 
lui  dit  son  nom  et  le  but  de  son  voyage  ;  elle  montra 
son  passe-port  et  demanda  l'hospitalité  pour  la  nuit,  ce 
qui  lui  fut  accordé.  Bientôt  entourée  de  plusieurs  reli- 
gieuses amenées  par  la  curiosité  dans  l'appartement  de 
l'abbesse,  elle  répondit  aux  interrogations  multipliées  qui 
lui  furent  faites,  et  raconta  les  aventures  pénibles  de 
son  voyage  avec  tant  de  simplicité  et  une  éloquence 
si  naturelle,  qu'elle  fit  répandre  des  larmes  aux  dames 
qui  l'écontaient  et  leur  inspira  le  plus  vif  intérêt.  On  la 
combla  de  caresses  et  de  soins  ;  l'abbesse  la  logea  dans 
son  propre  appartement,  et  forma  dès  lors  le  projet  de 
la  retenir  au  couvent  et  de  la  compter  au  nombre  de 
ses  novices. 
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Prascovie  s'était  proposé  depuis  longtemps  de 
prendre  le  voile  si  son  entreprise  réussissait.  On  a  vu 
précédemment  que,  jusqu'à  son  arrivée  à  Ekatherinem- 
bourg,  elle  avait  cru  que  la  ville  de  Kiew  était  sur  le 
chemin  de  Pétersbourg.  C'était  dans  cette  ville  qu'elle 
s'était  promis  de  faire  ses  vœux  dans  la  suite  ;  elle  espé- 
rait voir  en  passant  les  fameuses  catacombes,  honorer 
les  reliques  des  saints  qu'elles  renferment  ^ ,  et  s'ar- 
rêter une  place  pour  l'avenir  dans  une  des  maisons  reli- 
gieuses de  cette  ville. 

Ayant  reconnu  son  erreur,  elle  ne  fit  aucune  diffi- 
culté de  choisir  le  couvent  de  Nijeni  pour  sa  dernière 
retraite  ;  mais  elle  le  promit  seulement  à  la  supérieure, 
et  comme  on  la  pressait  d'en  faire  le  vœu  formel,  elle 
refusa.  «  Sais-je  moi-même,  répondit-elle,  ce  que  Dieu 
exige  de  moi?  Je  veux,  je  désire  sincèrement  finir  ici 
mes  jours  ;  et  si  telle  est  la  volonté  de  la  Providence, 
qui  pourra  s'y  opposer  ?  » 

Elle  consentit  à  demeurer  quelques  jours  à  Nijeni 

1.  Les  catacombes  de  Kiew  sont  de  vastes  galeries  souterraines,  atte- 
nantes à  la  cathédrale,  desservies  par  les  religieux  d'un  ancien  et  riche 
couvent.  On  conserve  dans  ces  souterrains  une  immense  quantité  de  saints 
grecs,  dont  les  corps  intacts,  exposés  à  la  vénération  des  fidèles,  sont  recou- 
verts de  riches  habits  qui  laissent  voir  les  visages,  les  mains  et  les  pieds.  Les 
chairs  desséchées  ont  à  peu  près  la  couleur  et  la  solidité  du  bois  d'acajou. 
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pour  se  reposer  et  pour  chercher  les  moyens  de  se 
rendre  à  Moscou  ;  mais  bientôt  elle  se  ressentit  de  ses 
fatigues,  et  tomba  dangereusement  malade.  Depuis  sa 
chute  dans  le  Volga,  elle  avait  une  toux  profonde  qui 
l'incommodait  beaucoup.  Une  fièvre  ardente  ne  tarda 
pas  à  se  déclarer;  cependant,  quoique  les  médecins 
eux-mêmes  désespérassent  de  sa  vie ,  elle  n'eut  jamais 
aucune  inquiétude.  «  Je  ne  crois  point,  disait-elle,  que 
mon  heure  soit  encore  venue ,  et  j'espère  que  Dieu  me 
permettra  d'achever  mon  entreprise.  »  Elle  se  remit  en 
effet,  quoique  très- lentement,  et  passa  le  reste  de  la 
belle  saison  au  couvent.  Dans  l'état  de  faiblesse  où  elle 
était  encore,  elle  ne  pouvait  continuer  son  voyage  à 
pied,  moins  encore  sur  des  chariots  de  poste  :  n'ayant 
aucun  moyen  de  se  procurer  une  voiture  commode,  elle 
se  vit  donc  obligée  d'attendre  le  traînage  *  pour  avoir  la 
possibilité  de  se  rendre  à  Pétersbourg  sans  éprouver 
la  fatigue  des  voitures  ordinaires.  Elle  suivit  pendant 
ce  temps  les  offices  et  la  règle  du  couvent  avec  une 
assiduité  qui  retarda  peut-être  son  rétablissement,  et 
elle  se  perfectionna  dans  ses  études.  Cette  conduite 
acheva  de  lui  gagner  l'estime  de  l'abbesse  et  des  reli- 

1.  On  appelle  ainsi  l'époque  où  les  chemins  commencent  à  être  prati- 
cables pour  les  traîneaux. 
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gieuses,  qui  prirent  pour  elle  la  plus  véritable  affection, 
et  ne  doutèrent  point  qu'elle  n'accomplît  un  jour  sa 
promesse  de  revenir  prendre  le  voile  dans  leur  cou- 
vent. 

Enfin,  lorsque  les  chemins  d'hiver  furent  établis, 
elle  partit  pour  Moscou,  en  traîneau  couvert,  avec  des 
voyageurs  qui  faisaient  la  même  route.  L'abbesse  , 
n'ayant  pu  lui  faire  abandonner  son  entreprise,  lui 
donna  une  lettre  de  recommandation  pour  une  de  ses 
amies,  mademoiselle  de  S***,  à  Moscou,  et  l'assura 
qu'elle  pourrait  toujours  regarder  sa  maison  comme  un 
refuge  certain,  dans  lequel  elle  serait  reçue  en  fille 
chérie,  quel  que  fût  le  succès  de  son  voyage. 

Prascovie  arriva  dans  cette  dernière  ville  sans 
embarras  et  sans  accidents.  Mademoiselle  de  S***  eut 
pour  elle  beaucoup  d'égards  et  de  soins,  et  la  retint 
quelques  jours  pour  lui  chercher  un  compagnon  de 
voyage  jusqu'à  Pétersbourg. 

Elle  partit  avec  un  marchand  qui  voyageait  avec  ses 
propres  chevaux,  et  qui  demeuravingt  jours  en  chemin. 
Outre  les  lettres  de  recommandation  qui  lui  avaient  été 
remises  par  les  dames  d'Ékatherinembourg,  elle  en  reçut 
une  de  mademoiselle  de  S***  pour  madame  la  princesse 
de   T***,   personne   respectable    et   très-âgée.  Telles 
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étaient  ses  ressources  lorsqu'elle  arriva  dans  la  capitale, 
vers  le  milieu  de  février,  environ  dix-huit  mois  après 
son  départ  de  Sibérie,  avec  autant  de  courage  et  d'es- 
poir qu'elle  en  avait  le  premier  jour  de  son  voyage. 

Elle  logea  chez  son  conducteur,  sur  le  canal  d'Eka- 
therinski,  et  fut  quelque  temps  comme  perdue  dans  cette 
grande  ville,  avant  de  savoir  ce  qu'elle  devait  entre- 
prendre y  et  comment  remettre  ses  lettres  de  recomman- 
dation ;  ce  qui  lui  fit  perdre  un  temps  précieux. 

Le  marchand,  occupé  de  son  commerce,  ne  songeait 
guère  à  elle;  il  s'était  cependant  chargé  de  trouver  la 
demeure  de  la  princesse  de  T***  ;  mais,  avant  d'avoir 
accompli  sa  promesse,  il  fut  obligé  de  partir  pour  Riga, 
laissant  Prascovie  sous  la  garde  de  sa  femme,  qui  la 
traitait  fort  bien,  sans  pour  cela  lui  être  d'aucun  secours 
pour  ses  projets. 

La  lettre  de  madame  de  G***  était  adressée  à  une 
personne  qui  logeait  de  l'autre  côté  de  la  Neva.  Gomme 
l'adresse  en  était  bien  détaillée,  Prascovie,  quelques 
jours  après  le  départ  du  marchand,  se  mit  en  chemin 
avec  son  hôtesse  pour  Wassili-Ostrow  ^  Mais  la  Neva 
était  ébranlée,  la  débâcle  des  glaces  approchait,  et  la 

1.  L'île  de  Bazile,  sur  la  rive  droite  de  la  Neva. 
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police  ne  permettait  plus  le  passage.  Elle  revint  donc 
au  logis,  désolée  de  ce  contre-temps.  Dans  l'embarras 
où  elle  se  trouvait,  un  des  habitués  de  la  maison  du 
marchand  lui  conseilla,  très-mal  à  propos,  de  donner 
une  supplique  au  sénat  pour  obtenir  la  révision  du 
procès  de  son  père,  et  offrit  de  trouver  un  écrivain  pour 
la  rédiger.  Le  succès  de  celle  qu'elle  avait  adressée  au 
gouverneur  de  Tobolsk  la  décida.  On  lui  fit  écrire  une 
supplique  très-mal  conçue  et  n'ayant  pas  la  forme 
requise,  sans  lui  donner  la  moindre  notion  sur  la 
manière  dont  elle  devait  être  présentée.  Ce  projet  ne 
lui  permit  pas  de  remettre  avec  l'activité  nécessaire  ses 
lettres  de  recommandation,  qui  auraient  pu  lui  être  bien 
plus  utiles. 

Munie  de  sa  supplique,  notre  intéressante  solliciteuse 
se  rendit  un  matin  au  sénat,  monta  le  grand  escalier,  et 
pénétra  jusque  dans  une  des  chancelleries  ;  mais  elle  se 
trouva  fort  embarrassée  parmi  tant  de  monde,  ne  sachant 
à  qui  s'adresser.  Les  secrétaires,  dont  elle  s'approchait 
avec  sa  suppHque,  lui  jetaient  un  coup  d'œil ,  et  se 
remettaient  froidement  à  écrire  ;  d'autres  personnes  qui 
la  rencontraient  dans  la  chambre,  au  lieu  de  l'écouter  ou 
de  recevoir  sa  supplique,  se  détournaient  d'elle,  comme 
on  ferait  d'un  meuble  ou  d'une  colonne  qui  barre  le 
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chemin.  Eiifiii  un  des  invalides,  garde  de  la  chancel- 
lerie, qui  traversait  rapidement  la  salle,  l'ayant  rencon- 
trée, se  détourna  sur  la  droite  pour  passer,  tandis  que 
Prascovie  en  faisait  autant  du  même  côté  pour  lui  faire 
place,  de  manière  qu'ils  se  heurtèrent  rudement.  Le 
vieux  garde,  de  mauvaise  humeur,  lui  demanda  ce 
qu'elle  voulait.  La  jeune  fille  lui  présenta  sa  suppHque, 
en  le  priant  de  la  donner  au  sénat.  Cet  homme ,  la 
croyant  une  mendiante,  pour  toute  réponse  la  prit  par 
le  bras  et  la  mit  à  la  porte.  Elle  n'osa  plus  rentrer,  et 
demeura  le  reste  de  la  matinée  sur  l'escalier,  dans  l'in- 
tention de  présenter  sa  supplique  au  premier  sénateur 
qu'elle  rencontrerait.  Elle  vit  plusieurs  personnes  des- 
cendre de  voiture  et^monter  Tescalier,  ayant  des  étoiles 
sur  la  poitrine  :  elles  avaient  toutes  une  épée,  des  bottes 
et  un  uniforme;  quelques-unes  avaient  des  épaulettes. 
Elle  pensa  que  c'étaient  des  officiers  et  des  généraux, 
attendant  toujours  de  voir  arriver  un  sénateur,  qui, 
d'après  l'idée  qu'elle  s'en  était  formée,  devait  avoir 
quelque  chose  de  particulier  qui  le  ferait  reconnaître  ;  et 
elle  n'offrit  sa  supplique  à  personne.  Enfin,  vers  trois 
heures  après  midi,  tout  le  monde  s'écoula;  et  Prascovie, 
se  voyant  seule,  se  retira  la  dernière,  fort  étonnée  d'avoir 
vu  tant  de  monde  au  sénat  sans  rencontrer  un  sénateur. 
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A  son  retour  elle  fit  part  de  son  observation  à  la  mar- 
chande, qui  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  com- 
prendre qu'un  sénateur  était  fait  comme  un  autre 
homme,  et  que  ceux  qu'elle  avait  vus  étaient  précisé- 
ment les  sénateurs  auxquels  elle  aurait  dû  remettre  sa 
supplique. 

Le  lendemain ,  à  l'heure  de  la  rentrée  du  sénat,  elle 
se  trouva  sur  l'escalier,  et  présenta  son  écrit  à  tous  les 
arrivants  pour  ne  pas  manquer  les  sénateurs,  sur  la 
nature  desquels  il  lui  restait  encore  quelques  doutes; 
mais  personne  ne  voulut  le  recevoir.  Elle  vit  enfin  arriver 
mi  gros  monsieur  avec  un  cordon  rouge,  un  uniforme 
rouge,  une  étoile  de  chaque  côté  de  la  poitrine  et  l'épée 
au  côté.  ((  Pour  cette  fois,  se  dit  à  elle-même  la  solli- 
citeuse ,  c'est  un  sénateur,  ou  il  n'y  en  a  point  dans  le 
monde!  »  Elle  s'approcha  de  lui  et  lui  présenta,  son 
papier,  en  le  suppliant  de  vouloir  bien  lui  donner 
cours  :  comme  elle  barrait  le  chemin,  un  laquais  du 
sénateur  l'écarta  doucement  du  passage  ;  et  son  maître, 
croyant  qu'elle  demandait  l'aumône,  lui  dit  :  u  Dieu 
vous  bénisse!  »  et  monta  l'escalier. 

Prascovie  retourna  pendant  plus  de  quinze  jours  au 
sénat  sans  obtenir  plus  de  succès.  Souvent,  fatiguée  de 
rester  debout  dans  un   escalier  froid  et  humide,   elle 
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s'accroupissait  sur  une  des  marches  pour  réchauffer  ses 
pieds  glacés,  cherchant  dans  la  physionomie  des  pas- 
sants et  des  employés  quelques  signes  de  compassion 
et  de  bienveillance,  qu'elle  y  aurait  certainement  trouvés 
s^ils  avaient  connu  sa  situation. 

Telle  est  la  constitution  de  la  société  dans  les 
grandes  villes  :  la  misère  et  l'opulence  ,  le  bonheur  et 
l'infortune  se  croisent  sans  cesse,  et  se  rencontrent  sans 
se  voir  ;  ce  sont  deux  mondes  séparés  qui  n'ont  aucune 
analogie,  mais  entre  lesquels  un  petit  nombre  d'âmes 
compatissantes,  marquées  par  la  Providence,  établis- 
sent des  points  rares  de  communication. 

Un  jour,  cependant ,  un  des  employés ,  qui  l'avait 
sans  doute  remarquée  précédemment ,  s'arrêta  près 
d'elle,  prit  la  supplique,  et  sortit  de  sa  poche  un  paquet 
de  papiers.  La  malheureuse  conçut  un  instant  d'espoir  ; 
mais  le  paquet  était  une  somme  d'assignations ,  parmi 
lesquelles  il  en  prit  une  de  cinq  roubles,  la  mit  dans  la 
supplique,  et,  rendant  le  tout  à  la  suppliante,  rentra 
dans  Tappartement  et  disparut.  Prascovie,  toute  décon- 
certée ,  serra  l'assignation  et  se  retira.  «  Je  suis  sûre, 
disait-elle  un  jour  à  son  hôtesse,  que,  si  un  frère  de 
madame  3Iilin  se  trouvait  parmi  les  sénateurs,  il  aurait 
pris  ma  supplique  sans  me  connaître.  » 
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Les  fêtes  de  Pâques,  pendant  lesquelles  le  sénat  ne 
s'assemble  pas,  lui  donnèrent  quelque  repos  :  elle  en 
profita  pour  faire  ses  dévotions.  En  se  livrant  à  ce  pieux 
exercice,  elle  renouvela  ses  prières  pour  le  succès  de 
son  entreprise  ;  et  telle  était  la  sincérité  de  sa  foi, 
qu'après  sa  communion  elle  revint  persuadée  qu'on 
prendrait  sa  supplique  au  sénat  la  première  fois  qu'elle 
s'y  présenterait;  ce  qu'elle  n'hésita  point  d'annoncer  à 
la  marchande  comme  une  chose  certaine.  Cette  dernière 
était  bien  loin  de  partager  son  espérance,  et  lui  con- 
seillait d'abandonner  cette  voie  :  cependant,  comme  le 
jour  de  la  rentrée  du  sénat  elle  avait  des  affaires  au 
quai  Anglais,  voyant  Prascovie  s'acheminer  à  pied,  elle 
lui  offrit  de  la  conduire  en  droschky^  «  Je  ne  sais,  lui 
disait-elle  en  chemin,  comment  vous  n'êtes  pas  décou- 
ragée de  tant  de  démarches  inutiles!  A  votre  place,  je 
laisserais  là  le  sénat  et  les  sénateurs,  qui  ne  feront 
jamais  rien  pour  vous  ;  c'est  tout  comme ,  ajouta-t-elle 
en  lui  montrant  la  statue  de  Pierre  le  Grand  qui  se 
trouvait  près  d'elle,  c'est  tout  comme  si  vous  offriez  votre 
supplique  à  cette  statue  que  voilà  :  vous  n'en  obtiendrez 
rien  de  plus. 

1.  Petite  voiture  basse  sur  quatre  roues;  elle  remplace  l'usage   du 
cabriolet  chez  nous. 
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'(  —  J'espère,  répondit  Prascovie,  que  ma  foi  me 
sauvera.  Aujourd'hui  je  ferai  ma  dernière  démarche  au 
sénat,  et  l'on  prendra  sûrement  ma  supphque  :  Dieu  est 


tout -puissant.  Oui,  ajouta-t-elle  en  descendant  du 
droschky,  Dieu  est  tout- puissant,  et  peut,  si  telle  est  sa 
volonté,  forcer  cet  homme  de  fer  à  se  baisser  et  à  prendre 
ma  supplique.  »  La  marchande,  à  ces  mots,  fit  un  grand 
éclat  de  rire,  et  Prascovie,  revenue  de  son  enthousiasme  , 
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en  rit  elle-même  ;  cependant  elle  n'avait  exprimé  que  sa 
pensée. 

Tandis  qu'elle  examinait  la  statue,  sa  compagne  lui 
fit  observer  que  le  pont  de  la  Neva,  qui  était  tout  près, 
était  replacé  ;  des  voitures  sans  nombre  se  rendaient  à 
Wassili-Ostrow  et  en  revenaient.  «  Avez-vous  la  lettre  de 
recommandation  pour  madame  de  L***?  lui  demandâ- 
t-elle ;  je  ne  suis  pas  pressée,  et  je  puis  vous  conduire  à 
sa  porte.  )>  Il  était  de  bonne  heure  encore,  et  Prascovie 
y  consentit.  Elles  passèrent  le  pont  ;  le  fleuve,  qui  n'était 
quinze  jours  auparavant  qu'une  plaine  de  glaçons  mou- 
vants, dégagé  maintenant  de  toutes  ses  neiges  et  cou- 
vert de  vaisseaux  et  d'embarcations  de  toute  espèce,  la 
surprit  agréablement.  Tout  était  en  mouvement  autour 
d'elle;  le  temps  était  superbe;  elle  sentait  redoubler  son 
courage,  augurant  bien  de  la  visite  qu'elle  allait  faire. 
((  Il  me  semble,  dit-elle  en  embrassant  sa  conductrice, 
que  Dieu  est  avec  moi  et  qu'il  ne  m'abandonnera  pas.» 

Elle  trouva  madame  de  L***  déjà  prévenue  de  son 
arrivée  par  une  lettre  d'Ékatherinembourg ,  et  reçut 
d'obligeants  reproches  lorsqu'on  apprit  qu'elle  était 
depuis  si  longtemps  à  Pétersbourg.  La  réception  affec- 
tueuse et  cordiale  qu'elle  éprouvait  lui  rappela  vivement 
la  maison  et  la  société  de  madame  Milin.  Lorsque  la 
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connaissance  fut  faite  et  la  familiarité  bien  établie, 
Prascovie  développa  le  plan  qu'elle  avait  formé  pour 
obtenir  la  délivrance  de  son  père,  et  conta  les  démarches 
infructueuses  qu'elle  avait  déjà  faites  au  sénat.  M.  de  L*** 
examina  sa  supplique,  et  trouva  qu'elle  n'était  pas  dres- 
sée dans  les  formes. 

«  Personne  mieux  que  moi,  lui  dit-il,  n'aurait  pu 
vous  aider  dans  cette  affaire  :  un  de  mes  proches  pa- 
rents occupe  un  emploi  d'assez  grande  importance  au 
sénat  ;  mais  je  vous  avouerai,  comme  je  le  ferais  à  une 
ancienne  connaissance  et  à  une  amie,  que  nous  sommes 
brouillés  depuis  quelque  temps.  Cependant  l'occasion 
est  trop  belle,  etlabrouillerie  de  trop  peu  d'importance, 
pour  que  j'hésite  à  faire  les  premiers  pas;  nous  voilà 
d'ailleurs  au  temps  de  Pâques,  et  je  serai  charmé  que 
vous  soyez  la  cause  de  notre  réconciliation.  » 

On  garda  la  jeune  fille  à  dîner;  plusieurs  convives 
arrivèrent  peu  à  peu,  et  lui  témoignèrent  le  plus  vif 
intérêt.  Au  moment  où  l'on  allait  se  mettre  à  table,  le 
parent  dont  on  a  parlé  se  présenta  tout  à  coup  dans  la 
salle  à  manger,  en  disant  «  Christos  voscres^  »  suivant 
l'usage  au  temps  de  Pâques*.  11  n'y  eut  point  d'autre 

1.  Il  est  d'usage  en  Russie  d'embrasser  ses  amis  et  connaissances  la  pre- 
mière fois  qu'on  les  rencontre  dans  la  semaine  de  Pâques  :  le  plus  empressé 
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explication  que  les  embrassements  les  plus  sincères, 
M.  de  L***,  profitant  de  la  bonne  disposition  de  son 
parent,  lui  présenta  la  jeune  Sibérienne.  On  s'entretint 
de  son  affaire  pendant  le  dîner,  et  tout  le  monde  convint 
qu'en  lui  conseillant  de  s'adresser  au  sénat  on  lui  avait 
indiqué  une  mauvaise  voie.  La  révision  du  procès  de  son 
père,  en  suivant  toutes  les  formes  de  la  justice,  aurait  pu 
durer  bien  longtemps  :  on  pensait  qu'il  serait  beaucoup 
plus  avantageux  de  s'adresser  directement  à  la  bonté 
de  l'empereur,  et  l'on  promit  d'en  chercher  les  moyens 
avec  le  temps.  Enfin,  tous  les  convives  l'avertirent  de 
ne  plus  s'exposer  aux  aventures  du  sénat,  dont  le  récit 
avait  fort  amusé  la  société.Vers  le  soir,  madame  de  L*** 
la  fit  reconduire  chez  le  marchand  par  son  domestique. 
En  revenant  chez  son  hôte,  Prascovie  admirait  com- 
ment la  Providence  l'avait  conduite  chez  M.  de  L*** 
au  moment  de  la  réconciliation  des  deux  parents,  et 
comme  pour  les  lui  rendre  favorables;  et  lorsqu'elle 
passa  devant  le  sénat,  elle  se  rappela  la  prière  qu'elle 
avait  faite  à  Dieu  de  ne  plus  y  retourner  qu'une  fois. 
((  Sa  bonté,  pensait-elle,  a  fait  plus  que  je  ne  lui  avais 
demandé  :  car  je  ne  serai  plus  obligée  d'y  retourner  ; 

dit  en  embrassant  :  Christos  voscres  (le  Chrèst  est  ressuscité),  l'autre  répond  : 
Voïstino  voscres  (en  vérité,  il  est  ressuscité). 
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et  cet  homme  de  fer  aussi  m'a  rendu  service,  par  la 
grâce  de  Dieu,  dit-elle  en  regardant  la  statue  de  Pierre  le 
Grand  :  sans  lui,  je  n'aurais  peut-être  pas  vu  que  le  pont 
était  rétabli  ;  je  n'aurais  pas  fait  la  connaissance  de  ces 
bons  amis  qui  m'ont  promis  leur  secours,  et  par  la  pro- 
tection desquels  j'espère  obtenir  la  liberté  de  mon  père.» 

Telles  étaient  les  réflexions  de  Prascovie,  dont  la  foi 
la  plus  vive  dirigeait  et  soutenait  toutes  les  démarches. 
Cependant,  malgré  tout  l'intérêt  que  prenaient  à  elle 
ses  amis  de  Wassili-Ostrow ,  son  bonheur  devait  avoir 
une  autre  source. 

L'hôte  de  Prascovie ,  revenu  depuis  quelques  jours 
de  Riga,  avait  été  surpris  de  la  trouver  encore  chez  lui, 
et  s'était  mis  aux  enquêtes  pour  découvrir  la  maison  de 
la  princesse  T***,  pour  laquelle  la  jeune  fille  avait  une 
lettre  de  recommandation.  Cette  dame,  prévenue  aussi 
de  l'arrivée  prochaine  de  la  jeune  voyageuse,  l'atten- 
dait chez  elle.  Le  marchand  la  vit  et  reçut  l'ordre 
d'amener  Prascovie.  Celle-ci  quitta  la  maison  qu'elle 
avait  habitée  pendant  deux  mois,  et  surtout  sa  bonne 
hôtesse,  avec  beaucoup  de  regrets  ;  mais  la  protection 
d'une  grande  dame  favorisait  tellement  ses  espérances, 
que  ce  puissant  intérêt  l'emporta  bientôt  sur  sa  tristesse. 

Lorsqu'elle  arriva  chez  la  princesse  avec  son  con- 
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ducteur,  le  portier  lui  ouvrit  la  porte.  Prascovie,  le 
voyant  tout  galonné,  crut  que  c'était  encore  un  séna- 
teur qui  sortait  de  la  maison,  et  lui  fit  la  révérence. 
«  C'est  le  portier  de  la  princesse,  )>  lui  dit  à  voix  basse 
le  marchand.  Arrivé  au  haut  de  l'escalier,  le  portier 
donna  deux  coups  de  sonnette  dont  elle  ne  comprit  pas 
bien  la  raison  ;  mais  comme  elle  avait  vu  quelquefois 
des  sonnettes  à  la  porte  des  boutiques ,  elle  pensa  que 
c'était  une  précaution  contre  les  voleurs.  En  entrant 
dans  le  salon,  elle  fut  intimidée  par  l'air  de  cérémonie 
et  par  le  silence  qui  y  régnaient  :  jamais  elle  n'avait  vu 
d'appartement  si  orné,  et  surtout  si  bien  éclairé.  La 
société  était  nombreuse  et  disposée  en  groupes  :  les 
jeunes  gens  jouaient  autour  d'une  table  dans  un  coin 
de  la  chambre,  et  tous  les  regards  étaient  fixés  sur  elle. 
La  vieille  princesse  était  à  une  partie  de  boston  avec 
trois  autres  personnes  ;  dès  qu'elle  aperçut  la  jeune 
fille,  elle  lui  ordonna  de  s'approcher.  «  Bonjour,  mon 
enfant,  lui  dit-elle.  Avez-vous  une  lettre  pour  moi?  » 
Malheureusement  Prascovie  avait  oublié  de  la  préparer  ; 
elle  fut  obligée  de  tirer  un  petit  sac  de  son  sein  et  d'en 
sortir  péniblement  la  lettre.  Les  jeunes  personnes  pré- 
sentes chuchotaient  et  riaient  tout  bas.  La  princesse 
prit  la  lettre  et  la  lut  avec  attention.  Pendant  ce  temps, 
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un  des  partners,  qui  avait  arrangé  son  jeu,  et  que  cette 
visite  ennuyait  fort,  jouait  impatiemment  des  doigts  sur 
la  table  en  regardant  la  nouvelle  arrivée  qui  venait 
troubler  son  plaisir,  et  qui  crut  reconnaître  en  lui  le 
gros  monsieur  qui  avait  refusé  sa  supplique  au  sénat. 
Lorsqu'il  vit  la  princesse  replier  sa  lettre,  il  dit  d'une 
voix  formidable  :  «  Boston  !  »  Prascovie,  déjà  décon- 
certée, voyant  qu'il  la  regardait  fixement,  crut  qu'il  lui 
adressait  la  parole,  et  répondit  :  a  Que  vous  plaît-il, 
monsieur?  »  ce  qui  fit  rire  tout  le  monde.  La  princesse 
lui  dit  qu'elle  était  charmée  de  connaître  sa  bonne  con- 
duite et  son  amour  pour  ses  parents  :  elle  promit  de 
lui  être  utile  ;  et,  après  avoir  dit  quelques  mots  en  fran- 
çais à  une  dame  de  sa  maison,  elle  la  congédia  d'un 
signe  de  tête. 

Pendant  les  premiers  jours  qu'elle  passa  chez  sa 
nouvelle  protectrice,  Prascovie  se  trouva  fort  isolée  et 
fort  embarrassée  ;  elle  aurait  préféré  être  retenue  chez 
ses  amis  de  Wassili-Ostrow,  ou  même  chez  le  mar- 
chand. Cependant,  après  quelques  jours,  elle  fut  plus 
à  son  aise  dans  la  maison ,  et  fit  connaissance  avec  les 
personnes  qui  l'habitaient.  Les  domestiques  étaient 
aussi  obligeants  que  leur  maîtresse  était  bonne  et  géné- 
reuse. Elle  mangeait  à  la  table  de  la  princesse,  que  son 
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grand  âge  et  ses  infirmités  empêchaient  souvent  de 
paraître,  et  n'avait  jamais  l'occasion  de  lui  parler  en 
particulier.  Bientôt  les  personnes  de  la  société  s'accou- 
tumèrent à  sa  présence  et  ne  s'occupèrent  plus  d'elle. 
La  jeune  étrangère  avait  souvent  fait  parler  à  la  prin- 
cesse du  but  de  son  voyage  et  de  ses  espérances  ;  mais 
soit  que  cette  dame  en  regardât  le  succès  comme  im- 
possible, soit  que  les  personnes  qui  s'étaient  chargées 
de  lui  parler  l'eussent  négligé,  ses  prières  n'eurent 
aucun  résultat,  et  toutes  ses  espérances  étaient  uni- 
quement fondées  sur  la  protection  de  ses  amis  de  Was- 
sili-Ostrow,  qu'elle  voyait  assez  souvent. 

Pendant  qu'elle  était  encore  chez  son  premier  hôte, 
un  officier  de  la  chancellerie,  M.  V***,  secrétaire  des 
commandements  de  S.  M.  I.  l'impératrice  mère,  lui 
avait  conseillé  de  présenter  une  requête  pour  obtenir 
des  secours,  et  s'était  chargé  lui-même  de  la  faire  par- 
venir. M.  Y***,  croyant  secourir  un  pauvre  ordinaire, 
lui  avait  destiné  cinquante  roubles,  et  lui  fit  dire  de 
passer  chez  lui.  Elle  s'y  présenta  le  matin  lorsqu'il 
était  en  ville,  et  fut  reçue  par  madame  Y***,  qui 
l'acueillit  amicalement,  et  qui  entendit  le  récit  de  ses 
aventures  avec  autant  de  surprise  que  de  plaisir.  La 
jeune  fille  était  enfin  sur  la  route  qui  devait  la  conduire 
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bientôt  à  l'accompiissement  de  tous  ses  vœux.  Ma- 
dame \***  la  pria  d'attendre  le  retour  de  son  mari  ; 
et,  dans  la  longue  conférence  qu'elles  eurent  ensemble, 
cette  dame  sentit  redoubler  l'intérêt  qu'elle  avait  conçu 
au  premier  abord  pour  Prascovie. 

Lorsque  les  personnes  d'un  vrai  mérite,  lorsque  les 
âmes  bonnes  se  rencontrent  pour  la  première  fois,  elles 
ne  font  point  connaissance  :  on  peut  dire  qu'elles  se 
reconnaissent  icomme  deux  vieux  amis,  qui  n'étaient 
séparés  que  par  l'éloignement  ou  l'inégalité  des  condi- 
tions. 

Dans  la  première  heure  que  Prascovie  passa  chez 
cette  dame ,  elle  reconnut  avec  transport  cet  accueil 
simple  et  cordial  qui  ne  l'avait  jamais  trompée  dans  ses 
espérances ,  et  pressentit  son  bonheur  ;  elle  trouvait 
dans  son  cœur  plus  de  confiance  qu'elle  n'en  avait 
jamais  éprouvé.  Ses  prières,  écoutées  par  la  bienveil- 
lance et  soutenues  par  l'espoir,  eurent  toute  la  chaleur 
qui  devait  en  assurer  le  succès. 

A  son  retour,  M.  Y***  partagea  les  sentiments  de 
son  épouse,  et  ne  voulut  point  offrir  à  la  jeune  fille  le 
secours  qu'il  lui  avait  destiné  sans  la  connaître.  Comme 
il  devait  retourner  à  la  cour  incessamment,  il  promit  de 
la  recommander  à  Sa  Majesté,  si  le  temps  et  les  affaires 
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le  permettaient,  et  la  pria  de  dîner  chez  lui,  pour  rece- 
voir sa  réponse. 

L'impératrice  ordonna  que  Prascovie  lui  fût  pré- 
sentée le  même  soir  à  six  heures.  La  voyageuse  ne 
s'attendait  point  à  tant  de  bonheur.  Lorsqu'elle  en  reçut 
l'assurance,  elle  pâlit  et  fut  prête  à  se  trouver  mal.  Au 
lieu  de  remercier  M.  V***,  elle  leva  vers  le  ciel  ses 
yeux  pleins  de  larmes.  «  0  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle, 
je  n'ai  donc  pas  mis  en  vain  mon  espoir  en  vous  î  » 
Pleine  du  trouble  qui  l'agitait,  et  ne  sachant  comment 
témoigner  sa  reconnaissance  à  son  nouveau  protecteur, 
elle  baisait  les  mains  de  madame  Y***,  a  Vous  seule, 
lui  disait-elle,  êtes  digne  de  faire  agréer  mes  remer- 
cîments  à  l'homme  bienfaisant  dont  j'attends  la  déli- 
vrance de  mon  père  !  » 

Vers  le  soir,  sans  rien  changer  à  son  costume 
simple,  on  donna  quelques  soins  à  sa  toilette,  et  M.  V*** 
la  conduisit  à  la  cour.  En  approchant  du  palais  impé- 
rial, elle  pensait  à  son  père,  qui  lui  en  avait  représenté 
l'entrée  comme  si  difficile.  «  S'il  me  voyait  maintenant, 
disait-elle  à  son  conducteur  ;  s'il  savait  devant  qui  je 
vais  paraître,  quelle  joie  n'éprouverait-il  pas  !  Mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  achevez  votre  ouvrage  !  » 

Sans  faire  la  moindre  demande  sur  la  manière  dont 
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elle  devait  se  présenter,  ni  sur  ce  qu'elle  devait  dire, 
elle  entra  sans  trouble  dans  le  cabinet  de  l'impératrice. 
Sa  Majesté  la  reçut  avec  sa  bonté  connue  et  l'interrogea 
sur  les  circonstances  de  son  histoire,  qu'elle  désirait 
connaître,  d'après  le  précis  que  lui  en  avait  fait  M.  V***. 
Prascovie  répondit  avec  une  assurance  modeste,  comme 
aurait  pu  le  faire  une  personne  possédant  l'usage  du 
monde.  Elle  parla  du  but  de  son  voyage  ;  persuadée  de 
l'innocence  de  son  père,  elle  ne  demanda  point  sa  grâce, 
mais  la  révision  de  son  procès.  Sa  Majesté  loua  son 
courage,  sa  piété  filiale;  elle  promit  de  la  recomman- 
der à  l'empereur,  et  lui  fit  remettre  aussitôt  trois  cents 
roubles  pour  ses  premiers  besoins,  en  attendant  de  nou- 
veaux bienfaits. 

Prascovie  sortit  du  palais  tellement  pénétrée  de  son 
bonheur  et  de  la  bonté  de  l'impératrice,  que,  lorsqu'à 
son  retour  madame  V***  lui  demanda  si  elle  était  con- 
tente de  sa  présentation,  elle  ne  put  répondre  que  par 
un  torrent  de  larmes. 

Pendant  son  absence,  une  dame  de  la  maison  de  la 
princesse  T***,  ne  la  voyant  pas  revenir  depuis  le  matin, 
interrogea  le  domestique  qui  l'avait  accompagnée,  et 
apprit  de  lui  qu'il  l'avait  vue  monter  en  voiture  avec 
M.  V***  pour  se  rendre  à  la  cour  :  on  était  donc  informé 
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de  sa  présentation.  Lorsqu'elle  rentra,  vers  les  neuf 
heures  du  soir,  elle  fut  aussitôt,  et  pour  la  première 
fois,  appelée  au  salon  :  le  succès  qu'elle  venait  d'obte- 
nir avait  opéré  une  petite  révolution  dans  l'esprit  de 
tout  le  monde.  Son  bonheur  fit  le  plus  grand  plaisir  à 
ses  amis,  et  parut  en  faire  davantage  encore  aux  per- 
sonnes qui  ne  lui  avaient  témoigné  jusqu'alors  que  de 
l'indifférence.  On  observa  qu'elle  avait  une  jolie  tour- 
nure et  de  beaux  yeux.  Lorsqu'elle  raconta  les  pro- 
messes de  Sa  Majesté  et  les  espérances  qu'elle  en  avait 
conçues  pour  la  délivrance  de  son  père,  on  trouva  cela 
tout  naturel  et  fort  aisé.  Plusieurs  des  membres  de  la 
société  offrirent  généreusement  de  parler  au  ministre 
en  sa  faveur  et  de  la  protéger;  enfin,  le  contentement 
parut  général,  et  le  joueur  de  boston,  après  que  les 
remises  furent  achevées,  donna  lui-même  des  marques 
sensibles  d'intérêt. 

Elle  se  retira  bientôt  dans  sa  chambre  pour  se 
mettre  en  prières,  et  pour  remercier  Dieu  des  faveurs 
inattendues  qu'elle  venait  d'en  recevoir.  Son  bonheur  lui 
ôta  pendant  plusieurs  heures  le  sommeil  qui  l'avait  fuie 
si  souvent  pour  des  causes  bien  différentes. 

Lorsqu'elle  se  réveilla  le  lendemain,  et  que  le  sou- 
venir de  tout  ce  qui  s'était  passé  la  veille  rentra  dans 
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sa  mémoire,  elle  fit  un  cri  de  joie  :  «  N'est-ce  pas  un 

songe  trompeur  qui  m'abuse?  est-il  bien  vrai  que  j'ai 

vu  l'impératrice?  qu'elle  m'a  parlé  avec  tant  de  bonté?  » 

Les  transports  de  sa  joie  augmentaient  à  mesure  que 


ses  idées  plus  claires  se  débarrassaient  des  vapeurs  du 
sommeil.  Elle  s'habilla  promptement;  et,  afin  de  s'as- 
surer encore  de  la  réalité  des  événements  de  la  veille, 
elle  courut  aussitôt  ouvrir  un  tiroir  dans  lequel  se  trou- 
vait l'argent  qu'elle  avait  reçu  par  ordre  de  Sa  Majesté. 
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Quelques  jours  après,  l'impératrice  mère  lui  fit  assi- 
gner une  pension,  et  voulut  bien  elle-même  la  présenter 
à  l'empereur  et  à  l'impératrice  régnante,  qui  l'accueil- 
lirent aussi  favorablement.  Elle  reçut  de  leur  générosité 
un  présent  de  cinq  mille  roubles,  et  des  ordres  furent 
donnés  pour  la  révision  du  procès  de  son  père. 

Le  vif  intérêt  qu'elle  inspira  bientôt  à  M.  de  K***, 
ministre  de  l'intérieur,  ainsi  qu'à  toute  sa  famille,  apla- 
nit toutes  les  difficultés.  Cet  homme  respectable  possé-- 
dait  deux  avantages  qui  se  trouvent  rarement  réunis 
dans  les  personnes  en  place  :  le  pouvoir  et  le  désir 
d'obliger;  et  plus  d'une  fois  les  services  qu'il  aimait 
à  rendre  prévinrent  les  démarches  des  malheureux. 
M.  de  K***  mit  toute  l'obligeance  qui  lui  était  naturelle 
à  terminer  la  révision  du  procès  dont  il  était  chargé  ; 
et  depuis  ce  moment,  l'intéressante  soHiciteuse  n'eut 
plus  aucune  inquiétude  sur  son  sort  à  venir.  Connue  à 
la  cour  et  favorisée  du  ministre,  Prascovie  voyait  avec 
plus -de  surprise  encore  que  de  joie  l'empressement  subit 
que  le  public  lui  témoignait.  Les  ministres  étrangers  et 
les  personnes  les  plus  considérables  de  la  ville  vou- 
lurent la  voir,  et  lui  donnèrent  des  marques  de  bien- 
veillance. La  princesse  Y***  et  madame  W***  lui 
assurèrent  l'une  et  l'autre  une  pension  de  cent  roubles. 
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Cette  faveur  générale  n'influa  point  sur  sa  manière 
d'être,  et  ne  lui  donna  jamais  le  moindre  mouvement 
de  vanité.  Elle  avait  dans  le  monde  cette  assurance  que 
donne  la  simplicité,  j'oserai  dire  cette  hardiesse  de 
l'innocence,  qui  ne  croit  pas  à  la  méchanceté  des 
autres. 

L'étude  approfondie  du  monde  ramène  toujours  ceux 
qui  l'ont  faite  avec  fruit  à  paraître  simples  et  sans 
prétentions  :  en  sorte  que  l'on  travaille  quelquefois 
longtemps  pour  arriver  au  point  par  où  l'on  devrait 
commencer.  Prascovie ,  simple  en  effet  et  sans  pré- 
tentions, n'avait  besoin  d'aucun  effort  pour  le  paraître, 
et  ne  se  trouvait  jamais  déplacée  dans  la  bonne  société. 
Un  jugement  sain,  un  esprit  juste  et  naturel  suppléaient 
à  son  ignorance  profonde  de  toute  chose,  et  souvent 
ses  réponses  inattendues  et  fermes  déconcertèrent  les 
indiscrets. 

Un  jour,  quelqu'un  l'interrompit  au  milieu  de  son 
récit,  en  présence  d'une  nombreuse  assemblée,  et  lui 
demanda  pour  quel  crime  son  père  avait  été  condamné 
à  l'exil.  A  cette  question  peu  délicate,  un  profond  silence 
annonça  la  désapprobation  de  la  société.  La  jeune  fille, 
jetant  sur  l'indiscret  un  regard  plein  d'une  juste  et 
froide  indignation  :  «   Monsieur,  lui  répondit-elle,  un 
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père  n'est  jamais  coupable  pour  sa  fille,  et  le  mien  est 
innocent.  » 

Lorsqu'elle  racontait  les  détails  de  son  histoire,  et 
développait  sans  y  penser  les  qualités  de  son  noble 
caractère,  elle  n'était  jamais  animée  par  l'enthousiasme 
qu'elle  inspirait  à  ses  auditeurs.  Elle  ne  parlait  que 
pour  satisfaire  aux  demandes  qu'on  lui  faisait.  Ses 
réponses  étaient  toujours  dictées  par  un  sentiment 
d'obéissance,  jamais  par  le  désir  de  briller  ou  même 
d'intéresser  personne.  Les  éloges  qu'on  lui  prodiguait 
excitaient  son  étonnement,  et  lorsqu'ils  étaient  outrés  ou 
même  de  mauvais  goût,  son  mécontentement  devenait 
visible. 

Le  temps  qu'elle  passa  dans  la  capitale,  en  atten- 
dant le  décret  de  rappel  de  son  père,  lui  donna  des 
jouissances  innombrables.  Tout  était  nouveau  pour  elle, 
tout  l'intéressait.  Les  personnes  qu'elle  voyait  fréquem- 
ment admiraient  les  jugements  pleins  de  sens  qu'elle 
portait  sur  les  divers  objets  de  ses  observations.  Deux 
dames  de  la  cour,  qu'elle  avait  prises  dans  une  affection 
particulière,  les  comtesses  W***,  lui  proposèrent  un 
jour  de  voir  l'intérieur  du  palais  impérial,  et  s'amusèrent 
beaucoup  de  la  surprise  que  lui  causaient  à  chaque  pas 
tant  de  richesses  réunies  et  de  si  vastes  appartements. 
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Lorsqu'elle  entra  dans  la  magnifique  salle  de  Saint- 
Georges,  elle  fit  le  signe  de  la  croix,  croyant  entrer  dans 
une  église.  Elle  revit  sans  les  reconnaître  quelques  sa- 
lons qu'elle  avait  déjà  parcourus  lors  de  sa  présenta- 
tion, tant  elle  était  alors  préoccupée  de  sa  situation  et 
du  sujet  important  qui  l'y  amenait  ! 

Gomme  elle  passait  dans  une  grande  pièce,  l'esprit 
frappé  par  tant  de  merveilles,  une  des  dames  lui  fit 
remarquer  le  trône.  Elle  s'arrêta  tout  à  coup,  saisie  de 
respect  et  de  crainte.  «  Ah!  c'est  donc,  dit-elle,  le 
trône  de  l'empereur  !  Voilà  donc  ce  que  je  craignais  si 
fort  en  Sibérie  !  »  L'effroi  que  lui  causait  jadis  cette  idée, 
le  souvenir  des  bienfaits  de  l'empereur,  la  pensée  de  la 
délivrance  prochaine  de  son  père,  remplirent  son  coeur 
reconnaissant  d'un  trouble  inexprimable.  Elle  joignait  les 
mains  en  pâlissant.  «  Voilà  donc,  répétait-elle  d'une  voix 
altérée,  et  prête  à  se  trouver  mal,  le  trône  de  l'empereur  !  » 
Elle  demanda  la  permission  de  s'en  approcher,  et  s'avança 
toute  tremblante,  soutenue  par  ses  deux  conductrices, 
vivement  touchées  elles-mêmes  de  cette  scène  inat- 
tendue. Prascovie,  à  genoux  au  pied  du  trône,  en  baisait 
les  marches  avec  transport  et  les  mouillait  de  ses  larmes. 
«  0  mon  père,  s'écriait-elle,  voyez  où  la  puissance  de 
Dieu  m'a  conduite!  0  mon  Dieu!  bénissez  ce  trône,^ 
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bénissez  celui  qui  l'occupe,  et  faites  que  ses  jours  soient 
remplis  de  tout  le  bonheur  dont  il  m'a  comblée  !  » 

On  eut  quelque  peine  à  l'entraîner  dans  un  autre 
appartement;  mais  elle  demanda  bientôt  à  se  retirer, 
fatiguée  des  vives  émotions  qu'elle  venait  d'éprouver, 
et  l'on  remit  à  un  autre  jour  la  visite  du  reste  du  palais. 


Quelque  temps  après,  les  deux  dames  la  condui- 
sirent à  l'Ermitage.  Ce  superbe  palais,  dont  les  richesses 
et  l'élégance  donnent  l'idée  d'une  féerie,  lui  causa  plus 
de  plaisir  que  tout  ce  qu'elle  avait  admiré  jusqu'alors. 
Elle  voyait  pour  la  première  fois  des  tableaux,  et  parut 
prendre  un  grand  plaisir  à  les  examiner.  Elle  reconnut 
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d'elle-même  plusieurs  sujets  tirés  de  rÉcriture  sainte  ; 
mais  en  passant  devant  un  grand  tableau  de  Luca  Gior- 
dano,  qui  représente  Silène  ivre,  soutenu  par  des  bac- 
chantes et  des  satyres  :  a  Voilà,  dit-elle,  un  vilain  ta- 
bleau! Que  représente-t-il?  »  On  lui  répondit  que  le 
sujet  était  tiré  de  la  Fable.  Elle  demanda  de  quelle  fable. 
Gomme  elle  n'avait  aucune  idée  de  la  mythologie,  il  eût 
été  difficile  de  lui  donner  une  explication  satisfaisante. 
«  Tout  cela  n'est  donc  pas  vrai?  disait-elle.  Voilà  des 
hommes  avec  des  pieds  de  chèvre  !  Quelle  folie  de 
peindre  des  choses  qui  n'ont  jamais  existé,  comme  s'il  en 
manquait  de  véritables!  »  Elle  apprenait  ainsi,  à  l'âge 
de  vingt  et  un  ans,  ce  qu'on  apprend  ordinairement  dans 
l'enfance.  Cependant  sa  curiosité  ne  la  rendait  jamais 
indiscrète;  elle  faisait  rarement  des  questions,  et  tâchait 
de  comprendre  ou  de  deviner  elle-même  ce  que  ses 
observations  lui  présentaient  de  singulier  et  de  nouveau. 
Rien  ne  l'intéressait  autant  que  de  se  trouver  dans 
une  société  de  personnes  instruites  qui  ne  faisaient  pas 
attention  à  elle,  et  d'entendre  leur  discours  :  elle  regar- 
dait alors  tour  à  tour  chaque  interlocuteur  à  mesure  qu'il 
parlait,  et  l'écoutait  avec  une  attention  particulière, 
n'oubliant  rien  de  ce  qu'elle  avait  entendu  ou  pu  com- 
prendre. 
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Lorsqu'elle  était  avec  ses  connaissances  intimes, 
elle  ramenait  involontairement  la  conversation  sur  l'ac- 
cueil bienveillant  que  lui  avaient  fait  les  deux  impéra- 
trices. Elle  rappelait  avec  sensibilité  chacune  de  leurs 
paroles  et  ne  pouvait  en  parler  sans  que  des  larmes  de 
reconnaissance  vinssent  humecter  ses  paupières  :  elle 
était  heureuse  alors  d'entendre  chacun  enchérir  sur  les 
sentiments  d'admiration  qu'elle  témoignait,  et  s'étonnait 
de  ce  qu'on  n'en  parlait  pas  assez  souvent  à  son  gré. 

L'ukase  du  rappel  de  son  père  tarda  cependant 
plus  qu'elle  ne  s'y  était  attendue.  Tandis  que  ses 
amis  aplanissaient  les  difficultés  de  cette  affaire,  Pras- 
covie  n'oubliait  point  les  deux  prisonniers  qui,  lors  de 
son  départ  d'Ischim,  lui  avaient  offert  de  partager  leur 
petit  trésor  avec  elle.  Souvent  elle  avait  parlé  d'eux  aux 
personnes  qui  pouvaient  influer  sur  leur  sort  ;  mais  ses 
protecteurs  lui  avaient  unanimement  conseillé  de  ne  pas 
ajouter  cette  démarche  à  celles  qu'on  faisait  en  faveur 
de  son  père,  et  la  crainte  seule  de  nuire  à  la  cause  de 
ses  parents  avait  pu  l'empêcher  de  suivre  ses  bonnes 
intentions.  Heureusement  pour  ces  malheureux,  la  bonté 
de  l'empereur  lui  donna  l'occasion  de  leur  être  utile. 
Lorsque  l'ukase  définitif  de  la  délivrance  de  son  père 
fut  expédié  en  Sibérie,    en   lui   faisant  annoncer  celte 
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heureuse  nouvelle,  Sa  Majesté  chargea  le  ministre  de 
lui  demander  si  elle  n'avait  rien  à  désirer  personnelle- 
ment pour  elle-même.  Elle  répondit  aussitôt  que  si  l'em- 
pereur voulait  encore  lui  accorder  une  grâce  après  l'avoir 
comblée  de  bonheur  par  la  délivrance  de  son  père,  elle 
le  suppliait  d'accorder  la  même  faveur  aux  deux  infor- 
tunés compagnons  de  ses  parents.  M.  de  K***  rendit 
compte  à  l'empereur  de  la  noble  reconnaissance  qui 
portait  la  jeune  fille  à  sacrifier  les  faveurs  de  Sa  Majesté 
pour  rendre  service  à  deux  hommes  qui  lui  avaient  offert 
quelques  kopecks  à  son  départ  de  la  Sibérie.  Son  désir 
fut  exaucé,  et  l'ordre  de  leur  rappel  partit  quelques 
jours  après  celui  qui  concernait  son  père. 

Ainsi  le  mouvement  de  générosité  qui  avait  porté 
les  deux  hommes  à  secourir  de  leurs  faibles  moyens  la 
voyageuse  à  son  départ  leur  valut  la  liberté. 

Prascovie,  ayant  obtenu  tout  ce  qu'elle  désirait, 
songea  bientôt  à  remplir  ses  vœux,  et  repartit  en  pèle- 
rinage pour  Kiew.  Ce  fut  en  remplissant  ce  pieux  devoir, 
et  en  méditant  sur  tout  ce  que  la  Providence  avait  fait 
en  sa  faveur,  qu'elle  prit  la  détermination  irrévocable  de 
consacrer  ses  jours  à  Dieu.  Tandis  qu'elle  se  préparait 
à  ce  sacrifice  et  qu'elle  prenait  le  voile  à  Kiew,  son  père 
recevait,  en  Sibérie,  la  nouvelle  inattendue  de  sa  hberté; 
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sa  fille  était  partie  depuis  plus  de  vingt  mois,  et,  par 
une  fatalité  inexplicable,  ses  parents  n'avaient  jamais 
reçu  de  ses  nouvelles.  Pendant  cet  intervalle,  l'empe- 
reur Alexandre  était  monté  sur  le  trône  :  à  son  heureux 
avènement,  un  grand  nombre  de  prisonniers  avaient  été 
rappelés;  mais  ceux  d'Ischim  n'étaient  pas  du  nombre. 
Le  sort  de  Lopouloff  et  de  sa  femme  n'en  était  devenu 
que  plus  cruel.  Privés  désormais  de  tout  espoir,  ainsi 
que  de  la  présence  de  l'enfant  chéri  qui  les  avait  aidés 
à  supporter  la  vie,  ils  étaient  prêts  à  succomber  sous  le 
poids  de  leurs  maux,  lorsqu'un  courrier  du  gouverneur 
de  Tobolsk  vint  les  tirer  de  cet  abîme.  Ils  reçurent, 
avec  l'ukase  de  leur  délivrance,  un  passe-port  pour 
rentrer  en  Russie  et  une  somme  d'argent  pour  leur 
voyage. 

Cet  événement,  et  les  circonstances  qui  l'avaient 
amené,  firent  beaucoup  de  bruit  en  Sibérie.  Les  habi- 
tants d'Ischim,  qui  connaissaient  Lopouloff,  ainsi  que 
les  prisonniers  qui  se  trouvaient  dans  le  village,  vinrent 
chez  lui  dès  qu'ils  en  eurent  connaissance.  Ceux  de  ses 
anciens  compagnons  d'infortune  qui  tournaient  en  ridi- 
cule l'entreprise  de  Prascovie,  ceux  surtout  qui  lui 
avaient  refusé  les  secours  dont  ils  pouvaient  disposer 
pour  son  voyage,  auraient  bien  voulu  maintenant  y  avoir 
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contribue.  Lopouloff  reçut  les  félicitations  de  tout  le 
monde  avec  reconnaissance  ;  et  son  bonheur  aurait  été 
complet,  sans  le  regret  qu'il  éprouvait  de  laisser  en 
captivité  ses  deux  amis,  dont  il  ignorait  encore  la  bonne 
fortune. 

Ces  deux  hommes,  déjà  vieux,  étaient  en  Sibérie 
depuis  la  révolte  de  Pougatcheff,  dans  laquelle  ils  avaient 
été  malheureusement  impliqués  dans  leur  jeunesse. 
Lopouloff  s'était  plus  étroitement  lié  avec  eux  depuis 
le  départ  de  sa  fille;  eux  seuls,  parmi  toutes  ses  con- 
naissances, avaient  pris  un  intérêt  sincère  au  sort  de  la 
voyageuse.  Pendant  longtemps  leurs  entretiens  ne  rou- 
laient que  sur  elle,  et  sur  les  chances  heureuses  ou  mal- 
heureuses qu'ils  prévoyaient  tour  à  tour,  suivant  que  la 
crainte  ou  Tespérance  les  agitait.  Lopouloff  offrit  de 
leur  laisser  une  partie  des  secours  qu'il  avait  reçus; 
mais  ils  n'acceptèrent  pas  son  offre.  «  Nous  n'en  avons 
pas  besoin,  dit  l'un  d'eux,  et  j'ai  encore  la  pièce  d'ar- 
gent que  votre  fille  a  refusée  à  son  départ.  » 

Il  n'entrait  dans  ce  refus  aucune  jalousie  ;  mais  un 
profond  découragement  accablait  ces  deux  infortunés, 
depuis  la  nouvelle  qui  les  séparait  de  leur  unique  ami. 
Ils  se  rappelèrent  la  promesse  que  leur  fit,  en  partant, 
Prascovie,  de  s'intéresser  à  eux-  :  persuadés,  ainsi  que 
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tous  les  habitants  d'Ischim,  d'après  mille  bruits  qui 
couraient  dans  le  public,  de  la  faveur  sans  bornes 
qu'elle  avait  obtenue,  ils  se  crurent  oubliés  ;  et  n'osant 
se  plaindre  à  son  père,  ils  renfermaient  en  leur  cœur  le 
sombre  chagrin  qui  les  dévorait. 

La  veille  du  jour  où  Lopouloff  devait  les  quitter,  ils 
voulurent  prendre  congé  de  lui  pour  n'avoir  pas  la  dou- 
leur d'assister  à  son  départ  :  ils  sortirent  de  chez  lui  à 
neuf  heures  du  soir,  et  se  retirèrent,  le  cœur  navré  de 
toutes  les  douleurs  que  les  hommes  peuvent  supporter 
sans  mourir. 

Après  leur  départ,  Lopouloff  et  sa  femme  pleurèrent 
longtemps  sur  le  sort  de  leurs  deux  amis.  «  Sans  doute, 
disaient-ils,  notre  fille  ne  les  a  pas  oubliés;  peut-être 
encore,  avec  le  temps,  obtiendra-t-elle  leur  grâce  :  nous 
l'engagerons  à  faire  de  nouvelles  démarches  en  leur 
faveur.  »  Avec  ces  idées  consolantes,  ils  se  couchèrent 
pour  être  prêts  à  partir  le  lendemain  de  bonne  heure. 

Ils  étaient  à  peine  endormis,  qu'ils  entendent  frapper 
fortement  à  la  porte  :  le  même  feldiègre  ^  qui  leur  avait 
apporté  la  bonne  nouvelle,  n'ayant  pas  trouvé  le  capi- 

1.  Mot  tiré  de  l'allemand,  qui  signifie  chasseur  de  campagne.  Les  fel- 
diègres  sont  un  corps  avec  des  grades  et  un  habit  militaires  :  ils  remplissent 
en  Russie  les  fonctions  de  courrier  d'État  et  de  cabinet. 
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taine  ispravnik'  auquel  était  adressée  la  dépêche,  et 
connaissant  leur  logement,  revenait  avec  la  grâce  des 
deux  amis.  Lopouloff  se  leva  précipitamment  pour  le 
conduire  chez  eux. 

Les  deux  malheureux  s'étaient  retirés  dans  le  plus 


affreux  désespoir.  En  rentrant  dans  leur  chaumière 
déserte,  ils  s'assirent  sur  un  banc  dans  l'obscurité ,  et 
gardèrent  un  profond  silence.  Que  pouvaient-ils  se  dire? 
Ils  avaient  perdu  toute  espérance,  et  l'exil  éternel  pesait 
maintenant  sur  eux  avec  une  nouvelle  force. 

1.  Les  capitaines  ispravniks  ont  à  peu  près  les  mêmes  fonctions  que 
nos  sous-préfets. 
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Depuis  deux  heures  ils  souffraient  à  la  fois  leurs 
maux  présents  et  ceux  que  leur  présageait  un  sombre 
avenir,  lorsque  la  lueur  d'une  lanterne  vint  éclairer  tout 
à  coup  la  petite  fenêtre  de  leur  réduit.  Ils  écoutent  : 
plusieurs  personnes  marchent  et  parlent  auprès  de  la 
chaumière.  On  frappe  ;  une  voix  amie  et  bien  connue 
se  fait  entendre  :  <(  Amis  !  ouvrez  !  Grâce ,  grâce  aussi 
pour  vous  !  Ouvrez  !  » 

Aucune  langue  ne  peut  décrire  une  semblable  situa- 
tion. Pendant  quelques  minutes  on  n'entendit  que  des 
phrases  entrecoupées  -  «  Grâce  !  L'empereur  !  Que  Dieu 
le  bénisse  !  Que  Dieu  soit  loué  !  Qu'il  comble  de  ses 
faveurs  la  bonne  Prascovie,  qui  ne  nous  a  pas  oubliés  !  » 
Jamais  habitation  humaine  n'avait  renfermé  des  êtres 
plus  heureux  ;  jamais  il  n'exista  de  passage  plus  rapide 
du  comble  de  l'infortune  au  bonheur  le  plus  inespéré. 

Le  capitaine  ispravnik ,  ayant  appris ,  en  rentrant 
chez  lui,  qu'un  feldiègre  le  cherchait,  courut  lui-même 
chez  les  deux  amis,  et  décacheta  la  dépêche,  qui  con- 
tenait deux  passe-ports  pour  eux  et  une  lettre  de  Pras- 
covie à  son  père.  Elle  écrivait  qu'après  avoir  obtenu 
cette  nouvelle  grâce  elle  n'aurait  osé  solliciter  encore 
des  secours  pour  le  voyage  de  ses  anciens  compagnons; 
mais  que  Dieu  y  avait  pourvu  en  récompense  de  l'offre 
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généreuse  qu'ils  iui  avaient  faite  lors  de  son  départ  de 
Sibérie  :  elle  avait  joint  à  sa  lettre  la  somme  de  deux 
cents  roubles  en  assignations. 

Cependant  elle  attendait  à  Kiew,  avec  la  plus  vive 
impatience,  la  nouvelle  du  retour  de  son  père;  il  lui 
semblait,  en  faisant  le  calcul  du  temps,  qu'il  aurait  pu 
lui  écrire. 

En  prenant  le  voile  à  Kiew,  elle  n'avait  point  l'inten- 
tion de  s'y  fixer,  voulant  s'établir  pour  toujours  dans  le 
couvent  de  Nijeni*,  comme  elle  l'avait  promis  à  l'abbesse  : 
elle  écrivit  à  cette  dernière  lorsque  ses  dévotions  furent 
achevées,  et  partit  bientôt  après  pour  se  rendre  près 
d'elle.  Cette  bonne  supérieure  l'attendait  avec  impa- 
tience, et  ne  lui  avait  point  appris  l'arrivée  de  son  père 
pour  lui  réserver  une  surprise  agréable.  LopoulofT  et 
sa  femme  étaient  à  Nijeni  depuis  quelque  temps.  Pras- 
covie,  en  arrivant,  se  prosterna  aux  pieds  de  l'abbesse, 
qui  s'était  rendue  à  la  porte  du  monastère,  avec  toutes 
ses  religieuses,  pour  la  recevoir.  «  N'a-t-on  point  de 
nouvelles  de  mon  père?  demanda-t-elle  aussitôt. — 
((  Venez,  mon  enfant,  lui  dit  la  supérieure;  nous  en  avons 
de  bonnes  ;  je  vous  les  donnerai  chez  moi.  »  Elle  la 

i.  Les  religieuses,  en  Russie,  ne  font  point  le  vœu  de  clôture. 
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conduisit  le  long  des  cloîtres  et  du  couvent  sans  rien 
ajouter.  Les  religieuses  gardaient  le  silence  et  leur  air 
mystérieux  l'aurait  inquiétée,  sans  le  sourire  de  bien- 
veillance qu'elle  voyait  sur  tous  les  visages. 

En  entrant  chez  l'abbesse,  elle  trouva  son  père  et  sa 
mère,  auxquels  on  avait  également  caché  son  arrivée. 
Dans  le  premier  moment  de  surprise  qu'ils  éprouvèrent, 
en  voyant  leur  fille  chérie  en  habit  religieux,  et  pressés 
à  la  fois  par  un  sentiment  de  reconnaissance  et  de  dou- 
leur, ils  tombèrent  à  genoux  devant  elle  ;  à  cette  vue, 
Prascovie  fit  un  cri  douloureux,  et  se  mettant  elle-même 
à  genoux  :  «  Que  faites-vous,  mon  père?  s'écria-t-elle; 
c'est  Dieu ,  Dieu  seul  qui  a  tout  fait  !  Remercions  sa 
providence  pour  le  miracle  qu'elle  a  opéré  en  notre 
faveur.  »  L'abbesse  et  ses  religieuses,  touchées  de  ce 
spectacle,  se  prosternèrent  elles-mêmes,  et  réunirent 
leurs  actions  de  grâce  à  celles  de  l'heureuse  famille. 

Les  plus  tendres  embrassements  succédèrent  à  ce 
mouvement  de  piété  ;  mais  d'abondantes  larmes  rou- 
laient dans  les  yeux  de  la  mère  lorsqu'elle  les  fixait  sur 
le  voile  de  sa  fille. 

Le  bonheur  dont  jouissait  la  famille  Lopouloff  depuis 
sa  réunion  ne  pouvait  être  de  longue  durée.  L'état  reli- 
gieux qu'avait  embrassé  Prascovie  condamnait  les  vieux 
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parents  à  vivre  séparés  de  leur  fille,  et  cette  nouvelle 
séparation  leur  paraissait  plus  cruelle  encore  que  la 
première,  parce  qu'elle  était  alors  sans  espérance.  Leurs 
moyens  ne  leur  permettaient  pas  de  s'établir  à  Nigeni; 
sa  mère  avait  des  parents  à  Wladimir  qui  les  invitaient 
à  se  rendre  auprès  d'eux  :  la  nécessité  les  contraignit 
à  prendre  ce  dernier  parti.  Après  avoir  passé  huit  jours 
dans  une  alternative  continuelle  de  joie  et  de  tristesse, 
troublés  dans  leur  félicité  par  la  pensée  de  leur  éloigne- 
ment  prochain,  ils  songèrent  à  partir  pour  leur  nouvelle 
destination  ;  la  bonne  mère  surtout  était  inconsolable. 
«  A  quoi  nous  a  servi,  disait-elle,  cette  liberté  tant 
désirée  ?  Tous  les  travaux,  tous  les  succès  de  notre  fille 
chérie  n'étaient  donc  destinés  qu'à  l'arracher  pour 
toujours  de  nos  bras  !  Que  ne  sommes-nous  encore  en 
Sibérie  avec  elle  !  »  Telles  étaient  les  plaintes  de  la 
malheureuse  mère. 

C'est  une  grande  douleur  à  toutes  les  époques  de  la 
vie  de  se  séparer  pour  toujours  de  ses  proches  et  de  ses 
amis;  mais  combien  cette  destinée  est  plus  affreuse 
encore  lorsque  l'âge  pèse  déjà  sur  nous,  et  que  nous 
n'attendons  plus  rien  de  l'avenir  ! 

En  prenant  congé  de  ses  parents,  dans  l'apparte- 
ment de  la  supérieure,   Prascovie  leur  promit  d'aller 
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leur  faire  visite  à  Wladimir,  dans  le  courant  de  l'année  ; 
ensuite  la  famille,  accompagnée  de  l'abbesse  et  de  quel- 
ques religieuses,  se  rendit  à  l'église.  La  jeune  novice, 
quoique  aussi  sensible  que  sa  mère  à  cette  douloureuse 
séparation,  se  montrait  plus  forte  et  plus  résignée,  et 
cherchait  à  l'encourager.  Cependant,  pour  prévenir  les 
transports  de  sa  douleur  dans  les  derniers  moments, 
après  avoir  prié  quelques  instants  avec  elle  au  pied 
des  autels,  elle  s'éloigna  doucement,  entra  dans  le 
chœur  où  se  trouvaient  les  autres  religieuses,  et  parut 
au  travers  de  la  grille,  a  Adieu,  mes  bons  parents,  leur 
dit-elle;  votre  fille  appartient  à  Dieu,  mais  elle  ne 
vous  oubliera  pas.  Père  chéri,  mère  tendre,  faites, 
faites  le  sacrifice  que  Dieu  vous  commande,  et  qu'il  vous 
bénisse  mille  fois!  »  Prascovie,  trop  émue,  s'appuya 
contre  la  grille  ;  des  larmes  longtemps  retenues  cou- 
vrirent son  visage.  La  malheureuse  mère,  hors  d'elle- 
même,  s'élança  vers  sa  fille  en  sanglotant  :  l'abbesse  fit 
un  signe  de  la  main  ;  au  même  instant  un  rideau  fut 
tiré.  Les  religieuses  entonnèrent  le  psaume  :  Heureux 
les  hommes  irréprochables  dans  leur  foi  qui  m,archent 
dans  la  loi  du  Seigneur!  On  entraîna  Lopouloff  et  sa 
femme  à  la  porte  de  l'église,  où  leur  voiture  les  atten- 
dait :  ils  avaient  vu  leur  fille  pour  la  dernière  fois. 


LA   JEUNE    SIBERIENNE.  4C3 

La  nouvelle  religieuse  s'assujettit  sans  peine  à  la 
règle  austère  du  couvent  :  elle  mettait  à  l'exécution  de 
ses  devoirs  la  plus  grande  exactitude,  et  gagna  de  plus 
en  plus  l'estime  et  l'affection  de  toute  la  communauté  ; 
mais  sa  santé,  qui  s'affaiblissait  visiblement,  ne  pou- 
vait supporter  la  vie  pénible  que  son  nouvel  état  exi- 
geait d'elle  :  sa  poitrine  était  attaquée.  Le  couvent  de 
Nijeni,  construit  sur  une  montagne  battue  par  les  vents, 
était  dans  une  situation  défavorable  pour  ce  genre  de 
maladie.  Après  qu'elle  eut  passé  un  an  dans  cette 
maison,  les  médecins  lui  conseillèrent  de  changer  de 
séjour. 

L'abbesse,  que  des  affaires  appelaient  à  Pétersbourg, 
résolut  d'emmener  avec  elle  Prascovie.  Outre  l'espoir 
de  favoriser  parce  voyage  le  rétablissement  de  sa  santé, 
la  bonne  dame  pensait  avec  raison  que  la  réputation  de 
sa  novice,  et  l'affection  que  tout  le  monde  lui  portait 
,  dans  la  capitale,  seraient  utiles  aux  intérêts  du  couvent. 
Prascovie  devint  une  solliciteuse  aussi  active  que  désin- 
téressée.-Mais,  se  conformant  aux  convenances  qu'exi- 
geait d'elle  son  nouvel  état,  elle  ne  se  répandit  point 
dans  la  société  comme  la  première  fois,  et  vit  seulement 
les  personnes  que  la  reconnaissance  et  l'amitié  lui  fai- 
saient un  devoir  de  cultiver. 
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A  cette  époque,  ses  traits  étaient  déjà  fort  altérés  par 
l'étisie  prononcée  qui  la  minait  sourdement  ;  mais,  dans 
cet  état  même  de  dépérissement,  il  eût  été  difficile  de 
trouver  une  physionomie  plus  agréable  et  surtout  plus 
intéressante  que  la  sienne.  Elle  était  d'une  taille  moyenne, 
mais  bien  prise  ;  son  visage,  entouré  d'une  voile  noir  qui 
couvrait  tous  ses  cheveux,  était  d'un  bel  ovale.  Elle 
avait  les  yeux  très-noirs,  le  front  découvert,  une  cer- 
taine tranquillité  mélancolique  dans  le  regard  et  jusque 
dans  le  sourire. 

Elle  connaissait  la  nature  et  tous  les  dangers  de  sa 
maladie  :  toutes  ses  pensées  étaient  tournées  vers  un 
autre  mondCi  qu'elle  attendait  sans  crainte  et  sans  impa- 
tience, comme  une  vaillante  ouvrière  qui  a  fini  sa  jour- 
née, et  qui  se  repose  en  attendant  la  récompense  qui  lui 
est  due. 

Quand  les  affaires  de  l'abbesse  furent  terminées,  les 
deux  rehgieuses  se  disposèrent  à  retourner  à  Nijeni.  La. 
veille  de  son  départ ,  Prascovie  sortit  pour  prendre 
congé  de  quelques  amis  qui  lui  avaient  envoyé  leur  voi- 
ture :  en  entrant  dans  leur  maison,  elle  trouva  sur  l'esca- 
lier une  jeune  fille  assise  sur  les  dernières  marches,  et 
dans  le  costume  de  la  plus  grande  misère.  La  men- 
diante, la  voyant  suivie  d'un  laquais  à  livrée,  se  leva 
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péniblement  pour  lui  demander  Taumône,  et  lui  pré- 
senta un  papier  qu'elle  tira  de  son  sein.  «  Mon  père 
est  paralytique,  lui  dit-elle,  et  n'a  d'autres  secours  que 
l'aumône  que  je  reçois  ;  je  suis  moi-même  malade  ;  et 
bientôt  je  ne  pourrai  plus  l'aider.  )>  Prascovie  prit  le 
papier  d'une  main  empressée  et  tremblante  :  c'était  une 
attestation  de  pauvreté  et  de  bonne  conduite,  donnée 
par  le  prêtre  de  la  paroisse.  Elle  se  souvint  aussitôt  du 
temps  malheureux  où,  assise  sur  les  marches  de  l'esca- 
Her  du  sénat,  elle  sollicitait  vainement  la  pitié  du  public. 
La  ressemblance  qu'elle  voyait  entre  le  sort  de  cette 
pauvre  fille  et  celui  qu'elle  avait  elle-même  éprouvé 
l'émut  profondément  :  elle  lui  donna  le  peu  d'argent 
qu'elle  avait,  et  lui  promit  d'autres  secours.  Les  per- 
sonnes dont  elle  allait  prendre  congé  s'empressèrent,  à 
sa  recommandation,  de  faire  du  bien  à  cette  infortunée, 
et  devinrent,  depuis  cette  époque,  les  protecteurs  de 
son  père. 

Avant  de  partir  de  Pétersbourg,  elle  avait  demandé 
la  dispense  de  la  loi  qui  défend  aux  novices  de  faire 
leurs  vœux  définitifs  avant  l'âge  de  quarante  ans  :  elle 
ne  négligea  rien  pour  obtenir  cette  grâce,  qui  lui  fut 
toujours  refusée. 

En  retournant  h  Nijeni,  l'abbesse  s'arrêta  quelques 
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jours  à  Novogorod,  dans  un  couvent  de  religieuses, 
dont  la  règle  moins  austère  et  la  situation  auraient  été 
convenables  à  la  santé  de  la  pauvre  novice.  Celle-ci 
s'était  particulièrement  liée,  au  couvent  de  Nijeni,  avec 
une  jeune  compagne  qui  avait  une  sœur  dans  le  couvent 
de  Novogorod  où  elle  se  trouvait  maintenant.  Pendant 
le  séjour  que  Prascovie  fit  auprès  d'elle,  cette  dernière 
s'efforça  de  gagner  son  amitié  ;  elle  lui  apprit  que  sa 
sœur  avait  obtenu  de  changer  de  monastère  et  devenir 
à  Novogorod,  et  lui  conseilla  de  l'y  accompagner.  L'ab- 
besse,  qui  voyait  sa  novice  chérie  dépérir  sous  ses  yeux, 
y  consentit  elle-même,  malgré  la  tendre  affection  qu'elle 
lui  portait ,  et  fit ,  en  arrivant  à  Nijeni ,  toutes  les 
démarches  nécessaires. 

Prascovie  quitta  bientôt  son  ancien  monastère , 
emportant  avec  elle  les  regrets  sincères  de  toute  la 
communauté  et  des  personnes  de  la  ville  qui  l'avaient 
connue.  Elle  employa  les  deux  premiers  mois  de  son 
séjour  h  Novogorod  à  faire  construire  une  petite  maison 
de  bois,  contenant  deux  cellules  pour  elle  et  son  amie, 
parce  qu'il  ne  s'en  trouva  point  de  vacante  à  leur  arri- 
vée, et  fut  très-contente  de  son  nouvel  asile.  Ses  com- 
pagnes, qui  la  connaissaient  déjà  personnellement,  regar- 
dèrent son  entrée  dans  leur  couvent  comme  une  faveur 
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particulière  du  ciel ,  et  s'empressèrent  de  remplir  pour 
elle  les  devoirs  trop  pénibles  qui  ne  s'accordaient  pas 
avec  sa  santé.  Ces  soins,  et  la  tranquillité  dont  elle 
jouissait,  prolongèrent  ses  jours  jusqu'en  1809. 

Déjà  les  médecins,  depuis  longtemps,  désespéraient 
de  sa  vie  ;  mais,  quoiqu  elle-même  en  eût  fait  le  sincère 
sacrifice,  elle  ne  croyait  point  encore  sa  fin  prochaine. 
C'est  sans  doute  par  un  bienfait  de  la  Providence  que, 
dans  cette  cruelle  maladie,  pour  laquelle  il  n'est  plus  de 
remède ,  la  vie  semble  se  ranimer  et  donner  quelques 
moments  d'espoir  à  l'être  qu'elle  va  bientôt  abandonner, 
comme  pour  lui  cacher  les  approches  de  cette  heure 
terrible  que  personne  ne  doit  connaître. 

Prascovie,  la  veille  de  sa  mort,  se  promena  quelque 
temps  dans  les  cloîtres  avec  moins  de  fatigue  qu'à  l'or- 
dinaire :  enveloppée  chaudement  dans  une  pelisse,  elle 
s'assit  à  la  porte  du  couvent.  Le  soleil  d'hiver  semblait 
la  ranimer  ;  l'aspect  de  la  neige  brillante  lui  rappelait 
la  Sibérie  et  les  temps  écoulés.  Un  traîneau  de  voya- 
geurs passa  devant  elle  et  s'éloigna  rapidement  :  l'espé- 
rance fit  encore  palpiter  son  cœur.  «  Le  printemps  pro- 
chain, dit-elle  à  son  amie,  si  je  me  porte  mieux,  j'irai 
faire  une  visite  à  mes  parents  à  Wladimir,  et  vous  m'ac- 
compagnerez,  n'est-ce  pas?  »  En  disant  ces  mots,  le 
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plaisir  brillait  dans  ses  yeux,  mais  la  mort  était  sur  ses 
lèvres.  Sa  compagne  tâchait  de  lui  montrer  un  visage 
riant  et  de  retenir  ses  larmes  prêtes  à  couler. 

Le  lendemain,  8  décembre ,  jour  de  la  fête  de 
sainte  Barbe,  elle  eut  encore  la  force  d'aller  à  l'église 
pour  communier;  mais  le  soir,  à  trois  heures,  elle  se 
trouva  plus  mal  et  se  plaça  sur  son  lit  sans  se  désha- 
biller, pour  prendre  du  repos.  Plusieurs  religieuses 
étaient  dans  sa  cellule,  et,  ne  la  croyant  pas  en  danger, 
parlaient  haut  et  riaient  entre  elles  dans  le  but  de 
l'amuser  ;  cependant  la  présence  de  tant  de  monde  la 
fatiguait.  Lorsqu'elle  entendit  le  son  de  la  cloche  qui 
les  appelait  aux  prières  du  soir,  elle  les  engagea  à 
aller  à  l'église,  en  se  recommandant  à  leurs  prières. 
«Aujourd'hui,  leur  dit-elle,  vous  prierez  encore  Dieu  pour 
ma  santé,  mais  dans  quelques  semaines  vous  prierez 
pour  le  repos  de  mon  âme.  »  Son  amie  resta  seule  dans 
sa  cellule.  Prascovie  la  pria  de  lui  dire  les  prières  du 
soir,  comme  elle  en  avait  l'habitude,  et  pour  accomplir 
sa  tâche  jusqu'à  la  fin.  La  religieuse ,  à  genoux  près 
de  son  lit,  se  mit  à  chanter  doucement  les  prières; 
mais,  après  les  premiers  versets,  la  malade  lui  fit  signe 
de  la  main  en  souriant.  Son  amie  s'approcha  d'elle,  et 
pouvait  à  peine  l'entendre.  «  Ma  chère  amie,  lui  dit-elle. 
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ne  chantez  plus,  cela  m'empêche  de  prier  :  récitez  seu- 
lement. » 

La  religieuse  se  remit  à  genoux;  pendant  qu'elle 
psalmodiait  les  prières,  la  mourante  faisait  de  temps  en 
temps  des  signes  de  croix.  La  nuit  devint  sombre. 

Lorsque  les  religieuses  revinrent  avec  de  la  lumière, 
Prascovie  n'existait  plus.  Sa  main  droite  était  restée  sur 
sa  poitrine,  et  l'on  voyait,  à  la  disposition  de  ses  doigts, 
qu'elle  était  morte  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 
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